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			DITS ET INÉDITS

			Onze nouvelles, pour la plupart inédites, unies dans une même sensualité, venant éclairer les racines de l’œuvre romanesque et poétique d’Hubert Nyssen. Comme une boîte de Pandore ouverte en complicité, pour retrouver son art des dialogues ciselés et son goût des échanges insolents, sa pensée virevoltante servie par une écriture savante et rieuse.

			Extrait du texte

			Je revois à présent tout ce bout de vie. Je ne lui appartiens plus, je le sens parfaitement. Je suis le spectateur assistant à quelque représentation que l’on dit vraie […], celui qui se penche à présent vers un passé qui est comme une vieille imagerie – encore fraîche, très fraîche –, une vieille imagerie que l’on parcourt avec respect.

			H. N.

		

	
		
			 

			HUBERT NYSSEN

			Né en 1925 à Bruxelles, Hubert Nyssen a fondé les éditions Actes Sud. Il est l’auteur de très nombreux romans, essais, recueils de poésie, pièces de théâtre, ouvrages pour la jeunesse. Ses derniers titres parus aux éditions Actes Sud sont Les déchirements (2008) et L’Helpe mineure (2009). Hubert Nyssen est mort à l’automne 2011.
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			Ce livre est aussi celui de mes amis. Je l’ai composé au retour d’après-midi et de soirées passés à évoquer une enfance que nous vou­lions belle.

			Je leur offre ces croquis, cette ima­gerie.

			h. n.

			 

		

	
		
			 

			Première partie

			Malgré tout, la Grand-Rue seule m’attire. Sur ce trottoir tous mes pas ont marqué…

			Jean Giraudoux

			 

		

	
		
			 

			Prélude

			C’est donc cela mon enfance ? Cette photographie jaunâtre étalée parmi d’au­tres papiers ? J’ai peine à m’y retrouver. Je croyais être pâle et triste et rêveur.

			J’aime sentir que l’allégresse frémit sous la peau. Mais pourquoi n’est-ce pas ma seule présence qui a jauni ce cliché ? Au moins je pourrais dire : “Voyez ce dont déjà j’étais ca­pable !”

			Personne ne me comprendrait.

			Les soirs où je contemplais la lune : une grande dame, et belle, qui relevait sa robe blanche sur les genoux. Je ne désirais pas voir autre chose que les genoux. Et les jours où je me laissais fondre au soleil en regardant suer les pierres ! Le picotement qui énervait mon sang et m’emplissait de la violente paresse ! Tous les cultes rendus au bien-être d’une enfance douce. Cependant je n’entrevois aujourd’hui que brume. Que photo jaunâtre et un pauvre sourire. Il me semble qu’il y a une vie, un symbole, qui m’échappe sur cette photo. J’y suis entouré par Mathilde et Émile. Un vieux cheval en carton-pâte est devant nous. Il entrouvre les lèvres en un sourire maladroit. Un peu de bave en dégouline-t-elle ?

			Nous habitions à cette époque le faubourg nord de B… Les avenues bariolées et bourgeoises alternaient avec les rues tristes et tordues où piaillait la marmaille et claquait la lessive.

			Sans avoir une aisance fort assurée, mes parents avaient loué dans une artère respectable un sous-sol assez guilleret.

			Mathilde et Émile étaient les enfants du propriétaire. J’ai gardé d’eux un bon souvenir.

			Émile est devenu un sculpteur émérite. J’ai sous les yeux un faune qu’il fit à mon intention. Je me plais à trouver dans la silhouette biscornue la trace d’un pouce. Je sais que je n’entends pas grand-chose aux arts plastiques. J’y aime l’inattendu et l’extravagant les jours de soleil. Lorsqu’il pleut, une aquarelle de Dufy, la légèreté d’un Grand Meaulnes en terre glaise ou en couleurs m’enchantent. J’aime aussi voir œuvrer l’artiste, quel qu’il soit, tant est immense l’écart entre lui et les autres.

			Pour Émile, j’ai regardé le pouce, ce petit animal grotesque, courant, bondissant sur l’argile gluante et lui donnant des saillies inattendues.

			De la sœur, notre aînée de dix ans, j’entrevois l’image d’une gamine au visage riant follement derrière des boucles ruisselantes.

			Lorsque nous avions cinq ans, Émile me faisait remarquer la souplesse de Mathilde du ton d’un forain qui présente l’ours apprivoisé.

			Il me souvient encore des jours où nous la priions de sauter bien fort, de montrer son talent, espérant ainsi jeter un regard vers des régions que l’on dit inaccessibles à l’innocence du jeune âge. Mais moi je sais bien que les jolies cuisses qui se perdaient dans l’ombre et se confondaient parmi les dessous blancs me donnaient au ventre une exquise pincette.

			Émile fut mon premier ami. Je n’ai jamais jugé que sa sœur pourrait l’être également. Sans doute sont-ce là les traces de quelque préjugé d’enfance ?

			D’ailleurs les caresses que nous prodiguait Mathilde avaient un peu du parfum séduisant de la tendresse maternelle.

			J’ai reçu une lettre de Mathilde. Une let­­tre sur papier d’école, avec des bavures. Pauvre Mathilde qui m’écrit qu’elle est toujours ma­lade et qu’elle n’aime rien tant que d’avoir auprès d’elle les enfants d’un nouveau locataire.

			Peut-être, secouant le fond de ma mémoire, pourrais-je me souvenir que je lui murmurai un jour : petite chérie. Ses yeux étaient doux et depuis cette époque je n’ai jamais pu adresser à une femme cette épithète sans équivoque ni sans trouble.

			Au fait, Mathilde a trente ans.

			Les yeux

			Je ne connaissais rien de plus beau que les yeux. Ceux que je voulais auraient dû posséder des reflets verts ou roux. Je me prélassais dans leur évocation comme dans une eau tiède. J’y voyais une prodigieuse initiation aux rites d’aimer.

			Je ne voyais jamais d’yeux de ce genre. Je n’en avais nulle amertume. J’étais l’enfant qui se sent plus près de l’homme qu’il tend à réaliser parce qu’il a découvert une négation à son désir.

			La conviction

			Un jour mes parents me mirent au jardin d’enfants. Une toute jeune femme dirigeait les classes. Devant son regard calme, j’étais timide.

			Face à mes condisciples, je jouais le rôle du capitaine de corsaires. Je voulus faire d’Émile mon second. Je doutai un instant de son amitié : il n’avait pu obtenir de ses parents la permission de fréquenter l’établissement. Il préférait d’ailleurs modeler des formes bizarres.

			Alors je jouais tout seul mon rôle.

			Je pouvais déjà lire un tantinet grâce aux bons soins de Mathilde. J’en acquis une autorité dont j’ai retrouvé l’équivalent dans certains contes où il est question de tribus ignares et de sorciers lettrés.

			Un soir, je convoquai mes condisciples en assemblée extraordinaire dans un terrain vague où nous avions coutume de batifoler le jeudi après-midi.

			Le sujet de mes préoccupations était grave.

			Lorsque tous se furent installés, suçant un bout de bois – notre calumet improvisé – je montai dessus une caisse et me mis à parler de galanterie avec une éloquence dont je m’ignorais capable.

			J’avais passé toute la journée à observer l’institutrice et l’attitude des élèves à son égard. Cette attitude, je l’avais trouvée peu correcte et surtout faite d’ignorance et de bêtise. De plus, je n’avais pas mis longtemps à me persuader que j’étais amoureux de cette demoiselle dont je défendais la cause. Je lui reprochais bien de se servir d’un mouchoir vert. Horreur ! Mais il y avait là, me semblait-il, je ne sais quel obstacle à surmonter pour me montrer digne de cet amour. Ce qui redoublait ma fougue et ma rhétorique. J’enfourchais l’imagination et le mensonge avec toute l’ardeur de mon petit esprit. Et je crois que si l’heure ne s’était avérée tardive, j’aurais continué mon discours d’initiation galante toute la nuit durant.

			Lorsque je revins à la maison, je ne songeais pas à la réprimande à recevoir de mes parents et je me sentais une conscience exceptionnelle.

			Au demeurant il convient de dire que je ne savais pas encore si les enfants se faisaient par l’oreille ou dans un fabuleux Orient.

			Douce satisfaction de ne plus croire à mon ignorance, enthousiasme de convertir.

			Premiers contacts avec l’esprit jugé mesquin de mes compagnons.

			Mon existence était ce lac uni, parfois couvert d’un peu de rides écumeuses. Cela lorsque le vent, venu je ne sais d’où, apportait sous son aile le parfum d’un autre monde.

			Où l’on pleure

			Je pleurais quelquefois. Le plus souvent lorsque la main paternelle me fessait. Mais c’était plus en m’apitoyant sur mon propre sort que pour le mal éprouvé.

			J’ai toujours été d’un naturel porté à la rêverie. Et lorsqu’une admonestation m’ébranlait, j’imaginais au travers de mes larmes quelque scène tragique. Lorsque mes propres perspectives m’effrayaient (ce qui ne tardait guère) j’en revenais à préférer mon calme inassouvi.

			Cependant un jour, je pleurai de rage.

			Un de mes compagnons-corsaires n’avait pas observé l’une de mes consignes. Assez bénigne pour que je ne m’en souvienne plus. Sachant que le gamin était fils de boucher, je le menaçai, devant la bande, d’aller chercher un couteau chez lui et de lui trancher la gorge, séance tenante, s’il ne m’obéissait pas. Je crois que Roger – c’était son nom – pâlit horriblement. À peine étions-nous en classe qu’il s’en fut raconter l’histoire à notre institutrice, cherchant ainsi la sécurité auprès de celle que j’avais tant défendue. Lui ai-je été assez reconnaissant de ne m’avoir obligé qu’à rester caché derrière le tableau noir ?

			Je restai d’abord assez calme. Puis, profitant que mes condisciples ne me pouvaient voir, je laissai libre cours à des larmes gonflées de haine que j’éprouvais de voir mon courage méprisé.

			Longtemps après j’étais encore honteux de ces pleurs. Je ne cessai de l’être que le jour où, lisant une adaptation des œuvres d’Homère, j’appris que les Grecs ne méprisaient pas ce genre d’épanchements. De ce moment, je me jugeai grec et trouvai un nouveau motif de rancune dans le fait que mon nom : Éric n’avait rien de grec.

			Aujourd’hui je songe avec plaisir à cette heure où tant de colère, tant de ferveur et de rage m’avaient obscurci la vue. Je n’y vois aucune mesquinerie mais la réalisation d’un grand jeu.

			Malheur à celui qui ne connaît plus la colère.

			La division des pouvoirs

			J’ai toujours eu une notion – j’allai dire une estime – un peu folle de mes parents.

			Je leur accordais qu’ils fussent mariés ensem­ble. Mais j’avais du mariage une conception qui ne répondait pas précisément à celle des juristes.

			Ce que l’un faisait pour moi, il ne me plaisait pas, pas du tout, que l’autre le fît.

			C’est ainsi que les soirs d’été je les réservais à mon père. Lorsqu’il était libre, il enfourchait sa bicyclette et m’asseyait sur le cadre. Nous faisions alors de longues balades que nous ne troublions que de peu de mots. La campagne était proche et j’aimais, au long des sentiers sablonneux, être frôlé par les branches de troènes et d’acacias. Grande était ma joie de rentrer à la nuit tombante, blotti contre la poitrine paternelle, les yeux emplis de sable et de poussières.

			Quant à ma mère je lui “réservais le privilège” de me promener le jeudi ou le samedi, en compagnie d’une tante (que l’on appelle parfois “de sucre”. Ce n’est, hélas, que trop exact !). J’étais alors connu des demoiselles de certaines pâtisseries.

			Si mes parents enfreignaient les limites de leur domaine, je me vengeais.

			Certain jour, par exemple, ma mère ayant fait certaine chose qu’il ne lui appartenait pas d’exécuter – me semblait-il –, je profitai de l’angine qui m’accablait et, me tournant, j’enfouis un doigt dans la gorge et je vomis.

			Je restai insensible devant le désarroi ma­ternel et je jugeai la leçon salutaire. J’ignorais que, pour qu’elle le fût, il eût été nécessaire que j’explique les mobiles de mon acte.

			Petit animal dans sa prison de verre : très fier d’exercer sa volonté jusqu’au mal, pas même déçu de n’éprouver aucune satisfaction réelle.

			En famille

			Mon père était alors employé de commerce dans une maison dont j’ignorais tout sauf que la façade en était maussade.

			Ses yeux exprimaient la malice et une sorte de scepticisme né sans doute de pers­pectives refoulées. Ses lèvres fines se con­tractaient sur le tuyau d’une pipe toujours élégante.

			Lorsque je griffonnais des silhouettes humai­nes, il suffisait d’y ajouter une pipe pour que je retrouve mon père.

			Il me semblait curieux, voire loufoque, qu’il fût le fils de mes grands-parents. Eux qui étaient fantasques et dissemblables.

			Quant à ma mère, en y réfléchissant bien, je ne parvenais pas à comprendre comment mon père l’avait trouvée. Je ne les voyais vraiment pas amoureux et les trouvais plus différents que fer et bois.

			Quoique plus douce, ma mère abritait, derrière un front très tôt barré de rides soucieuses, le matérialisme et une certaine vision préconçue en toutes choses.

			Son milieu familial était assez étrange. Issue d’une famille rustaude et nombreuse, elle était affublée de quantité de frères, sœurs, neveux, petits-neveux, auprès desquels je ne trouvais jamais que l’ennui, l’obstacle à mes rêves et la satiété d’être.

			Tandis que chez mes grands-parents pater­nels j’aimais le grenier dont je n’ai trouvé de correspondant que dans Le Grand Meaul­nes, j’aimais le laboratoire de chimie d’où jaillissaient de merveilleuses flammes, des liquides ensorcelés et des explosions délicates qui charmaient ma propension à l’ima­ginaire. Aussi étais-je furieux lorsque mon grand-père me voulait expliquer les pourquoi et les comment, j’aimais enfin les bibliothèques mystérieuses gonflées de reliures et de cartons.

			Attendre

			Je n’obtenais pas la clef des bibliothèques. N’était-ce pas mieux ainsi puisque je m’en satisfaisais ?

			Je n’aimais pas renoncer mais peut-être me plaisait-il que le renoncement vînt comme une continuité normale de l’existence.

			Je connus alors, et dans de nombreux do­­mai­nes, la promesse patiente des révéla­­tions, les tresses toujours indénouables de la vie.

			Je voulais, pour mordre au fruit qu’il fût plus mûr. J’ignorais le danger de le voir se gâter.

			Premier voyage

			Puis vinrent mes six ans. Il me fallut aller à l’école primaire.

			J’entendis que mes parents échangeaient longtemps de mystérieuses paroles.

			Un jour ils me dirent que nous déménagions.

			Je n’en fus pas triste, tant le changement me plaisait. Je quittai Émile sans peine. La perspective de nouveaux horizons avait pâli l’étoile de notre amitié. Quant à Mathilde, je n’y songeai plus, tout entier rivé à l’espoir de trouver d’autres “petites chéries”…

			Nous nous installâmes dans une maison située aux antipodes de la ville. Nous en occupions le deuxième étage.

			La nuit, j’étais tiré du sommeil par le bruit des tramways électriques sillonnant le quartier. Je voulus protester. Le temps et l’apathie m’en empêchèrent. Et l’habitude vint.

			Les maisons

			J’en ai connu des maisons et des déménagements !

			Mais je ne parviens plus à les situer exactement. Alors je préfère en parler tout de suite, des petites et des grandes, des blanches et des rouges.

			Celles dans lesquelles j’avais ma chambre sous les combles. Je pendais aux gîtes maints fétiches dont je renouvelais les oscillations d’un geste du doigt. Cela jusqu’au dernier tourbillon. Je croyais dispenser la vie même. Un jour on me parla de Foucault et de pendules. Je ne voulus plus de fétiches. Quelquefois une araignée se glissait parmi mes cahiers.

			Celles du centre de la ville. Du bord de la fenêtre jusqu’au loin, se déroulait un tapis de toits très sales et de cheminées un peu bêtes. Parfois un chemin de fer (délices !). Toujours des tramways.

			Celles de banlieue. La bourgeoisie en avait élargi les escaliers. Au printemps, un peu d’acacias venait me saluer par la lucarne. Je songe aux tartines de confitures…

			Celles de province. Je n’y restais jamais longtemps. Mais j’adorais la grand-rue et ses pavés gras, les venelles parfumées, les façades blanches comme de bonnes vierges provinciales qu’elles étaient. Dans ces maisons-là il y avait toujours une chambre près du jardin.

			Je l’obtenais souvent. Tous soignés ces jardins, tels ceux d’un hospice de vieillards. Une fois, j’eus une fenêtre ouvrant sur la cour d’un méchant collège. De ce jour j’appris à deviner l’envoûtement sinistre des murs de brique. Je les hais.

			Et enfin celles de pleine campagne. Les blés et la lavande. J’y songeais de longues heures en contemplant, à l’école, l’habituel et naïf tableau : le laboureur dont le geste est de toute une humanité, le ciel pensif et l’alouette glissant comme une invitation timide.

			Le maître

			Le jour de mon entrée à l’école primaire.

			Celle-ci, plantée au sommet d’une colline depuis lors envahie par les villas, s’agrémentait d’une coquetterie paysanne et de sa proximité du parc.

			Ma mère vint m’inscrire tôt un matin puis me laissa : planté dans la cour, éberlué qu’un tel changement fût aussi rapide.

			Je n’accordai aucune attention à mes futurs compagnons. Mais je voulais savoir lequel de ces hommes qui parlaient serait mon premier maître.

			Je dominais cette attente par une foule de petites démarches : je comptais le nombre de pavés d’une rangée. Nombre pair ? C’était le grand blond. Je fermais les yeux et pirouettais. Une fenêtre ? Décidément c’était le grand blond !

			Lorsqu’on nous mit en rang, je constatai que notre maître était le petit noir. Je ne le regrettai jamais. Aujourd’hui encore, il me plaît d’aller bavarder chez cet ancien maître dont le talent de peintre a fait que son logis est paisible et recueilli comme une chapelle. Et souvent – à sa demande – je lui raconte, toujours avec le même succès d’ailleurs, la manière dont je le décrivis à mes parents.

			Au retour de la classe, ceux-ci s’enquérant de l’instituteur, je leur répondis laconiquement :

			— L’homme qui a une tête de mystère.

			Depuis lors, ce mot je ne puis le lire, le prononcer ou l’écrire sans avoir présent à l’esprit l’image des deux yeux enchâssés dans une tête géométrique, aux sourcils et à la bouche intensément sculptés.

			De ce souvenir qui n’a sans doute rien de spirituel, j’ai fait le symbole de mon amour pour les formules nébuleuses.

			L’habitude

			Je garde depuis ma plus tendre enfance une conception que je n’ai jamais diminuée ni aban­donnée.

			Chaque fois qu’un désir a surgi devant moi, j’ai fait tout, j’ai commis n’importe quoi pour le satisfaire. Puis, une fois obtenu, j’ai abandonné sans jouir au-delà. C’est ce qui m’a valu des parents et amis les surnoms de : idéaliste (sic), inconstant, pirouette, etc., seuls surnoms inspirés d’ailleurs par une imagination douteuse.

			Que de garçons dont j’obtenais la con­fiance comme si c’était un concours, une épreuve et que je laissais ensuite sans leur dire mot !

			Au jardin d’enfants j’avais trop longtemps été chef. À l’école primaire je mis tout en œuvre, je fus prodigue d’exploits et de récits vrais ou faux et lorsque je fus meneur, j’abandonnai tout. Je m’étais prouvé que je n’étais pas incapable et cela me suffisait.

			Un jour, défié par mes compagnons, je courus derrière une fillette, la saisis par les épaules et, l’ayant tournée vers moi, je l’embrassai sur la bouche. Puis, je retournai fièrement à la maison : je me savais vingt ans !

			Ces mêmes compagnons, émoustillés par mon audace, furent pris un peu plus tard dans une affaire équivoque : ils avaient entraîné dans le parc voisin une fillette terrorisée, qu’après avoir dévêtue ils avaient touchée de doigts maladroits.

			Je compris mal leur trouble et applaudis à leur renvoi.

			Une imagerie

			À présent que ce récit m’incite à considérer cette époque heureuse, je songe à quelque fraî­che aquarelle ou à une mignonne poésie de Max Elskamp.

			Je revois les murs de brique goudronnés, balafrés d’imageries que nos mains inexpertes traçaient à la craie. Je revois les classes chaulées et garnies de petits bancs tout disloqués.

			Je songe avec mélancolie aux longues heu­­res d’été passées à écouter la voix du maître, passées à déjà savourer telle fable de La Fontaine. Quelquefois, lorsque le cours était réservé aux sciences naturelles ou à l’arithmétique, je batifolais avec un avion dans le ciel lointain, ou bien encore j’observais les volutes de fumée du train. Je l’imaginais filant vers les Ardennes et je rêvais avec amour de mes vacances prochaines.

			Mais il y avait aussi les journées d’hiver. Nous rangions nos bancs autour d’un poêle énervé. Alors le maître nous charmait d’histoires pleines de mots dont j’ignorais le sens précis mais dont je prenais prétexte pour ciseler les arabesques de ma fantaisie.

			Je songe aussi à ces petites dénonciations qui n’ont d’autre mobile que de chercher l’estime du supérieur et de compenser la faiblesse mentale. Je songe à ces balades en forêt pendant lesquelles nous disputions de nos connaissances, pendant lesquelles nous échangions nos goûts à propos de telle jeune fille pâmée au bras d’un jeune homme que nous trouvions toujours idiot. De là d’interminables racontars sur la fonction de notre sexe, racontars où chacun, sous le couvert d’affirmations naïves, cherchait à s’instruire et à combler les lacunes de son information.

			Je songe à tel maître qui m’accusa, en interrompant une de mes rêveries, d’avoir des yeux fades comme une huile marine. Je lui en voulus beaucoup et aujourd’hui j’ai enrichi de son expression le lot d’images poétiques d’un ami.

			Je songe enfin au dernier maître que j’eus en cette école, lui qui me fit soupçonner la beauté de la France et l’amour de l’Orient. Aujourd’hui, j’ai voyagé de par la France, j’ai compulsé des revues et quelques portulans. Salut mon maître, je ne vous ai pas oublié.

			Naissance

			Je ne sais si je dois en faire reproche à mes parents. Je préfère laisser à cela sa valeur de fait sans lui en ajouter aucune autre. Mes parents furent toujours étrangers à mon éducation sexuelle. Tout ce que je sus, je l’appris en dehors du milieu familial et j’eus longtemps peur de révéler mon savoir. Je lisais des livres auxquels je ne comprenais pas grand-chose mais qui s’avérèrent une base propre à construire l’édifice de mes connaissances. Car c’est respecter la vérité de dire que jamais mon père ne me proscrivit une lecture. Ma mère non plus. Cela n’eut servi à rien, je m’en serais emparé par ruse.

			Certain soir du mois de novembre 193… mes parents me demandèrent s’il ne serait pas agréable de recevoir une petite sœur à l’occasion de la Saint-Nicolas proche. Grand dadais je n’avais pas remarqué la grossesse de ma mère. J’approuvai avec maintes manifestations turbulentes de ma joie. Les jours d’attente furent emplis d’espérance que je me forgeais au sujet de l’être futur. Confusément je devinais que l’événement pourrait avoir quelque importance dans mon initiation au long cours.

			Ma mère partit une nuit pour la clinique. Lorsque je l’allai voir, un berceau de fer contenait un affreux nouveau-né, tout boursouflé.

			Je m’en détournai avec aversion. Ma désillusion était double : le nouveau venu était garçon et laid. Je crois d’ailleurs que mon attitude était justifiée car jamais encore je n’ai découvert d’élégance, c’est-à-dire de “beau”, chez un nouveau-né.

			Je n’éprouvai pour mon frère aucune tendresse jusqu’à ce qu’il eût atteint les quelques mois nécessaires à devenir le bébé rubicond que j’aime tant voir sourire sur les panneaux publicitaires ou les gravures anglaises.

			La grand-mère un peu sorcière

			Le premier résultat de cette naissance fut la suppression des visites aux pâtisseries le jeudi ou le samedi. Je n’en fus pas mécontent. D’ailleurs, dès alors, une certaine gêne que j’éprouvais en société me les faisait détester. Et je trouvais une réelle compensation d’aller plutôt chez mes grands-parents. Souvent il m’arrivait de m’installer dans le giron grand-maternel et d’écouter, absent des réalités humaines, un récit touffu des mystères de l’anatomie. C’était de longues heures passées dans le pays du sternum et du tibia (aux noms de fleurs). Que de fables, que de féeries ! Tout était joli et j’appris là, sous l’uniforme de l’imaginaire, ce que j’ignorais encore des principes du sexe.

			Spleen

			Le temps passa. Je partis en colonie pour réparer ma santé déficiente. Je connus cette vie turbulente et mélancolique. Tur­bulente lorsque des centaines d’enfants s’ébrouent dans la mer et le sable, lorsqu’ils se culbutent dans les dunes ou chahutent au dortoir.

			Mais mélancolique lorsqu’on entend les trompes des autos qui emportent au loin les lambeaux de cafard qu’elles vous enlèvent du cœur. Mélancolique lorsque l’horizon se révèle éternellement le même et que l’on songe aux contes marins lus jadis.

			À la recherche du mystère

			Et puis un jour mes parents m’emmenèrent en villégiature dans un coin charmant des Ardennes françaises. Nous étions accompagnés de Laurette qui avait alors quinze ans et que j’appelais plus commodément cousine. Elle était fille d’une amie de ma mère.

			Ses yeux étaient tristes comme un ciel de pluie et ses longs cheveux réunis en tresses lui donnaient un aspect très romantique. Elle faisait des études dans un institut religieux : les très bonnes sœurs de X…

			Laurette ne m’était encore, aux rares occasions que je l’avais entrevue, qu’un souffre-douleur énigmatique. Je ne comprenais pas plus sa mélancolie qu’elle ne comprenait mon désir de rêve et mon instabilité.

			Les premiers jours de vacances, voyant qu’elle ne bougeait pas plus de sa chaise qu’un saule de sa rive, je ne m’occupai pas d’elle et partis vagabonder dans les bois. J’agrémentais ma solitude de mille incidents. Je raffolais de me coucher sur le dos, vautré dans la mousse, et de suivre les ébats d’une petite tresse de nuages cabriolant dans le ciel.

			Les libellules d’or et d’argent se croisaient avec les abeilles bourdonnantes alentour de mon corps.

			Sans connaître cette délicieuse divinité, j’offrais ma chair à Pan et me vouais à son culte avec un zèle qui me valait maintes admonestations maternelles pour mon retard à paraître à table. Je m’excusais par des mensonges subtils, craignant de dire la vérité. Pourquoi ? Aujourd’hui il me semble que peut-être mon âme enfantine craignait de vilipender ses constructions précieuses en les livrant aux oreilles d’autrui.

			L’instant d’avant

			Comme il me fallait préserver ma santé en­core assez fragile, on m’imposa une sieste quotidienne. Et pour ne point supporter seul cet ennui, on proposa le même exercice à Laurette.

			Elle accepta, toujours avec mélancolie.

			Nous occupions la même chambre. Les fenêtres ouvertes nous livraient des perspectives compliquées sur le pays. La chaleur pénétrait à pleines bouffées.

			Nos parents nous croyaient très innocents. Nous l’étions. Ne le restâmes-nous pas ?

			Le mystère

			Laurette était étendue sur son lit et lisait quelque romantique histoire de jeune fille déshéritée. Je feuilletais distraitement un livre dont le titre même ne m’est revenu en mémoire.

			Soudain, tant l’atmosphère était lourde, je cessai de lire. Je relevai les yeux pour observer la moisson lointaine. Je m’arrêtai. Laurette venait de lever une jambe en un mouvement brusque et offrait à ma vue une cuisse pâle qui allait se perdre dans la pénombre d’une jupe noire. Feignant alors la lecture, je regardai cette cuisse. Elle m’inspirait la crainte et le ravissement.

			La crainte d’avoir découvert avec tant de brusquerie un secret aussi délicat, la crainte de tout ce qui m’ébranlait sous mes yeux. Car déjà je devinais l’écart infranchissable que j’allais trouver entre la Laurette d’hier et celle que je voyais naître lentement, surgir comme de l’écume de ma ferveur, telle Vénus.

			Mais le ravissement d’être un gamin de douze ans qui entoure de regards la douceur d’une chair féminine qu’il devine encore proscrite aux caresses. Je m’imaginais déjà racontant, avec plus d’une enjolivure, mes exploits aux camarades. J’en acquerrais une hégémonie d’un genre spécial. Je deviendrais le héros des séances consacrées à l’élaboration de thèses obscures.

			Cependant je me mordis les lèvres de me sentir aussi stupide. Comment pouvais-je déjà salir une impression aussi charmante ? D’autant que ces méditations m’avaient fait oublier de regarder la cuisse de Laurette.

			Je fus bouleversé lorsque je ne vis plus que deux genoux timides que bordait une jupe austère. J’eus envie de crier, de blasphémer, d’implorer de Laurette qu’elle relevât la jambe. Des larmes de rage me brûlèrent les paupières et je serrai les poings. Mon livre m’échappa des mains et s’étala avec bruit. J’avais brisé complètement le conte de fées.

			Au bruit de la chute, Laurette leva vers moi des yeux avec un air de soumission. Elle remarqua mon trouble, j’en étais certain.

			J’essayai de me justifier et dis :

			“Mon livre n’est pas intéressant, et le tien ?”

			Et avant de laisser Laurette répondre, je me glissai à côté d’elle sous prétexte de parcourir des pages qui ne m’intéressaient nullement.

			La surprise ou l’humilité l’empêchèrent de répondre. Et reprenant tout mon espoir, je feignis un faux mouvement pour glisser mon bras sous sa nuque. Puis, petit à petit, profitant de monosyllabes et de gestes manifestement inutiles, je collai mon corps au corps de Laurette et sentis pour la première fois la chaleur d’une chair souple que l’on conquiert. Poussé par une intuition subtile, je compris que Laurette ne se rebifferait plus et lui arrachant son livre des mains, ivre d’inconscience, je l’enlaçai furieusement. Mes bras contractèrent son torse et firent pénétrer dans ma poitrine la pointe dure de ses seins. Bouche contre bouche et jambes parmi les jambes.

			Nous restâmes longtemps ainsi. Quelquefois j’avançais mon genou sous la robe.

			Je n’étais plus qu’un immense brasier et je niais la vie pour cette volupté précoce qui me valut, dans d’autres bras, d’être souvent déçu. Je mordais pour la première fois au fruit défendu et chacun sait que la première bouchée est très savoureuse…

			Nous ne nous séparâmes qu’en surprenant la voix de ma mère nous appelant pour le goûter. Pauvres innocents, nous ignorions qu’elle nous eût surpris sans même que nous l’entendions. D’avoir côtoyé le danger ravive la douceur du souvenir. Je ne dis pas un mot à Laurette. Elle se tut, ses yeux toujours calmes et tristes.

			Nous étions tous deux très pâles. Ma mère ne s’en aperçut pas.

			Le plus grand mystère

			Le soir, nous montions silencieusement dans notre chambre. Nous avions revêtu nos habits de nuit au rez-de-chaussée, sous l’œil vigilant et moral de ma mère. Elle ne se doutait de rien malgré mes joues que je devinais brûlantes.

			Arrivés devant nos lits, Laurette me murmura un bonsoir peureux (est-ce la présomption qui me le fit juger tel ?) et se mit en devoir d’escalader le sien. Alors une vague d’excitation virulente me monta à la tête et j’attrapai brutalement la jeune fille que je renversai sous moi. Je lui baisai les pieds. Je n’en éprouvai aucune sensation. Et soudain, je la dévêtis de sa chemise de nuit et elle parut nue, les yeux exaspérés, les lèvres écarlates, devant ma petite personne trop déchaînée pour s’imaginer son audace. Je me dévêtis également et quelques instants après nous n’étions plus que deux corps d’enfants se tordant parmi les caresses reçues et données, cherchant du doigt ce que notre ignorance ne nous avait pas encore révélé.

			J’ai gardé de ce soir-là le souvenir de deux êtres qui se tortillaient avec frénésie en échangeant les coups de langue de deux bêtes sympathiques et en palpant leurs formes confondues. Je me revois d’ailleurs comme étranger à moi-même et j’éprouve plus de plaisir ainsi que si je me forçais à considérer que c’était bien moi qui et que…

			Le lendemain je courus dans les bois et construisis un hymne enthousiaste que je scandais en fêtant ce que je croyais être le tré­pas de mon innocence.

			Pour la première fois s’imposa à mon esprit le mot vertu. Je le rangeai négligemment, voire dédaigneusement dans le rayon où déjà gisait l’innocence. Et je m’imaginais que ce mot n’était qu’un mot comme tant d’autres et que je pouvais, que je devais le détruire d’un geste. Cependant que l’idée sans cesse m’obsédait.

			Jamais Laurette et moi n’avons reparlé de ces instants. Je n’ai pourtant cessé d’avoir présente à l’esprit l’image de cette scène. Mais bien comme une imagerie.

			J’aime Laurette d’une amitié fervente et je ne crois pas l’avoir déshonorée. J’ai laissé à son mari le soin d’ouvrir son corsage vierge et de la posséder toute neuve encore. Je la crois très pure et, lorsque je la rencontre, je l’embrasse sur la joue. Le seul reproche que je puisse lui adresser est de m’avoir permis trop d’illusions sur ma propre personne. Illusions que je confondais, certaines fois, avec sa chair. Ce qui me poussa à tirer de son passage dans mon existence des conclusions inattendues.

			Est-ce vraiment là un reproche ?

			Puis le dédain

			À partir de cet instant, je regardai les filles, les yeux et l’esprit pleins de mépris. Aucune ne me faisait envie. Mais je croyais en troubler plus d’une dont j’observais le port, campé devant elle dans l’attitude de l’inquisiteur. Je les comparais à Laurette. Je n’en trouvais aucune qui la valût. Et désormais les orbes et les ciselures de son corps furent pour moi le critère de la beauté féminine.

			Je me livre à d’autres plaisirs

			Un après-midi de septembre, il m’en souvient encore parfaitement, mes yeux se portèrent sur le volume épais de l’histoire de Belgique que possédait mon père. J’avais déjà avalé, méprisé même les romans d’aventures que l’on offre aux enfants. Et l’on ne pouvait prononcer devant moi le nom de la comtesse de Ségur sans me faire frémir, tant je l’avais trouvée stupide. Faut-il voir là d’autres prémices de mon mépris pour la vertu grand style ?

			Par contre je m’étais enivré des livres d’Alphonse Daudet, et de Francis de Miomandre. Et peut-être est-ce le motif pour lequel, aujour­d’hui encore, l’image de la France est pour moi celle d’un ruisseau côtoyant une route bordée de nostalgiques peupliers d’Italie. J’ai gardé de Daudet et de Miomandre je ne sais quel amour sincère de la fraîcheur, de l’inattendu, et du délicat. Tandis qu’Edgar Poe satisfaisait pleinement mon goût de l’irréel et du fabuleux.

			J’avais découvert également un long poè­me de Duhamel. Il m’autorisa de démolir la mé­­lan­colie littéraire avant l’âge. Il me souvient d’avoir, plus tard, entouré maladroitement de guirlandes funèbres les extraits de Lamartine dans mon anthologie de classe – où j’appris encore à décerner à Hugo, dont quelques poèmes s’y trouvaient, l’auréole du faux visionnaire.

			Je m’emparai donc de l’histoire de Belgique. Ce furent de longues soirées qui commencèrent, de longues soirées passées à découvrir le charme viril de la préhistoire, l’art romain, la saveur délicieuse du folklore médiéval, la brûlante Renaissance. Je lus l’ouvrage plus d’une fois, mais jamais je ne voulus m’attacher aux trois derniers siècles de notre histoire. Je les jugeais barbares et dès alors ce mot, je lui accordais la violence que je lui accorde aujourd’hui. Je fus attiré par le problème du christianisme, encore que je n’y entendisse goutte – mais je forgeais en mon esprit de nouveaux et féroces moyens de supplicier le Christ. J’avais interprété l’anticléricalisme paternel comme un devoir de haine envers l’Église.

			J’en vins à parcourir la Bible et ma fureur déclina. Je fus transporté par les versets ryth­­més que je comparais à une cantate déroulée au clavecin. J’y ai retrouvé, voici quelques semaines, un signet effiloché indiquant le Cantique des cantiques de Salomon. L’ayant relu, je me suis rappelé qu’à l’époque à la­­quelle je l’avais découvert, ce chant me sem­blait une prodigieuse réminiscence des instants d’amour vécus avec Laurette. Je n’ai pas changé d’avis.

			De la Bible, je passai au théâtre médiéval où je m’enivrai de la poésie rustaude et des amours gauloises mais innocentes et du travail manuel.

			Moi qui me chérissais tant le corps – souvent je me dénudais et me lustrais la chair d’un doigt savant –, j’ignorais la proscription dont il était l’objet à l’époque aimée et je ne considérais les amples draperies que comme sujets à sculptures mélodieuses.

			Puis, songeant à ma prochaine accession aux degrés supérieurs, je vécus avec Homère la guerre de Troie et sa fabuleuse épopée. J’accompagnai Ulysse retournant au foyer, je m’effrayai des tempêtes et des magiciennes, je caressai son chien fidèle et je mis tout mon cœur à rosser les vils courtisans de Pénélope. La nuit, dans mes rêves, je forgeais une nouvelle Iliade et une également nouvelle Odyssée. C’est alors, je crois l’avoir dit, que je cessai de blâmer les larmes et presque me jugeai grec pour en avoir versé.
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