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    Préface


    Cette nouvelle édition de mon livre me donne l’occasion de m’adresser à de nouveaux lecteurs, et je suis ravi d’en profiter. Publier un livre, c’est un peu comme jeter une pierre dans un puits profond : on attend, on attend, on pense qu’on va entendre de grandes éclaboussures, mais parfois rien ne vient. De tous les livres que j’ai écrits, Le Grand Massacre des chats est celui qui a fait le plus de bruit, peut-être grâce à son titre, comme l’ont dit certains. L’œil attiré par ce titre, les lecteurs ont été intrigués : en effet, pourquoi un historien sérieux se penchait-il sur un événement aussi incongru qu’un massacre rituel de chats dans un obscur quartier de Paris au XVIIIe siècle ? J’espère que cette question attirera les lecteurs vers mon texte, et surtout vers une nouvelle façon d’écrire l’histoire.


    Dans les années 1960, quand toute nouveauté semblait surgir de la rive gauche de la Seine, on appelait cela l’histoire des mentalités, l’étude de l’univers mental des gens ordinaires. Auparavant, les historiens s’étaient concentrés sur la vie intellectuelle des élites, mais ils ne pouvaient nier que les paysans et les ouvriers avaient eux aussi des idées. Si l’on trouvait un moyen de s’introduire dans l’esprit des masses pour connaître les valeurs et les attitudes des plus basses couches de la société, l’histoire prendrait une dimension nouvelle. Mais les problèmes posés par ce type de recherche semblaient insurmontables. Avant le XIXe siècle, la plupart des Européens étaient illettrés. Comment un historien pouvait-il découvrir l’activité mentale de gens qui n’en avaient laissé aucune trace écrite ?


    Les premières démarches visant à résoudre cette difficulté se traduisirent par quelques hypothèses mais bien peu d’arguments rigoureux. Les historiens étudièrent les livres de colportage qu’on lisait à haute voix aux paysans. Ils établirent des statistiques d’après les testaments, indiquant comment les pauvres imaginaient l’au-delà. Ils enquêtèrent sur des sujets exotiques comme la sorcellerie, la magie, le banditisme et la médecine populaire. Mais ils ne firent aucune avancée systématique dans ce domaine d’étude, jusqu’au moment où ils se mirent à emprunter les concepts et les méthodes d’une discipline voisine : l’anthropologie.


    Depuis le début du XXe siècle, les anthropologues avaient pour principal objet de recherche les systèmes de valeurs et la vision du monde existant chez des populations illettrées. Certes, ils se divisaient en camps rivaux et se querellaient tout autant que les historiens entre eux, et leurs concepts ne pouvaient donc être importés tels quels. Mais dans les années 1990, les historiens avaient appris à manier si efficacement l’anthropologie sous ses formes les plus diverses que même les Français abandonnèrent leur notion d’histoire des mentalités pour adopter l’histoire anthropologique.


    Initialement publié en 1984, Le Grand Massacre des chats est une des premières tentatives dans cette veine. Comme je destinais ce livre au grand public autant qu’aux universitaires, je n’y avais guère développé l’aspect théorique. Je voulais montrer comment fonctionnait l’histoire anthropologique par un exemple concret et non par un traité expliquant comment il fallait l’écrire. J’avais aussi adopté une stratégie particulière dans mon mode d’exposition. Je commençais par le fonds général des contes populaires, qui existait partout et touchait tout le monde, l’élite comme les paysans, à travers les nombreux dialectes qui pullulaient dans la France du XVIIIe siècle. Par l’étude et la comparaison systématiques des versions répertoriées au XIXe siècle par les folkloristes, je croyais possible de définir une tradition orale qui exprimait une orientation générale face au monde ; non pas un esprit national, comme l’ont prétendu certains de mes adversaires, mais un modèle culturel qui existait à l’échelle nationale, malgré les variations régionales. Ayant établi ce schéma comme arrière-plan général, je poursuivais dans les chapitres successifs en proposant une série d’études de cas, qui couvraient différents groupes sociaux et menaient finalement à l’élite intellectuelle des écrivains et des lecteurs. Ainsi, je tentais d’écrire une histoire culturelle « par le bas », tout comme mes prédécesseurs avaient traité l’histoire économique et sociale : je commençais par les paysans et les artisans, et je m’élevais peu à peu jusqu’aux Lumières. Je ne voulais cependant pas produire une vision unifiée de la culture française au XVIIIe siècle, parce que je ne crois pas qu’une culture unique ait existé. Comme beaucoup d’auteurs modernes ou postmodernes, je ne craignais pas de présenter mon travail de manière fragmentée, non holistique. Mais j’étais animé par un grand souci de rigueur, je voulais présenter les preuves de manière à étayer solidement mon interprétation.


    Le mot « interprétation » me paraît essentiel, parce que je conçois l’histoire comme interprétative par nature, à l’instar de toutes les sciences humaines. Elle cherche à comprendre comment les gens comprenaient la condition humaine. Étudier un épisode culturel comme le massacre des chats, c’est un peu aller au théâtre : on déchiffre les actions des acteurs pour comprendre ce qu’ils expriment. On n’atteint pas une conclusion comparable à la dernière ligne d’un relevé bancaire ou au verdict d’un juge, parce que l’histoire interprétative est nécessairement ouverte, susceptible de nombreuses nuances. Mais l’ouverture ne signifie pas que tout est acceptable ou qu’une interprétation ne peut jamais se tromper. Interpréter Hamlet comme une farce, c’est se tromper, même si des interprétations concurrentes peuvent être à la fois valides et divergentes : il y a ceux qui comprennent Hamlet comme une tragédie des forces psychologiques et ceux qui y voient un drame du pouvoir politique.


    J’emprunte ces idées à Clifford Geertz, éminent anthropologue avec qui j’assure depuis vingt ans un séminaire sur l’histoire et l’anthropologie. Mais elles coïncident également avec les conceptions de Victor Turner, Mary Douglas, Edward E. Evans-Pritchard, et d’universitaires plus jeunes comme Keith Basso et James Clifford. Malgré leurs différences, ces anthropologues mettent l’accent sur le caractère multivoque des symboles, et ils voient les rituels comme des modes de comportement complexes, qui expriment des sens multiples.


    J’insiste sur la complexité et la multiplicité inhérentes à l’expression symbolique, parce que certains critiques n’ont pas tenu compte de cet aspect fondamental. Roger Chartier affirme que les symboles lient le signifiant au signifié de manière linéaire et sans ambiguïté, comme dans cet exemple qu’il tire d’un dictionnaire du XVIIIe siècle : le lion est le symbole du courage. J’admets que cet animal peut suggérer le courage, mais il exprime aussi la force, la férocité, la royauté et d’autres attributs, selon diverses combinaisons, tous à la fois. Les anthropologues ont prouvé à maintes reprises que les gens ordinaires manipulent ainsi les symboles. Il n’y a donc rien d’extravagant à penser que les chats symbolisaient la sorcellerie, la sexualité et la domesticité, ou que leur meurtre rituel était conçu à la fois comme un procès, un viol collectif, un soulèvement des ouvriers contre leur patron, et comme une sorte de théâtre de rue carnavalesque, qui fut répété par la suite sous forme de pantomime. Tous les hommes qui orchestrèrent ce massacre ne le percevaient pas de la même façon. Il avait une large gamme de significations qui pouvaient être conçues et combinées différemment. Les réduire à une seule conclusion, comme à la fin d’un roman policier, c’est se méprendre sur la manière dont les hommes produisent du sens, en général, et dont les ouvriers pouvaient se moquer de leurs patrons au XVIIIe siècle.


    Dans l’abstrait, cela pourrait ressembler à une question académique, un de ces débats qui passionnent les universitaires mais qui laissent indifférents la majorité des gens. Je pense pourtant que le massacre des chats et la tentative de déchiffrage de ses significations peuvent retenir l’attention de quiconque s’intéresse à la condition humaine et à la façon dont les humains la conçoivent. La plaisanterie est un de ces modes. Même s’il peut nous paraître étrange, voire horrible pour les amoureux des félins, le massacre des chats fut la chose la plus drôle qui se soit produite dans la vie des ouvriers de la rue Saint-Séverin. Si nous comprenons la plaisanterie, nous pourrons en partie renoncer à notre vision moderne du monde pour entrer dans l’univers mental de gens ordinaires qui ont vécu deux siècles avant nous. C’est ce genre d’expérience qui fait tout le prix de cette approche. Si mes lecteurs apprécient ce premier contact avec l’histoire anthropologique, j’espère qu’ils auront envie de poursuivre, car l’histoire et l’anthropologie continuent à s’épauler ; un quart de siècle après la publication initiale du Grand Massacre des chats, elles se combinent pour créer un domaine d’étude très fertile et plus prometteur que jamais.
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    Introduction


    Cet ouvrage se propose d’explorer les manières de penser le monde dans la France du XVIIIe siècle. Il tente de faire apparaître non seulement ce que les individus pensent, mais comment ils pensent ‒ la façon dont ils conçoivent le monde, l’interprètent, l’enrichissent de sens et d’émotions. Au lieu de suivre la voie toute tracée de l’histoire intellectuelle, cette enquête mène sur un terrain beaucoup moins exploré, connu en France sous le nom d’histoire des mentalités. La langue anglaise, qui ne comporte pas encore de terme équivalent, utilise celui d’histoire culturelle dans la mesure où celle-ci traite de notre propre civilisation comme les anthropologues le font pour les cultures étrangères. C’est de l’histoire, mais une histoire très proche de l’anthropologie.


    La plupart des gens ont tendance à croire que l’histoire culturelle ne concerne que la haute culture, la Culture avec un C majuscule. Or l’histoire de la culture avec une minuscule remonte à Burckhardt pour ne pas dire à Hérodote, mais elle reste encore mal connue et réserve bien des surprises. C’est pourquoi le lecteur souhaite sans doute un mot d’explication. Là où l’historien des idées fait apparaître la filiation de pensée de philosophe en philosophe, l’historien anthropologue étudie la façon dont le commun des mortels a compris le monde au cours des temps. Il essaie de découvrir la cosmologie des gens simples, de montrer comment ils ont construit la réalité dans leur esprit et la façon dont ils l’ont exprimée dans leur comportement. Il ne cherche pas à faire un philosophe de l’homme de la rue, mais à comprendre le type de stratégie que nécessitait la vie de la rue. En se situant sur un terrain concret, les gens simples finissent par acquérir une intelligence pratique, une « intelligence de la rue » en quelque sorte, tout aussi solide que celle des philosophes. Simplement, au lieu de construire des raisonnements logiques, ils fonctionnent en s’appuyant sur des données concrètes ou sur tout ce que leur culture met à leur portée, par exemple les contes ou les cérémonies.


    Quels sont les objets qui servent de support à la pensée, les choses « bonnes à penser » ? Il y a un quart de siècle, Claude Lévi-Strauss appliquait cette question aux totems et aux tatouages de l’Amazonie. Pourquoi ne pas essayer de l’appliquer à la France du XVIIIe siècle ? Parce que les Français de l’époque ne peuvent être interrogés, répliquera le sceptique, et, pour donner plus de poids à cet argument, il ajoutera que les archives ne remplacent jamais le travail sur le terrain. C’est juste, mais les archives de l’Ancien Régime sont d’une richesse exceptionnelle, et il est toujours possible de poser de nouvelles questions aux matériaux anciens. Qui plus est, il ne faut pas imaginer que l’anthropologue a un travail facile avec son informateur indigène. Il explore lui aussi des zones d’ombre et de silence, et il doit interpréter l’interprétation que donne l’indigène de ce que pensent les autres indigènes. Le substrat mental peut être aussi impénétrable dans la brousse que dans une bibliothèque.


    Cependant, une chose semble claire à tous ceux qui travaillent sur le terrain : les autres sont autres. Ils ne pensent pas comme nous, et si nous voulons comprendre leur point de vue, nous devons essayer de percevoir cette différence. Traduit en termes d’historien, ce conseil ressemble à la fameuse mise en garde contre le piège de l’anachronisme. Il convient de le répéter, néanmoins, car rien n’est plus facile que d’adopter la théorie confortable selon laquelle les Européens qui vivaient il y a deux siècles sentaient et pensaient comme nous le faisons aujourd’hui ‒ abstraction faite des perruques et des sabots. Nous avons constamment besoin de nous libérer d’un faux sentiment de familiarité avec le passé et de recevoir notre dose de chocs culturels.


    À cet égard, rien n’est plus profitable que de parcourir les archives. On ne peut guère lire une lettre écrite sous l’Ancien Régime sans avoir certains étonnements ‒ qu’il s’agisse de la crainte permanente des maux de dents, très répandus à l’époque, ou de l’obsession de la récupération des déchets pour les tas de fumier pourtant limitée à certains villages. Ce qui était sagesse proverbiale pour nos ancêtres est totalement opaque pour nous. Ouvrez n’importe quel livre de proverbes du XVIIIe siècle et vous trouverez des formules telles que : « Qui se sent morveux se mouche. » Quand nous ne pouvons saisir le sens d’un proverbe ou d’une plaisanterie, d’un récit ou d’un poème, nous savons que nous sommes sur une piste intéressante. En nous acharnant sur la partie la plus hermétique du document, nous pouvons réussir à démêler un écheveau de significations qui nous est étranger. Le fil peut même conduire à une vision du monde, inconnue et surprenante.


    Ce sont ces visions, pour nous si étrangères, que ce livre tente d’explorer. Il le fait en suivant un ensemble de textes quelque peu disparates : une version primitive du Petit Chaperon rouge, le récit d’un massacre de chats, la description originale d’une ville, un curieux dossier tenu par un inspecteur de police ‒ autant de documents qui ne sont sûrement pas caractéristiques de la pensée du XVIIIe siècle, mais qui nous offrent les moyens de la pénétrer. L’étude commence par un exposé de vues générales qui deviennent progressivement de plus en plus précises. Le premier chapitre contient une exégèse du folklore qui est familier à presque toute la société française, mais plus spécialement à la paysannerie. Le chapitre 2 interprète les coutumes d’un groupe d’artisans urbains. Remontant l’échelle sociale, le chapitre 3 montre ce que signifie la vie urbaine pour un bourgeois de province. Puis la scène se déplace à Paris et dans le monde des intellectuels ‒ d’abord tel qu’il est vu par la police qui a sa propre façon de cerner la réalité (chapitre 4) puis, conformément à son classement épistémologique, dans le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, texte clé des Lumières (chapitre 5). Le dernier chapitre montre comment la rupture de Rousseau avec les encyclopédistes ouvre la voie à une nouvelle forme de pensée et de sentiment, une voie qui peut être appréciée en relisant Rousseau tel qu’il était lu par ses contemporains.


    La notion de lecture se retrouve dans tous les chapitres, car il est possible de lire un rituel ou une ville exactement comme on lit un conte folklorique ou un texte philosophique. Le mode d’analyse peut varier, mais, dans chaque cas, on lit à la recherche d’un sens ‒ le sens donné par les contemporains pour ce qui survit de leur vision du monde. J’ai donc essayé de lire mon itinéraire à travers le XVIIIe siècle, et j’ai annexé des textes à mes interprétations pour que mon propre lecteur puisse interpréter ces textes à son tour et me contredire éventuellement. Je ne m’attends pas à avoir le dernier mot, et je ne prétends pas être exhaustif. Ce livre ne fournit pas un répertoire des idées et des attitudes de tous les groupes sociaux de toutes les régions sous l’Ancien Régime. Il n’offre pas non plus une succession d’études de cas typiques, car je ne crois pas qu’il existe un paysan type ou un bourgeois représentatif. Au lieu de les traquer, j’ai tenté de réunir le plus grand nombre de matériaux en suivant toutes les pistes qui s’offraient, sans trop m’attarder cependant sur chaque découverte. S’écarter des sentiers battus ne relève peut-être pas véritablement d’une méthodologie, mais cela crée la possibilité de jouir de spectacles insolites qui peuvent être très révélateurs. Je ne vois pas pourquoi l’histoire des mentalités devrait éviter les écarts et se cantonner à ce qui est collectivement partagé, étant donné qu’on ne peut établir une moyenne de toutes les significations ni réduire les symboles à leur plus petit commun dénominateur.


    Cet aveu de non-systématisation n’implique pas que tout puisse être du domaine de l’histoire des mentalités sous prétexte que tout peut passer pour de l’anthropologie. L’anthropologie historique a une rigueur qui lui est propre, même si elle ressemble de façon suspecte à la littérature pour les sciences sociales « dures ». Elle part du principe que l’expression individuelle se situe au sein d’un langage général, que nous apprenons à classer nos sensations et à donner un sens aux choses en raisonnant à l’intérieur d’une structure qui nous est fournie par notre culture. L’historien devrait donc pouvoir découvrir la dimension sociale de la pensée et obtenir le sens des documents en les liant au monde de significations environnant, passant du texte au contexte et vice versa jusqu’à ce qu’il se soit frayé un chemin à travers un monde mental étranger.


    Cette sorte d’histoire appartient aux sciences interprétatives. Elle peut paraître trop littéraire pour être classée sous l’appellation contrôlée de « science » dans le monde anglophone, mais elle s’intègre aisément aux sciences humaines en France. Ce n’est pas un genre facile, et il est sûrement imparfait, mais il ne devrait pas être impossible à cerner. Français et Anglo-Saxons, pédants ou paysans, tous sont soumis aux mêmes contraintes culturelles exactement comme ils utilisent les mêmes conventions de langage. Aussi les historiens devraient-ils pouvoir déceler la façon dont les cultures modèlent les formes de pensée, même chez les plus grands penseurs. Un poète ou un philosophe ne peut jouer avec une langue que jusqu’à un certain point, celui de l’apparence extérieure du sens. Au-delà, la folie le guette ‒ c’est le sort de Hölderlin et de Nietzsche. Mais, en deçà, de grands hommes peuvent mesurer et déplacer les limites du sens. Ainsi, Diderot et Rousseau devraient trouver une place dans un livre sur les mentalités de la France du XVIIIe siècle. En les associant aux conteurs paysans et aux tueurs de chats plébéiens, j’ai abandonné la distinction entre culture savante et culture populaire. J’ai essayé aussi de montrer que les intellectuels et le commun des mortels font face au même genre de problèmes.


    Je sais qu’il est risqué de s’écarter des règles conventionnelles de l’histoire. Certains objecteront qu’une telle évidence est justement trop imprécise pour que quelqu’un puisse un jour pénétrer dans l’esprit de paysans disparus il y a deux siècles. D’aucuns s’indigneront à la pensée qu’un massacre de chats puisse être interprété dans le même esprit que le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, ou même qu’il soit interprété tout simplement. D’autres me reprocheront d’avoir choisi arbitrairement quelques documents insolites comme points d’entrée à la pensée du XVIIIe siècle au lieu de procéder de façon systématique par le canal de textes classiques. Je crois qu’il existe des réponses valables à ces objections, mais je ne veux pas transformer une introduction en discours de la méthode. Je préfère inviter le lecteur à lire mon propre texte. Il se peut qu’il ne soit pas convaincu, mais j’espère qu’il appréciera ce voyage.

  


  
    
Chapitre premier

    

    Contes paysans :

    

    les significations de Ma mère l’Oye



    Le monde mental des analphabètes au siècle des Lumières semble irrémédiablement perdu pour nous. Il est tellement difficile de prendre contact avec l’homme du peuple au XVIIIe siècle qu’il semble absurde d’enquêter sur sa cosmologie. Mais avant d’abandonner la partie, il peut être utile de faire abstraction de tout scepticisme et d’analyser un conte, un conte connu ‒ bien que ce ne soit pas dans la version suivante qui est plus ou moins celle qui se racontait dans les maisons paysannes au coin d u feu pendant les longues veillées d’hiver dans la France de l’Ancien Régime1.


     


    C’était une femme qui avait fait du pain. Elle dit à sa fille :


    « Tu vas porter une époigne [petit pain] toute chaude et une bouteille de lait à ta grand. »


    Voilà la petite fille partie. À la croisée de deux chemins, elle rencontra le bzou qui lui dit :


    « Où vas-tu ?


    ‒ Je porte une époigne toute chaude et une bouteille de lait à ma grand.


    ‒ Quel chemin prends-tu ? dit le bzou, celui des Aiguilles ou celui des Épingles ?


    ‒ Celui des Aiguilles, dit la petite fille.


    ‒ Eh bien ! moi, je prends celui des Épingles. »


    La petite fille s’amusa à ramasser des aiguilles ; et le bzou arriva chez la Mère grand, la tua, mit de sa viande dans l’arche et une bouteille de sang sur la bassie. La petite fille arriva, frappa à la porte.


    « Pousse la porte, dit le bzou. Elle est barrée avec une paille mouillée.


    ‒ Bonjour, ma grand, je vous apporte une époigne toute chaude et une bouteille de lait.


    ‒ Mets-les dans l’arche, mon enfant. Prends de la viande qui est dedans et une bouteille de vin qui est sur la bassie. »


    Suivant qu’elle mangeait, il y avait une petite chatte qui disait :


    « Pue !… Salope !… qui mange la chair, qui boit le sang de sa grand.


    ‒ Dhabille-toi, mon enfant, dit le bzou, et viens te coucher vers moi.


    ‒ Où faut-il mettre mon tablier ?


    ‒ Jette-le au feu, mon enfant, tu n’en as plus besoin. »


    Et pour tous les habits, le corset, la robe, le cotillon, les chausses, elle lui demandait où les mettre. Et le loup répondait :


    « Jette-les au feu, mon enfant, tu n’en as plus besoin. »


    Quand elle fut couchée, la petite fille dit :


    « Oh ! ma grand, que vous êtes poilouse !


    ‒ C’est pour mieux me réchauffer, mon enfant !


    ‒ Oh ! ma grand, ces grands ongles que vous avez !


    ‒ C’est pour mieux me gratter, mon enfant !


    ‒ Oh ! ma grand, ces grandes épaules que vous avez !


    ‒ C’est pour mieux porter mon fagot de bois, mon enfant !


    ‒ Oh, ma grand, ces grandes oreilles que vous avez !


    ‒ C’est pour mieux entendre, mon enfant !


    ‒ Oh, ma grand, ces grands trous de nez que vous avez !


    ‒ C’est pour mieux priser mon tabac, mon enfant !


    ‒ Oh ! ma grand, cette grande bouche que vous avez !


    ‒ C’est pour mieux te manger, mon enfant ! »


    Et il la mangea.


     


    Quelle est la morale de cette histoire ? Pour les petites filles, de toute évidence : prendre garde aux loups. Pour les historiens, elle semble leur révéler quelque chose des mentalités paysannes des Temps modernes, mais quoi ? Comment essayer d’interpréter un tel texte ? La psychanalyse semble offrir une voie. Les analystes ont minutieusement disséqué les contes populaires, mettant au jour des symboles cachés, des motivations inconscientes et des mécanismes psychiques. Considérons, par exemple, l’exégèse du Petit Chaperon rouge par deux des psychanalystes les plus connus, Erich Fromm et Bruno Bettelheim.


    Fromm interprète le conte comme une énigme sur l’inconscient collectif d’une société primitive, et il la résout « sans difficulté » en décodant son « langage symbolique ». L’histoire concerne la confrontation d’une adolescente à la sexualité adulte, explique-t-il. Son sens caché se révèle à travers son symbolisme ‒ mais les symboles qu’il voit dans sa version sont fondés sur des détails qui n’existent pas dans celles connues des paysans des XVIIe et XVIIIe siècles. Ainsi, il accorde une grande importance au chaperon rouge (inexistant) en tant que symbole de menstruation, à la bouteille (inexistante) que porte la fillette en tant que symbole de virginité : d’où la recommandation (inexistante) de la mère à sa fille de ne pas s’écarter du chemin plat car elle risquerait de la casser sur des sentiers cahoteux. Le loup est le mâle ravisseur. Et les deux pierres (inexistantes) qui sont placées par le chasseur (inexistant) dans le ventre du loup après en avoir extrait la fillette et sa grand-mère sont le symbole de la stérilité, châtiment encouru pour avoir brisé un tabou sexuel. Ainsi, avec une étrange sensibilité pour des détails qui n’apparaissent pas dans le conte original, le psychanalyste nous entraîne dans un univers mental qui n’a jamais existé, en tout cas pas avant la naissance de la psychanalyse2.


    Comment est-il possible de se méprendre à ce point sur le sens d’un texte ? Le dogmatisme professionnel ne peut être mis en cause ‒ car les psychanalystes n’ont aucune raison d’être plus rigides que les poètes dans la manipulation des symboles. C’est plutôt le refus de tenir compte de la dimension historique des contes populaires qui est responsable de ces erreurs.


    Fromm ne prend pas la peine de mentionner sa source, mais, apparemment, il fonde son analyse sur le texte des frères Grimm. Les Grimm le tiennent de Jeannette Hassenpflug, une voisine et amie résidant à Cassel. Jeannette le tient elle-même de sa mère, descendante d’une famille de huguenots français. Les huguenots ont apporté tout leur répertoire de contes en Allemagne quand ils ont fui les persécutions après la révocation de l’édit de Nantes ‒ Le Chat botté, Barbe-Bleue, etc. Mais ils ne les ont pas puisés directement à la tradition orale populaire. Ils les ont lus dans les œuvres de Charles Perrault, Marie Catherine d’Aulnoy et d’autres, à la fin du XVIIe siècle. À l’époque, la vogue des contes de fées bat son plein dans les cercles parisiens à la mode. Perrault, le maître du genre, puise ses matériaux dans la tradition orale populaire (sa principale source est vraisemblablement la nourrice de son fils), mais il adapte le récit au goût des salons, des précieuses et des courtisans auxquels il destine la première version imprimée des Contes de ma mère l’Oye (1697). Ainsi, les contes qui parviennent aux Grimm par l’intermédiaire des Hassenpflug ne sont ni très allemands ni très représentatifs de la tradition folklorique. Les Grimm reconnaissent leur caractère littéraire et francisé. C’est pourquoi ils les éliminent à la deuxième édition des Kinder und Hausmärchen ‒ tous sauf Le Petit Chaperon rouge. Ce dernier reste dans la collection, manifestement parce que Jeannette Hassenpflug lui ajoute une fin heureuse tirée de The Wolf and The Kids [Le Loup et les Enfants] (conte type 123 d’après la classification standard établie par Antti Aarne et Stith Thompson), conte très populaire en Allemagne. Voilà comment Le Petit Chaperon rouge se glisse dans la tradition littéraire allemande, et plus tard anglaise, avec des origines françaises insoupçonnées. Il change considérablement de caractère à la suite de ses nombreux avatars : de la paysannerie française, il passe dans l’œuvre imprimée de Perrault puis au-delà du Rhin et de nouveau dans la tradition orale ‒ cette fois en tant que partie intégrante de la diaspora huguenote ‒, puis revient sous la forme imprimée comme un produit de la forêt teutonique, alors qu’il est celui des foyers villageois de la France de l’Ancien Régime3.


    Fromm et une foule d’autres exégètes psychanalystes ne se soucient guère des transformations du texte ‒ en réalité, ils les ignorent ‒, car ils tiennent là le conte qui correspond aux besoins de leur cause. Il commence par l’idée de puberté (le chaperon rouge inexistant dans la tradition orale française) et se termine par le triomphe du Moi (la fillette sauvée, mais généralement dévorée dans les contes français) sur le Ça (le loup qui, lui, n’est jamais tué dans les versions traditionnelles). Tout est bien qui finit bien.


    La fin est particulièrement importante pour Bruno Bettelheim, le dernier en date des psychanalystes qui ont exercé leur talent sur Le Petit Chaperon rouge. Pour lui, la clé de l’histoire, et de toutes les histoires de ce genre, est le message positif de son dénouement. Il soutient qu’à la faveur de leur fin heureuse les contes de fées permettent aux enfants d’affronter leurs craintes et désirs inconscients et d’émerger indemnes, le Ça soumis et le Moi triomphant. Le Ça représente le méchant dans Le Petit Chaperon rouge, version Bettelheim. C’est le principe du plaisir qui détourne la fillette du droit chemin alors qu’elle est déjà trop âgée pour la fixation orale (le stade représenté par Hansel et Gretel) et encore trop jeune pour l’acte sexuel adulte. Mais le Ça, c’est aussi le loup, le père, le chasseur, le Moi et, en quelque sorte, le Surmoi. En envoyant le loup chez sa grand-mère, le Petit Chaperon rouge s’arrange pour se débarrasser de sa mère par une sorte de complexe d’Œdipe, car les mères peuvent aussi être des grand-mères dans l’économie morale de l’âme. Toutes les maisons situées de chaque côté des bois ne sont en réalité qu’une seule et même maison comme dans Hansel et Gretel, où elle représente aussi le corps de la mère. Cet adroit mélange de symboles fournit au Petit Chaperon une occasion de coucher avec son père, le loup, donnant ainsi libre cours à ses fantasmes œdipiens. La fillette survit finalement parce qu’elle renaît à un niveau d’existence plus élevé quand son père réapparaît en tant que Moi ‒ Surmoi ‒ chasseur et l’extrait du ventre du loup. Ça qui symbolise lui aussi le père, pour qu’ainsi chacun vive heureux par la suite4.


    Le symbolisme généreux de Bettelheim permet une interprétation moins mécaniste du conte que ne le fait la notion de « code secret » de Fromm, mais il se fonde, lui aussi, sur quelques variantes du texte original. Bien qu’il cite assez de commentateurs de Grimm et de Perrault pour faire preuve d’une certaine connaissance du folklore, Bettelheim lit Le Petit Chaperon rouge et les autres contes comme s’ils n’avaient pas d’histoire. Il les traite pour ainsi dire comme des patients allongés sur un divan à une époque intemporelle. Il ne se soucie ni de leurs origines ni des autres significations qu’ils auraient pu avoir dans d’autres contextes parce qu’il sait comment l’âme fonctionne, et comment elle a toujours fonctionné. En fait, cependant, les contes populaires sont des documents historiques. Ils ont évolué au cours des siècles et ont pris des tours différents dans des traditions culturelles différentes. Loin d’exprimer les opérations immuables de l’être intérieur, ils montrent que les mentalités elles-mêmes ont changé. Nous pouvons mesurer la distance qui sépare notre monde mental de celui de nos ancêtres en imaginant que nous racontons à l’un de nos enfants la version primitive du Petit Chaperon rouge. Peut-être qu’alors la morale de l’histoire serait : méfiez-vous des psychanalystes ‒ et faites attention à l’emploi des sources. Nous en revenons alors à l’historicité5.


    Pas tout à fait, cependant, car Le Petit Chaperon rouge est d’une irrationalité terrifiante qui semble même déplacée au siècle de la raison. En fait, la version des paysans dépasse celle des psychanalystes sur le plan de la violence et de la sexualité. (Pas plus que les Grimm et Perrault, Fromm et Bettelheim ne mentionnent la cannibalisation de la grand-mère ni la scène de strip-tease qui prélude à l’absorption de la petite fille.) Il est évident que les paysans n’ont nul besoin de code secret pour parler de tabous.


    Les autres contes de la version française de Ma mère l’Oye ont le même ton de cauchemar. Dans l’un des premiers récits de La Belle au bois dormant (conte type 410), le prince charmant, qui est déjà marié, enlève la princesse qui lui donne plusieurs enfants sans se réveiller. Les enfants finissent par rompre le charme du récit en la mordant pendant qu’elle les allaite, ce qui permet au conte de déboucher alors sur son second thème : les tentatives de la belle-mère du prince, une ogresse, en vue de dévorer toute cette progéniture illégitime. Le Barbe-Bleue original (conte type 312) est l’histoire d’une femme qui ne peut résister à la tentation d’ouvrir une porte interdite dans la maison de son mari, un homme étrange qui a déjà été marié six fois. Elle pénètre dans un cabinet noir où elle découvre les corps des précédentes épouses accrochés au mur. Horrifiée, elle laisse tomber la clé dans une flaque de sang. Elle a beau la frotter, elle ne réussit pas à faire partir les taches. Aussi Barbe-Bleue découvre-t-il sa désobéissance. Pendant qu’il aiguise son couteau et se prépare à immoler sa septième victime, elle se retire dans sa chambre et revêt sa robe de mariage. Elle s’attarde à sa toilette pour que ses frères aient le temps de voler à son secours, une fois reçu le message apporté par sa colombe favorite. Dans l’un des premiers contes du cycle Cendrillon (conte type 510 B), l’héroïne se fait servante pour empêcher son père de la contraindre au mariage. Dans un autre, la méchante marâtre essaie de la pousser dans un four, mais jette au feu, par erreur, l’une de ses détestables filles. Dans Hansel et Gretel (conte type 327), le héros, par la ruse, amène un ogre à égorger ses propres enfants. Dans La Belle et le Monstre, l’un des quelque cent contes jamais inclus dans les versions imprimées de Ma mère l’Oye, un mari dévore toute une série d’épouses dans le lit de noces (conte type 433). Dans un conte plus horrible, Les Trois Chiens (conte type 315), une sœur tue son frère en cachant des clous très pointus dans le matelas de son lit de noces. Enfin, dans le plus monstrueux de tous, Ma mère m’a tué, mon père m’a mangé (conte type 720), une mère découpe son fils pour le mettre à la casserole, et sa fille sert le plat au père. Ainsi vont les choses, du viol et de la sodomie à l’inceste et au cannibalisme. Loin de jeter un voile sur leur message grâce aux symboles, les conteurs de la France du XVIIIe siècle dépeignent un monde d’une violence évidente et primitive.


     


    Comment l’historien peut-il donner sens à ce monde ? Une façon de ne pas se laisser emporter par le « courant psychiste » de l’interprétation des premiers Contes de ma mère l’Oye est de s’amarrer solidement à deux disciplines : l’anthropologie et le folklore. Quand ils discutent théorie, les anthropologues ne sont pas d’accord sur les principes essentiels de leur science, mais quand ils vont sur le terrain pour comprendre les traditions orales, ils utilisent des techniques qui peuvent s’appliquer avec quelques réserves au folklore occidental. À l’exception de quelques structuralistes, ils associent les contes à l’art de conter et au contexte dans lequel cet art s’exerce. Ils recherchent la façon dont un conteur adapte pour son public une histoire qu’on lui a transmise, la façon dont il y inclut des éléments liés aux spécificités de temps et de lieu tout en maintenant l’universalité des thèmes. Ils s’attendent moins à trouver un commentaire social très apparent ou des allégories métaphysiques qu’un ton de discours ou un style culturel qui fasse ressortir une certaine vision du monde ou un génie particulier6. Le folklore « scientifique », selon l’expression française, nécessite une compilation et une comparaison des contes correspondant aux schémas des contes types établis par Antti Aarne et Stith Thompson. Il n’exclut pas nécessairement une analyse formaliste telle que celle de Vladimir Propp, mais il exige une documentation rigoureuse ‒ circonstances entourant le récit, antécédents du conteur et degré de contamination par les sources écrites7.


    Les folkloristes français ont recueilli environ dix mille contes en maints dialectes différents, dans tous les coins de France et dans tous ceux des territoires francophones. Par exemple, en 1945, au cours d’une expédition en Berry pour le musée des Arts et Traditions populaires, Ariane de Félice relève une version du Petit Poucet (conte type 327) racontée par une paysanne, Euphrasie Pichon, née en 1862 à Éguzon (Indre). En 1879, Jean Drouillet note une autre version qu’il tient de sa mère qui la tient elle-même de la sienne, Octavie Riffet, originaire de Teillay (Cher). Les deux versions sont quasi identiques et ne doivent rien au conte de Perrault publié en 1697. Il existe environ quatre-vingts autres « Petits Poucets » appartenant à une tradition orale qui, curieusement, a été peu touchée par la civilisation de l’écrit jusqu’à la fin du XIXe siècle. Comparés et compilés motif par motif, la plupart des contes du répertoire français sont rapportés entre 1870 et 1914, âge d’or de la recherche folklorique en France, et sont relatés par des paysans qui les ont appris dans leur enfance bien avant que l’alphabétisation se soit répandue partout dans les campagnes. Ainsi, en 1874, Nannette Levesque, une paysanne analphabète née en 1794, dicte une version du Petit Chaperon rouge qui remonte au XVIIIe siècle et, en 1863, Louis Grolleau, né en 1803, dicte une version du Pou (conte type 621), qu’il a entendue pour la première fois sous l’Empire. Comme tous les conteurs, les narrateurs paysans adaptent le cadre de leur histoire à leur propre milieu, mais ils conservent les principaux éléments intacts, s’en souvenant grâce à des répétitions, des rimes et autres moyens mnémotechniques. Bien que l’élément « spectacle » qui est essentiel à l’étude du folklore contemporain n’apparaisse pas à travers les anciens textes, les folkloristes déclarent que les collectes faites sous la IIIe République leur fournissent assez de matériaux pour leur permettre de reconstituer les grandes lignes d’une tradition orale qui existait il y a deux siècles8.


    Cette déclaration peut paraître extravagante, mais les études comparatives révèlent des similitudes étonnantes dans les différentes narrations d’un même conte bien qu’elles émanent de villages perdus, très éloignés les uns des autres et à l’écart de la circulation des livres. Dans une étude du Petit Chaperon rouge par exemple, Paul Delarue compare trente-cinq versions concernant une vaste zone de la langue d’oïl. Vingt correspondent exactement au Conte de la mère grand primitif, cité ci-dessus, exception faite de quelques détails (parfois la fillette est dévorée, parfois elle s’échappe à la faveur d’une ruse). Deux suivent le conte de Perrault (le premier à mentionner le chaperon rouge). Quant aux autres, elles sont un mélange de récits oraux et écrits que l’on distingue aussi nettement que l’ail et la moutarde dans une sauce de salade française9.


    Les documents écrits prouvent que les contes existaient longtemps avant que soit inventé le mot folklore, néologisme du XIXe siècle10. Les prédicateurs médiévaux puisent à la tradition orale afin d’illustrer des arguments moraux. Leurs sermons transcrits dans les collections d’exempla, du XIIe au XVe siècle, se référent aux histoires que les folkloristes recueillent dans les chaumières paysannes au XIXe siècle. Malgré l’obscurité qui entoure les origines des romans de chevalerie, chansons de geste et fabliaux, il semble qu’une bonne partie de la littérature médiévale puise ses sujets dans la tradition orale plus que l’inverse. La Belle au bois dormant apparaît dans un roman de la Table ronde du XIVe siècle et Cendrillon, dans les Propos rustiques… de Noël du Fail (1547), ouvrage qui fait remonter les contes à la tradition paysanne et qui montre comment ils ont été transmis ; car du Fail décrit le premier une institution française importante, la veillée, réunion du soir autour de la cheminée pendant laquelle les hommes réparent les outils et les femmes cousent en écoutant des histoires que les folkloristes rapporteront trois cents ans plus tard, et qui datent déjà de plusieurs siècles11. Conçues pour distraire les adultes ou pour effrayer les enfants, dans le cas de contes édifiants comme Le Petit Chaperon rouge, ces histoires appartiennent à un fonds de culture populaire que les paysans ont accumulé au cours des siècles avec très peu de changements.


    La grande collection de contes populaires constituée à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle fournit donc une précieuse occasion de prendre contact avec les masses illettrées qui ont disparu dans le passé sans laisser de traces. Si nous rejetons les contes populaires parce qu’ils ne peuvent être datés et situés avec précision comme les autres documents historiques, nous tournons le dos à l’un des quelques points d’entrée dans le monde mental des paysans de l’Ancien Régime. Cependant, si nous essayons de pénétrer dans ce monde, nous nous heurtons à une série d’obstacles aussi rebutants que ceux que rencontre Jean de l’Ours (conte type 301), quand il s’efforce de sauver les trois princesses espagnoles de l’enfer, ou le Petit Parle (conte type 328), quand il se met en route pour s’emparer du trésor de l’ogre.


    Le plus grand obstacle réside dans l’impossibilité d’entendre les conteurs. Quelle que soit leur précision, les versions collectées des contes ne peuvent restituer les effets qui ont donné vie à la narration de ces histoires au XVIIIe siècle : pauses théâtrales, coups d’œil malicieux, gestes tendant à mimer les scènes ‒ une Blanche Neige au rouet, une Cendrillon épouillant une demi-sœur ‒, l’emploi de bruits pour ponctuer les actes ‒ un coup frappé à la porte (ce que le conteur indique souvent en tapant sur la tête d’un auditeur), une bastonnade ou un pet. Tous ces moyens déterminent le sens des contes et tous échappent à l’historien. Il ne peut être sûr que le texte sans vie qui repose sous la couverture d’un livre contient le récit fidèle de la scène telle qu’elle s’est déroulée au XVIIIe siècle. Il n’est même pas certain que le texte corresponde aux versions non collectées qui existaient un siècle plus tôt. Bien qu’il puisse dénicher un grand nombre de témoignages pour prouver que le conte lui-même a bel et bien existé sous l’Ancien Régime, il ne peut s’empêcher de soupçonner qu’il a dû subir un certain nombre de modifications avant de parvenir aux folkloristes de la IIIe République.


    Compte tenu de ces incertitudes, il semble malavisé de construire une interprétation sur une seule version d’un seul conte et plus hasardeux encore de fonder une analyse sur des détails ‒ capuchons et chasseurs ‒ qui n’existent peut-être pas dans les versions paysannes. Mais ces versions sont assez nombreuses ‒ trente-cinq du Petit Chaperon rouge, quatre-vingt-dix du Petit Poucet, cent cinq de Cendrillon ‒ pour que se dessinent les grandes lignes du conte tel qu’il existait dans la tradition orale. Il vaut mieux en étudier la structure et remarquer la façon dont la narration est construite, les motifs combinés, que de se concentrer sur de menus points de détail. Dans ces conditions, on peut alors le comparer aux autres. Finalement, en explorant ainsi l’ensemble des contes français, on arrive à faire apparaître quelques caractéristiques générales, les thèmes récurrents et les éléments majeurs du style et du ton12.


    On peut aussi chercher aide et réconfort auprès des spécialistes de l’étude de la littérature orale. Milman Parry et Albert Lord ont montré comment des épopées populaires aussi longues que l’Iliade ont été transmises fidèlement de barde en barde parmi les paysans analphabètes de Yougoslavie. Ces « chanteurs de contes » ne possèdent pas la fabuleuse puissance de mémorisation parfois attribuée aux peuples « primitifs ». Ils ne mémorisent pas du tout. Ils combinent plutôt des clichés, des formules toutes faites, des fragments de narrations et construisent un récit improvisé en fonction des réactions du public. Différents types de narration pour la même épopée par le même chanteur démontrent bien que chaque spectacle est unique. Pourtant, les récits faits en 1950 ne diffèrent guère de ceux faits en 1934. Chaque fois, le chanteur procède comme s’il se promenait sur un sentier qu’il connaît bien. Il bifurque ici, prend un raccourci là, s’arrête parfois pour jouir d’une belle vue mais reste toujours en terrain familier ‒ si familier en vérité, qu’il prétend que chaque itinéraire est identique au précédent. Il n’a pas la même conception de la répétition qu’un individu instruit car il n’a aucune notion des mots, des vers et des rimes. Pour lui, les textes ne sont pas rigoureusement fixés comme ils le sont pour les lecteurs de la page imprimée. Il crée son texte à mesure qu’il le récite, empruntant de nouveaux itinéraires parmi de vieux thèmes. Il peut même travailler sur des matériaux puisés à des sources imprimées, car l’épopée dans son ensemble est bien plus importante que la somme de ses parties et les modifications de détail en changent à peine la trame générale13.
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