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Présentation de l'éditeur


 


Il y a dans ce classique du voyage davantage d’escales que de mer, et presque toutes ces escales sont des îles, des centaines, grandes, petites, connues, oubliées, surpeuplées, désertes. À partir de leurs îles originelles, les Chausey, l’équipage aborde les îles Anglo-Normandes, les Canaries, le Cap-Vert, les Antilles, les San Blas, les Perles, les Galápagos, les Marquises, Tahiti, Moorea, les Tuamotu, Hawaii et Alcatraz. Avec leur voilier Aventure, ils découvrent ce qu’est la manie des îles, la nésomanie. Il n’est pas de terre entourée d’eau où l’équipage ne s’attarde pour y vivre, y pêcher, y commercer, y jouir du temps qui passe. La mer est pleine d’îles, et il reste encore toutes celles vues dans la brume, inabordables, inaccessibles, imaginaires, les plus désirables. 


Pendant trois ans, les trois équipiers divaguent sur les océans, deviennent robinsons avec les robinsons, indiens avec les Indiens, poissons avec la mer, vivants avec leur planète.


ALAIN HERVÉ naît en 1932 à Granville. Après des études de philosophie et de journalisme, il navigue trois ans autour du monde, crée les Amis de la Terre, fonde Le Sauvage et les Fous de palmiers. Chroniqueur à L’Écologiste, il a collaboré à Géo, au Monde, à Grands Reportages et a publié une vingtaines de livres.
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Avant-propos 


La proximité folle du paradis




C’est une idée baroque : partir à l’aventure. Pourquoi baroque ? 


Disons plutôt, évidente, qui nous rentre dans la tête dès l’enfance. Mais qu’est-ce donc que cette planète ronde sur laquelle nous avons débarqué en sortant du ventre de notre mère ? 


La planète Terre, on nous l’a vaguement racontée à l’école, en histoire-géo, mais, à 30 ans et quelques, on voudrait s’en rendre compte par soi-même. Sur quelle planète vivons-nous ?


Les grands mots de l’enfance entendus de la bouche du grand-père Léon, capitaine au long cours : « Pacifique l’océan, Valparaiso, Iquique, Antofagasta, Pitcairn, Gibraltar, le Congo, Matadi, Ténériffe… le poulpe géant remonté à bord, le sous-marin éperonné… » Il faisait les cent pas sur le plancher craquant de la salle à manger, comme autrefois sur sa dunette. Il élevait des scalaires rayés des lagons dans un aquarium chauffé par la Salamandre nourrie au coke de Cardiff. On chevauchait la panthère empaillée, on montait sur le dos des éléphants de faïence ramenés de Chine. On partait pour les îles Chausey à bord de la Mouette ou de la Sardine en vomissant son petit déjeuner. 


Le nez dans le grand atlas : les tropiques, Lesseps, les alizés, le pot au noir, les vents, je ne vous dis que ça, les vents loin des terres, l’attente, l’espoir de la terre apparaissant à l’horizon, les phares au fond de la nuit, les pirates, les naufrages, les palmiers…


Et puis l’Odyssée dans les souliers de Noël, avec une orange, une seule. Homère et les sirènes jusqu’à pas d’heure au fond du lit. Puis Vagabond des mers du Sud, Pénélope était du voyage, Kurun, Le Corsaire rouge, Moby Dick, Oviri, la Bannière bleue, etc. Gerbault, Stevenson, Defoe, Perret et Conrad et toute une bibliothèque d’errants, de pataugeurs d’océans pour sortir de sa tête, pour essayer de comprendre à quoi ressemble le monde.


Les vacances pieds nus tout l’interminable été sur le granit des îles Chausey, avec le cousin Bernard. De la marée plein les yeux, de la mer plein la salive. La pêche au bouquet, aux praires, aux coques, aux coquilles Saint-Jacques, à la menuise et au lançon. Des bouteilles à la mer. Le goudron fondu sur un feu de bois d’épaves pour caréner un canot. Partir pour sortir du métro. Partir sur les océans en Harmonika-Zug. Salut Barnabooth. Partir pour dire mer à tous ceux qui veulent vous attacher avec de la carrière, du confort, de la routine, de la répétition, de la crainte du chômage, des points de retraite, des liens doux et mous, du comme les autres, du normal.


 


C’est bizarre, ils restent là. Et pourtant ils ont deux jambes et une tête. Savent-ils qu’un jour ils devront mourir ?


Trois ans pour trouver l’argent, le bateau. Ce n’est pas si simple de se baptiser aventurier. J’ai convaincu ma jeune femme Anne que c’était une manière de vivre qui en vaut une autre. Un soir, j’ai téléphoné à Bernard pour lui proposer de « partir faire le tour du monde ». Il me répond qu’il n’attendait « que ça ». Il en a marre de jouer à l’ingénieur. On trouve le bateau dans un bras mort de la Seine, à Issy-les-Moulineaux. On s’endette, on l’achète.


Ah le navire ! Tiens l’anagramme de mon nom. 


Il y avait encore dans les soutes des boîtes de conserve gonflées de pieds paquets, d’avant les dates de péremption. On ne sait pas ce que c’est ces pieds de Marseillais. On les mange en attendant la suite. Mais il y avait aussi une coque en fer (Moitessier oblige) de 43 pieds, plan Henri Dervin, des voiles et un moteur et un pont en lames de teck qui n’aimèrent pas le soleil des tropiques. On va s’en apercevoir plus tard.


Le propriétaire avait fait faillite et avait entamé un retour à la terre. Nous pensions à un tour de la mer.


Nous l’avons baptisé Aventure sans article. On venait de voir le film d’Antonioni. On l’avait mis à quai au pied du pont de l’Alma. On ponçait, on vernissait, on faisait des listes, on déménageait, on embarquait des sextants, des compas, des chronomètres, des lochs, des jumelles, et notre flair, avant de sauter dans le vide. On fanfaronnait avant de partir « à la recherche des îles perdues ». On emmenait Proust se dessaler en mer.


On vivait enfin la suite de notre enfance.


Un Grec qui nous avait reluqués nous a proposé le patronage d’un ethnologue prince de Grèce. Pourquoi pas ? Ça fait chic sur le papier à lettres à en-tête : « Mille jours autour du monde, trois ans à la voile ». 


On ne fera pas le tour du monde. Par la faute de Nasser qui en 1967 avait bloqué le canal de Suez. On rentrera au bout de huit cents jours et quelques. Mais cinquante ans plus tard on reste convaincu que ce furent les plus belles années de notre vie. Qu’est-ce qu’une vie ? Ça passe, on n’a toujours pas compris.


Nous n’avons battu aucun record, ni de temps, ni de distance, ni de rien. On s’en flatte. Nos voiles n’étaient pas maquillées en putes publicitaires. Nous avons parcouru deux océans, des centaines d’îles et rencontré des humains épatants – des érudits, des quelconques, des solitaires, des en rupture de la société, des philosophes, des unijambistes, des enceintes, des moines, des contrebandiers, des Suisses, des Robinsons, des avec des chiens, des enfants, des perroquets, des affabulateurs, des clochards d’eau –, souvent devenus des amis. 


Nous avons appris à regarder autour de nous. 


Regarder, ce n’est pas si simple. Sauf si l’on se laisse aller les yeux ouverts, au gré des vents et des courants. Nous ne sommes pas passés par le cap Horn. Nous avons à peine connu de tempêtes. Si, devant le cap Saint-Vincent. Des vagues hautes comme ça ! À la cape on jouait au sous-marin. Trois jours sans faire la cuisine.


Nous avons vécu notre vie au long cours. 


Un brave homme à Granville nous avait proposé un contrat d’assurance pour nous et le bateau, pour « un tour du monde sans trop s’éloigner des côtes ». Ça ne coûtait pas trop cher. 


Nous étions tout simplement partis vers les latitudes enchantées de notre imaginaire. Nous soupçonnions la « proximité folle du paradis ». Des années plus tard, j’ai titré chez Actes Sud un livre avec cette formule. Nous protestions radicalement contre le monde plat, gris, urbain, ce fameux « métro, boulot, dodo ». En ces temps de prétendues Trente Glorieuses de la consommation à gogo, nous partions vers un Shangri-La indéterminé.


L’ivresse, comme en amour, était dans le départ. Nous avons dû affronter la stupéfaction de nos proches, de nos employeurs. Ce qui nous avait paru prestigieux la veille devenait dérisoire. J’étais à l’époque jeune reporter à Réalités, un magazine sur papier glacé. Ce qu’on faisait de mieux dans la presse française.


J’ai présenté ma démission au rédacteur en chef Alfred Max, un homme que j’admirais. Il ne comprenait pas que je puisse abandonner un poste si enviable. J’avais déjà l’esprit ailleurs, ivre de liberté. 


Je me dis souvent que beaucoup de jeunes qui affrontent aujourd’hui une société peu accueillante, qui leur promet souvent le chômage, devraient partir. Et il y en a qui partent à pied, à vélo, à cheval, en planche à voile… les bienheureux. Je me souviens d’Auboiroux, ce chauffeur de taxi qui à l’occasion d’une course vers La Rochelle, je crois, découvrit la mer pour la première fois. Il vendit son taxi sur place, acheta une barque de pêcheur non pontée et partit droit vers l’ouest. Il n’avait aucune notion de navigation. Il arriva entier aux Antilles.


On pense à Gauguin qui, assoiffé d’horizon, partit d’abord vers la Bretagne, puis plus loin vers la Martinique, puis plus loin vers Tahiti, puis les Marquises, le bout du bout du bout du monde à cette époque. Pour notre bonheur il nous a laissé des témoignages prodigieux de sa fringale d’au-delà, d’absolu. Il baisait, peignait, jouissait, souffrait comme un diable. Il a vécu. Ce n’est pas au terme d’une vie dans un bureau que l’on peut en dire autant. Mais il faut mesurer l’étendue de sa soif. Et le territoire sur lequel on veut l’apaiser. À chacun sa vie. 


Avant de quitter le quai de la Conférence, sous la place de la Concorde, pour descendre la Seine, nous avons invité quelques journalistes amis et moins amis. Ce fut une bousculade et deux magazines s’offrirent à publier notre journal de bord. 


Un rédacteur en chef affligé d’un colossal bégaiement l’emporta. Nos relations avec ce très sympathique et chaleureux personnage souffrirent de différentes difficultés. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’il me disait. Sa secrétaire devait me livrer un résumé d’une heure de conversation. Il nous publia fidèlement chaque mois pendant trois ans et ces épisodes additionnés me permirent à mon retour en France d’écrire ce livre. Deuxième difficulté, nous ne reçûmes pas un centime de pige pendant trois ans, quand nous en avions un besoin pressant. Il fallut au terme du voyage revenir sur la terre ferme disputer de vive voix avec l’administration dans un bureau de la place du Théâtre-Français pour obtenir le salaire de notre aventure. C’est la vie.


L’idée de paradis hante l’esprit humain. Elle s’est manifestée de multiples manières. Toutes les religions l’ont évoquée et l’ont utilisée dans leurs littératures. La Bible pour ce qui nous concerne. J’ai pour ma part pris l’histoire au pied de la lettre. Je crois qu’à certains moments de son évolution, l’espèce humaine a fréquenté des paradis sur la planète qu’elle découvrait. Elle s’est ensuite employée à les détruire.


Après quelques milliers d’années, l’homme, ce mammifère tropical, s’est ennuyé dans sa vallée africaine d’origine. Là où l’évolution l’avait bricolé, animal étrange avec des bras et des jambes. Et il a marché, marché, ce cavaleur, presque jusqu’aux pôles. Et il a traversé des forêts, des fleuves, des détroits. Et il s’est répandu en inventant les outils, l’agriculture, en domestiquant le feu et d’autres espèces animales. Et il a avancé en mettant le feu. Il a détruit des merveilles de constructions de la nature. Mais il n’a pas encore tout détruit.


Et des dizaines d’années plus tard, tandis que je suis emporté dans le flux des actualités de mon temps, j’éprouve le bonheur de sentir soudain surgir dans mon esprit le souffle d’un de ces lieux privilégiés où une partie de ma vie est passée, s’est passée. 


C’était une nuit étoilée en mer, ou une plongée dans un lagon et l’ombre d’une raie manta qui me survole, ou les Galápagos apparaissant à l’horizon après dix jours de mer, ou une conversation faite de beaucoup de silences avec un Marquisien atteint d’éléphantiasis… 


Ce fut un beau voyage. Ce fut une autre façon de considérer la vie et ce que nous faisons de passage sur cette planète. Cinquante ans plus tard, je rumine toujours des remontées de mer salée et de soleil.


Mais partez donc. Vous ne passerez qu’une seule fois sur cette Terre.


Partez à la chasse à votre Moby Dick, à votre baleine blanche. La vie est une très courte chasse. Vous n’en avez qu’une.





Alain Hervé
 2016
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L’arrachement à la terre




Dériver à travers les longitudes. – Du pont Alexandre-III à la mer. – L’odeur de terre le soir en France. – Tentative de naufrage. – Inventaire pour Robinsons. – Nouvelles justifications si nécessaire. – Vigo-Lisbonne. – La tempête. – Parfum d’Arabie.







Nous irions là-bas, vivre là-bas, vers cette bande d’eau d’une couleur indistincte qui commence juste avant l’horizon et se prolonge sur un versant planté d’espoir, où s’avale le soleil. Nous partirions avec notre bateau, nos rêves. Il y aurait des journées au large, où nous serions perdus pour tous. Le vent nous pousserait comme il pousse les bois flottés chargés d’anatifes. Nous entendrions, la nuit, la queue des poissons volants frapper le pont. Notre eau, nos vivres, notre salut ne dépendraient que de nous. Sans poste émetteur, sans téléphone, sans radar, ni aucune électronique, sauf un transistor pour capter les tops horaires et écouter Castro discourir pendant des heures pour catéchiser les Cubains et rafraîchir notre espagnol dont nous allions devoir faire grand usage.


Nous irions vers l’ouest, vers ces îles qui et que, si l’on en croit Cook et Bougainville et le Club Méditerranée.


Ce serait tout en sucre, en palmes, en eaux transparentes où bâillent des valves tièdes ; aux escales nous chargerions des citrons.




Vendredi 3 juillet 1964


6 heures du matin : Aventure largue ses amarres, quitte son poste pont Alexandre-III à Paris, bascule sur tribord dans le courant de la Seine, destination tour du monde. Diesel 2 000 tours, vitesse mesurée de 7,5 nœuds ou 13,9 kilomètres à l’heure, mâts rabattus pour passer sous les ponts. 


Aventure – voulu sans article défini – part pour trois ans, vers le soleil – les palmes, la Polynésie. Sorte de voyage où l’on prétend obliger le rêve à se faire réalité. Où l’on n’en finit pas d’aller vers l’ouest, jusqu’à faire connaissance de l’est et pénétrer l’Orient à rebours. Où l’on n’en finit pas de s’attarder dans les îles, pour y commercer des écailles et des plumes. Tentés de devenirs indiens avec les Indiens, poissons avec les poissons, tortues avec les tortues, phoques avec les phoques. Nous dérivons à travers les longitudes, les tropiques, les saisons des pluies. Rinçant l’eau douce dans l’eau salée, l’eau salée dans l’eau douce. Nous sommes partis. Nos photos de famille moisissent dans leurs boîtes, les amis nous ont oubliés, nos vêtements se déchirent. Nous traçons les plans des maisons que nous construirons à notre retour.


Aventure descend le fleuve immonde, pollué, puant – Bougival en août – lorsque la vase bout à gros bouillons, éclate en bubons. L’eau charrie une pellicule de sous-produits pétroliers, de cageots, de cadavres et d’épaves diverses. Dans un récit de voyage, ce n’est qu’à partir d’une certaine distance du lecteur que l’on embellit le paysage.


Mantes. Il fait beau. Litanie des écluses : Méricourt, Notre-Dame-de-la-Garenne, Amfreville, descente au fond d’un puits de fraîcheur de 10 mètres, en compagnie d’une péniche. Miraflores, Panama, les portes s’ouvrent sur l’océan Pacifique. La marée d’eau douce va et vient entre les saules. Rouen est au bout de la rivière. Le pont Boieldieu marque la limite du domaine maritime et du domaine fluvial.


C’est le soir, on mouille devant un village, l’ancre touche le fond à 2 mètres. Connaîtra-t-on de plus suaves escales ? Le soleil se coule dans l’herbe. Les lumières s’allument au café d’en face. Une lanterne traverse une grange. Bruits en France, bidons de lait que l’on pousse dans un camion, le vent dans les roseaux, cris dans la colline, odeur de terre qui annonce la pluie de demain à moins que ce ne soit celle d’aujourd’hui. Nous nous souviendrons de tout ce calme.


Gaillard, château blanc sur son promontoire vert, vaches dans les prés, moulin sur un bras mort, nous poussons notre beaupré dans son jardin et ressortons à reculons du marigot endormi, vieilles chaumières dans la verdure, lumière pâle d’un dernier été normand. Déjà la nostalgie (moteur 1 800 tours, 6,3 nœuds, 11,65 kilomètres à l’heure).


Premier port, Rouen grouille, siffle, gronde. Nous nous rangeons le long d’un remorqueur, nous achetons des jerricans de plastique rouge, des brassières de sauvetage orange, du Nylon blanc, de l’étamine douce pour fabriquer des pavillons. Des inspecteurs des poids et mesures ou de l’inscription maritime viennent vérifier la hauteur de nos feux de position : yeux verts et rouges qui clignotent dans la houle atlantique, souffrent de conjonctivite dans les embruns de la mer des Antilles, du rhumatisme des courts-circuits dans le Pacifique, s’éteignent décomposés d’électrolyse à San Francisco. On mâte grâce au cargo Cabinda qui nous prête ses mâts de charge. Nous voilà redevenus voilier, enverguant la grand-voile dans un vent de paille qui souffle du quai voisin où l’on en charge.


On descend encore la Seine, plus large. Il affleure de grands bancs de sable. On s’échoue. On se déséchoue. Aventure va à la mer, qui vient à elle. À Duclair, nous rencontrons le courant de flot à 8 h 57, le 8 juillet. À 15 h 15, orage, pluie horizontale, vagues rageuses qui éclaboussent. Le tablier du pont de Tancarville, noyé dans la nuée, vole au-dessus de nos têtes. Nous nous amarrons à couple de vieilles barges des Ponts et Chaussées en attendant l’ouverture du canal.


20 h 15, entrée dans l’écluse ; 21 heures, sortie de l’écluse. Le canal de Tancarville tout droit à travers les marécages, ponts tournants, ponts levants, ponts oscillants, ponts tournants, marais sur bâbord, sur tribord ; une aurore dans la nuit tombée : les raffineries de pétrole, un Mogador de lumières, un Châtelet de vers luisants. Un port immense, encore des ponts, des bassins. Minuit, bloqués devant une dernière écluse – l’éclusier parti se coucher –, on s’amarre au quai du bassin Vétillard. Quarante ans plus tôt, mon grand-père, capitaine au long cours, accostait le courrier de la côte d’Afrique dans cette eau noire ; j’ai entendu le nom Vétillard dans mon enfance, mot de passe.







9-12 juillet


Bassin du Commerce au Havre, épissures, manilles, cosses, fusées de détresse, courroie de dynamo, ridoirs. Shipchandler ou mieux encore avitailleur de navire. Ce personnage qui inscrit sur une liste : deux caisses de haricots verts, un jambon fumé, deux caisses d’alcool… Allons sur la jetée reluquer les remorqueurs de sauvetage – monstres fourbis qui sentent la graisse chaude et un souvenir de vomi – tanguant entre leurs amarres et leurs défenses bonnes à taper dans la coque des paquebots.







Dimanche 12 juillet


Nous sortons, s’il fallait attendre que la mer se calme…


Faisons mine de couler, la pompe de cale pompe la mer dedans. Tentative de réparation, les genoux dans les oreilles, les yeux au bout des doigts sur le moteur brûlant. Vent tombé, la mer reste debout. Nous faisons route sur le port le plus proche. Trouville, son casino, ses plages, sa petite jetée de bois plus agréable à voir au cinéma que de la mer à la nuit tombante. On rentre, glissant à marée basse avec le peu d’eau que recrache la rivière Touques. C’est bon un port pour le soir. Nous échouons au milieu des pêcheurs et allons nous promener en ville, comme ceux qui reviennent de la guerre et n’en croient pas leurs yeux. Sensation que nous éprouverons encore et dont nous préciserons les contours.


À nuit close, nos voisins, que l’on ne voit pas mais que l’on entend touiller leurs bouées et leurs filets, nous expliquent qu’il ne faut jamais embarquer d’œufs durs : « Ça porte malheur. » Nous le savions à propos du lapin.


À 23 heures, nous sortons avec la marée : avarie réparée. Les difficultés mécaniques n’ont plus la même ampleur lorsqu’on les envisage sur bateau ferme. Le vent est revenu, nous allons à la voile, naviguant de conserve avec le casino sur bâbord, image empruntée à Jacques Perret qui a passablement brouillé les conditions de la navigation dans ce secteur. Nuit en mer, calme, sereine, à peine houleuse, vent force 2 ou 3.







Lundi 13 juillet


À 6 h 35, apercevons une terre : Saint-Vaast-la-Hougue, sans en être très sûrs. À 8 h 45 remettons le moteur en route pour étaler le courant de marée devant le phare de Gatteville, reconnu grâce au joli lavis qui figure dans les Inscriptions nautiques, Cherbourg que la renverse du courant se décide à faire défiler rapidement, puis La Hague. Le raz Blanchart – Charybde normand – fait le dos rond, manifeste sa frénésie cachée par quelques gros suçons qui, sur la mer d’huile alentour, nous cabriolent.


À 15 heures, gloire de la voile, nous envoyons le tout grand génois, 60 mètres carrés, une voile pour ramasser des restes de vent. Il hésite à se déplier, s’enfle doucement et nous partons cap au sud, à 5 nœuds animés par un souffle imperceptible. Symétriquement, une délicieuse absurdité s’enfle dans notre esprit : si nous marchons sans vent à cette allure, c’est que nous descendons… vers le sud.


À 20 h 30, le phare de Corbières, qui borne l’île anglo-normande de Jersey, apparaît. Nous avons amené Aventure dans les eaux qui virent naître la vocation maritime de l’équipage. À 21 h 30, les feux verts et rouges qui donnent l’alignement d’entrée du port de Saint-Hélier entrent en coïncidence.







Mercredi 15 juillet


Qu’est-ce qui peut décider un équipage réfléchi à quitter, à 18 heures, un port abrité, à flot, pour aller chercher un port d’échouage derrière un plateau rocheux à fleur d’eau ? À nuit tombante, nous voilà manœuvrant dans le chenal de la « Route en ville », puis sur l’alignement de la « Coupe Point » par l’enracinement du brise-lames de Sainte-Catherine (alignement enseigné par un pratique du bar de La Folie).


À 21 h 30, nous échouons les 20 tonnes d’Aventure contre un quai antédiluvien ; chaque pierre en est sculptée en ronde-bosse. Nous sommes à Gorey. Au-dessus de nous s’allument les projecteurs du château de Montorgueil jamais conquis par l’ennemi, sinon Duguesclin qui se le fit aussitôt reprendre dans un moment de distraction. Je passe la nuit à rêver que le bateau chavire et me relève toutes les demi-heures pour surveiller le lent mouvement de montée et de descente.


À la question de savoir où nous allons, posée au petit matin du haut du quai par les vacanciers, nous n’osons prétendre que nous allons faire le tour du monde. Au mois de juillet, à portée des côtes de France, telle question mérite réponse proportionnée, nous répondons : Granville, port voisin.


Arrivés à Granville le 19 juillet à 14 heures, nous en repartirons deux mois plus tard, le 19 septembre à 15 h 30. 


 


Pendant ces deux mois, démontage et remontage du gréement, révision du moteur, peinture de la coque, réaménagement des cabines, de la timonerie, confection d’un jeu de voiles neuves (Richard à Saint-Servan), démontage, nettoyage et remontage des caisses à eau et à mazout – vite à dire, long à faire –, embarquement de sept cent quarante-six boîtes de conserve, 120 mètres de chaîne galvanisée de 12 millimètres, cinq cents cartes marines, deux sextants, 150 kilos de peinture… On serait tenté de reporter ici l’inventaire de trois pages de notre cargaison, utile à consulter aux naufragés volontaires, fuyards et rêveurs autarciques, mais depuis Robinson Crusoé on sait que ces inventaires sont une sécrétion exclusivement personnelle. Chacun porte en soi son inventaire idéal. Embarquement de quarante Instructions nautiques et deux cent cinquante livres – ce fameux choix : « Quels livres emporteriez-vous sur une île déserte ? » Nous emportions Nabokov et Lewis Carroll, Salinger et Merrien, Larbaud et Johan David Wyss, Gauguin et Stevenson, Melville et Proust, Conrad et Virginia Woolf, Gracq et Jules Verne, Monfreid et Levi-Strauss, J. Perret et Beauvoir, Céline et Joyce, Moitessier et Van de Wiele et d’autres : Traité de résistance des matériaux et Contacts de civilisation en Martinique et en Guadeloupe. Nous introduisons de force un réfrigérateur à pétrole à coup de marteau et de scie à métaux. Il n’acceptera de fonctionner que dans les ports, en mer il s’étranglera.


Jauge brute d’Aventure : 20 tonneaux, à peu près 35 mètres cubes pour contenir matériel, bibliothèque, équipage et, inattendu, des chaussures de ski.







Samedi 19 septembre 1964


À 17 h 30, nous passons entre les jetées. Nous partons faire le tour du monde à la voile, par vent du nord de force 3. Dernière escale aux îles Chausey, on hisse le grand pavois. On frime, on s’étonne d’en être arrivés là. Car c’est ici que le rêve de l’entreprise a vu le jour. Derniers arrachements familiaux et amicaux. Le curé Delaby bénit le bateau, Marin Marie nous dessine des trinquettes jumelles. On n’en finit pas de partir et on revient trois ans plus tard sans très bien savoir pourquoi on était parti.


Pensons encore une fois aux raisons de notre départ. « Pourquoi partez-vous ? » Que souhaiterait-on nous entendre répondre ? Nous partons parce que nous ne sommes pas vraiment des adultes, nous avons peur de la vie et fuyons pour échapper aux quatre murs d’un bureau, au mois de congés payés, au confort, au métro, pour savoir à quoi ressemblent un cocotier, une baleine, le rocher de Malpelo tout seul au milieu du Pacifique, la musique des steel bands des Antilles, la révolution en Amérique du Sud, la douceur de Tahiti. Pour savoir si on en est capable, pour se rattraper, aller au-devant de soi-même, pour parler, boire, manger avec des Portugais, des Américains, des Haïtiennes, des Colombiens, des mulâtres, des lépreux, des sculpteurs, des milliardaires, des instituteurs, des fumeurs de marijuana, des Indiens, des amiraux, des écrivains yougoslaves, des rêveurs, des fous et d’autres navigateurs. Parce que vous en rêvez depuis l’enfance. Il y a six mois seulement que nous avons décidé de partir. Parce que vous ne le ferez pas quand vous aurez l’âge de la retraite, parce que… Vous auriez pu rester devant votre télévision et voir la même chose avec moins de peine.


Nous quittons les îles Chausey un glorieux soir d’été, nos îles si belles que l’on n’imagine pas en trouver de plus belles autour du monde. Nous quittons la France le 21 septembre à 18 h 15. On reviendra.


Escale à Saint-Hélier. Au petit matin, une grue qui manœuvre sur le quai nous arrache deux barres de flèche. Cette avarie nous permet de faire une longue visite au capitaine de port et d’admirer dans son antichambre un objet miraculeux, une longue-vue en cuivre posée sur un socle d’acajou, sur le rebord d’une fenêtre à petits carreaux laquée de mauve pâle. Le satiné du vieux cuivre, le grain de l’acajou, l’onctuosité de la laque, n’y touchez plus, c’est parfait. Si je faisais un film plutôt qu’un livre, je vous aurais montré cela.







Dimanche 27 septembre


À 16 h 30, départ destination Vigo, Espagne. À 17 heures, par le travers des Roches-Douvres, vent faible. 28 septembre au matin par le travers de l’île de Batz, à 20 h 30 doublons Ouessant qui fait le dos rond, nous ne « verrons pas notre sang ».







Mardi 29 septembre


Entrée dans le golfe de Gascogne de mauvaise réputation en cette période de l’année. Vent d’est force 4, mer très agitée. L’extincteur à mousse se met spontanément en service à 2 heures du matin : nous l’immergeons par 2 000 mètres de fond. Interminable descente solitaire, les objets ne racontent pas.


Route au sud. Faisons marche forcée vers le beau temps. Torpeur et roulis bercent l’équipage à fond de couchette lorsqu’il ne fait pas le quart. Cabines à compartiments du Transsibérien où l’on consomme force thé. Nous avons commencé le voyage sans fin. Oublié le jour du départ. On ne pense pas encore à l’arrivée. Nous allons, nous allons, grignotons le Gascogne. Que le vent ne cède, ne force, ne bouge pas. Le soleil monte et descend, nous croisons une troupe de dauphins. Cinq oiseaux de terre exténués se posent à bord ; on les retrouve dans la bibliothèque, sur la table à cartes, dans les couchettes, endoloris, hébétés. Ils admettent sans répugnance notre voisinage.







Jeudi 1er octobre


Les tempêtes sont derrière nous. Un point astronomique nous donne une position distante de 10 milles de celle estimée. Nous corrigeons.







Vendredi 2 octobre


À 9 heures, premières odeurs de terre, les îles d’Ons gonflent sur l’horizon. À 12 heures, nous pénétrons dans les eaux de la baie de Vigo, porteuses de fades effluves que nous attribuons à de petites herbes marines en décomposition. Nous nous amarrons bord à bord avec Humphrey Barton, sympathique vieil Anglais obsédé de la traversée de l’Atlantique (sept fois), au pied du démesuré yacht-club en carton-pâte.


Après cinq jours de mer, nous partons à la recherche d’un festin dans les ruelles du vieux Vigo. Nous nous laissons aller à un bonheur terrestre, un déjeuner dans une cour de ferme, abrités du soleil par une toile précaire, des poules qui circulent en hurlant entre nos jambes. Nous mangeons, je crois, des coquillages. Et buvons un vin blanc qui, plus nous en buvons, plus il nous paraît sublime. Ou comment se fabriquer avec rien un souvenir inaltérable, intact dans notre cervelle des décennies plus tard. Le bonheur ne prévient pas.


Nos oiseaux naufragés nous ont quittés, ainsi que nos deux amis équipiers, Philippe Charliat et Robinson, rappelés par leur métier. Robinson promet de venir nous retrouver à Panama. Philippe nous attendra à Paris. 


Autant le dire tout de suite, Robinson n’est pas Robinson. Il s’appelle Bernard Perraudin, Suisse, architecte, champion de hockey sur glace, mais il y avait un autre Bernard à bord et, pour éviter les confusions, nous l’avons rebaptisé : parce que Crusoé, parce que arrivé à bord un vendredi et parce que suisse. Les équipiers permanents sont Bernard Pichard, ingénieur, géophysicien et navigateur de longue date à bord d’un Bristol Channel Pilot Cutter, un voilier de légende, le Saint-Luc, le narrateur et sa femme Anne, convertie à la navigation par le mariage. Ces trois-là ont décidé du voyage et iront jusqu’au bout. Aventure est un ketch en acier shoupé de 13,2 mètres de long, 3,45 mètres de large, 1,70 mètre de tirant d’eau, avec un moteur Perkins Diesel de 60 chevaux. Particularité, pas de cockpit, mais une timonerie qui s’ouvre de tous côtés, barre à roue intérieure, un poste avant, une cuisine, un grand carré, une toilette W.-C., la table à cartes, la timonerie, une cabine arrière avec couchette transversale ; on s’y fait très bien malgré le roulis. 


La timonerie ou poste de pilotage, bijute en Granvillais, s’est révélée être en mer un séjour idéal, à l’abri du vent, des embruns et du soleil. Les portes et vitrages peuvent s’ouvrir ou se fermer selon le vent. Les quarts de nuit en pyjama y sont particulièrement confortables. Nous voilà affranchis de cet instrument perfectionné du masochisme qu’est un cockpit. 


Nous quittons Vigo le soir même. Flânons dans la baie. Dormons le soir dans l’anse Moana. Notre atterrage de nuit révèle dans le faisceau du projecteur des monstres antédiluviens tapis sur l’eau noire. Nous hésitons à leur donner un nom. Au jour, ce sont de vieilles barques de pêche transformées en viviers à poissons. Des dizaines de haubans partent du sommet des mâts et soutiennent jusqu’à plusieurs mètres des flancs du bateau des structures mi-flottantes, mi-immergées.
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