Sayaka Murata

Les Terriens

roman

Traduit du japonais
par Mathilde Tamae-Bouhon

1

Même en plein jour, les éclats de la nuit ne se dissipent jamais au cœur de la haute montagne d’Akishina, où vivent mes grands-parents.

Alors que nous prenons un virage serré sur la route en pente, je contemple l’envers des feuilles gonflées, comme près d’éclater, qui recouvrent les branches des arbres visibles par la vitre. Des ténèbres insondables se terrent là. J’ai toujours été tentée de tendre la main vers cette noirceur qui rappelle le cosmos.

À côté de moi, ma mère caresse le dos de ma sœur aînée.

— Tout va bien, Kisé ? Tu n’as jamais bien supporté les routes de montagne… Il faut dire que celles de Nagano sont particulièrement raides.

Mon père serre le volant sans un mot. Il aborde le virage lentement, comme pour éviter les secousses, gardant un œil sur ma sœur dans le rétroviseur.

Depuis mon entrée en cinquième année de primaire, je suis parfaitement autonome. Le meilleur moyen de ne pas avoir la nausée en voiture, c’est de contempler les éclats de cosmos par la vitre. Je l’ai compris dès ma deuxième année, si bien que je n’ai jamais été malade sur les routes escarpées des montagnes de Nagano. Mais ma sœur, de deux ans mon aînée, ne peut affronter le trajet sans les caresses apaisantes de notre mère.

À mesure que nous cheminons le long de cette route aux innombrables virages en épingle, il me semble me rapprocher du ciel, l’oreille tendue. La maison de grand-mère jouxte le cosmos.

Dans le sac à dos que je serre contre ma poitrine se trouvent ma baguette en origami et mon miroir compact à transformation. Au-dessus est assis mon compagnon doté de pouvoirs magiques, Pyûto. Bien qu’incapable de s’exprimer dans le langage des humains depuis qu’une organisation maléfique lui a jeté un sort, il veille secrètement sur moi afin de m’éviter les nausées en voiture.

Je me garde d’en parler à ma famille, mais je suis une mahô shôjo1. L’année de mon entrée en primaire, j’ai rencontré Pyûto dans un supermarché en face de la gare, où il avait été négligemment jeté au bord du rayon des peluches. Aussi l’ai-je acheté avec mes étrennes du Nouvel An. Sur le chemin de la maison, il a fait de moi une magicienne et m’a attribué des pouvoirs de transformation. Originaire de la planète Pohapipinpobopia, et sentant que la Terre était en danger, Pyûto était venu parmi nous en qualité de policier magique. Depuis, je protège la Terre à l’aide de mes pouvoirs.

Seul mon cousin Yû connaît ce secret. J’ai hâte de le retrouver. Je n’ai pas entendu sa voix depuis le dernier festival de l’O-Bon2. C’est le seul moment où nous pouvons nous voir, une fois l’an.

Je porte mon T-shirt préféré, indigo et parsemé d’étoiles. Je l’ai acheté avec mes étrennes spécialement pour ce jour. Je l’ai précieusement conservé dans mon placard, avec l’étiquette du prix attachée, afin de l’inaugurer aujourd’hui.

— Ça va secouer, annonce mon père d’une voix serrée.

Nous amorçons le plus grand virage. Les secousses de la route accidentée bousculent l’habitacle.

— Eurk, laisse échapper ma sœur en se couvrant le visage.

— On va ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d’air, suggère ma mère.

Mon père s’exécute aussitôt et baisse la vitre devant mes yeux. Une brise vivifiante m’effleure le visage, et un parfum de feuillage emplit le véhicule.

— Ça va ? Ça va aller ?

La voix plaintive de ma mère résonne. Mon père coupe la climatisation sans un mot.

— Il n’y a plus qu’un dernier virage.

À cette annonce, je tends involontairement mon T-shirt contre ma poitrine. Les deux masses apparues récemment vont bientôt m’obliger à porter un soutien-gorge.

Ne suis-je donc plus la même qu’il y a un an ? Que pensera Yû, qui a mon âge, en me voyant ?

Nous allons bientôt arriver chez grand-mère, où m’attend mon amoureux. Sentant la fièvre monter sous ma peau, je dresse l’échine en direction du vent.

Mon cousin Yû est mon amoureux.

Je ne sais pas quand ces sentiments ont éclos en moi. Je l’ai toujours chéri, avant même que nous ne devenions un couple. Lorsque vient l’été, nous passons le festival de l’O-Bon collés, et même si, une fois les célébrations terminées, Yû repart à Yamagata et moi à Chiba, sa présence ne me quitte jamais. Son ombre épaissit encore et toujours dans mes souvenirs, jusqu’à l’incandescence et le retour de l’été.

C’est en troisième année de primaire que nous avons officialisé notre relation. Devant la rizière, immergés jusqu’aux genoux dans la rivière où les adultes avaient construit un petit barrage de pierres, nous jouions tous en maillot de bain.

« Ouah ! »

Perdant pied, j’étais tombée sur les fesses.

« Attention, Natsuki ! Le courant est plus rapide au milieu de la rivière », avait déclaré Yû, la mine sérieuse, en me tendant la main.

J’avais beau l’avoir appris à l’école, je ne savais pas que cela s’appliquait même à un si petit cours d’eau.

« J’en ai marre de l’eau. Je vais jouer là-bas. »

J’avais regagné la terre ferme, ramassé ma pochette laissée au sec sur le rivage et enfilé mes sandales de plage. Puis, grimpant l’escalier à proximité, j’avais regagné la maison, toujours en maillot de bain. Ma pochette, chauffée par le soleil, semblait vivante. Yû s’était lancé à ma poursuite le long de la rizière, je le savais au bruit de ses pas.

« Natsuki, attends !

— Fiche-moi la paix ! » avais-je répliqué, soudain irritée pour une raison qui m’échappait.

Derrière moi, il avait soudain tendu la main pour arracher un brin d’herbe qu’il s’était aussitôt fourré dans la bouche, à ma grande surprise.

« Yû, tu ne peux pas manger ça ! Tu vas avoir mal au ventre !

— Ça va, c’est comestible. Tonton Teruyoshi me l’a dit. »

Timidement, j’avais grignoté à mon tour le brin qu’il me tendait.

« Bah, c’est acide !

— C’est acide mais c’est bon.

— Où tu l’as trouvé ?

— Y en a plein dans le coin. »

Parcourant la pente derrière la maison, nous avions cueilli ces herbes que nous avions mangées, assis côte à côte.

Le contact de mon maillot de bain humide était désagréable, mais la plante, elle, était délicieuse.

« Comme tu m’as montré un truc chouette, moi aussi, je vais t’apprendre un secret, avais-je déclaré, ma bonne humeur retrouvée.

— Quel secret ?

— Tu sais quoi ? Moi, je suis une mahô shôjo. Je me transforme à l’aide de mon miroir et je lance des sorts avec ma baguette.

— Quel genre de sorts ?

— Plein, très différents ! Le meilleur, c’est quand je bats mes ennemis avec ma magie.

— Tes ennemis ?

— La plupart des gens ne le voient pas, mais en fait, ce monde est peuplé d’ennemis. Des méchantes sorcières, des monstres… Alors moi, je protège la Terre. »

De la pochette que je portais par-dessus mon maillot, j’avais sorti Pyûto. À première vue, il ne s’agissait que d’une peluche de hérisson tout blanc, mais en réalité, c’était un agent de police magique venu de la planète Pohapipinpobopia. C’était lui qui m’avait donné mon miroir et ma baguette, et fait de moi une magicienne.

« Natsuki, c’est génial… ! s’était exclamé Yû après avoir écouté mes explications avec une grande attention. C’est grâce à ta protection que nous pouvons vivre en paix.

— C’est vrai.

— Dis, c’est quel genre d’endroit, cette planète Pohapipin… je ne sais quoi ?

— Je ne sais pas trop. Pyûto n’a pas le droit d’en parler.

— D’accord… »

J’avais dévisagé Yû avec perplexité : visiblement, il était plus intéressé par la planète que par la magie.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Je ne le dis qu’à toi, Natsuki, mais moi aussi, je suis peut-être un extraterrestre.

— Quoi ?! m’étais-je écriée, abasourdie.

— C’est Mitsuko qui me l’a dit : “T’es un extraterrestre.” J’ai été trouvé dans les montagnes d’Akishina, après avoir été éjecté d’un vaisseau spatial, avait poursuivi Yû, imperturbable.

— Je vois… »

Mitsuko est la mère de Yû. Ma tante, la petite sœur de mon père, était une belle femme, aussi réservée que son fils. Je doutais qu’elle fût du genre à raconter des histoires.

« Et même que dans un tiroir, il y a une pierre qu’elle ne se souvient pas d’avoir ramassée. Elle est toute noire, fine et lisse, d’une forme que je n’ai jamais vue auparavant. Elle doit venir de mon lieu de naissance.

— Incroyable ! Alors comme ça, on est une mahô shôjo et un extraterrestre.

— Mais contrairement à toi, je n’ai pas de preuve concrète…

— Sûrement que si. Je me demande si toi aussi, tu viens de Pohapipinpobopia… Ce serait génial, si tu venais de la même planète que Pyûto ! »

Je m’étais relevée, surexcitée.

« N’empêche… Si c’est vrai, j’aimerais bien y retourner un jour », avait murmuré Yû.

À ces mots, j’avais manqué de faire tomber mon miroir, surprise.

« Pardon ? Retourner où ?

— Chaque année, quand je viens ici pour l’O-Bon, je cherche le vaisseau. Mais je ne l’ai pas encore trouvé. On ne pourrait pas demander à Pyûto d’en faire venir un pour venir me chercher ?

— Hors de question. Pyûto ne peut pas faire ça. »

J’avais envie de pleurer. Je ne pouvais croire que Yû souhaitât partir ainsi.

« Tu vas disparaître ?

— Peut-être. Je pense que ce serait mieux pour Mitsuko, aussi. Elle n’est pas vraiment ma mère, puisque je ne suis qu’un extraterrestre qu’elle a trouvé dans la nature. »

Pris de panique face à mes sanglots, Yû m’avait caressé le dos en me répétant : « Ne pleure pas, Natsuki ! »

« Je t’aime, Yû. Je ne veux pas que tu disparaisses.

— Mais je pense qu’ils viendront me chercher. J’attends ça depuis toujours. »

À ces mots, mes larmes avaient séché peu à peu.

« Pardonne-moi de t’avoir raconté ça, Natsuki. Je compte bien profiter de mon passage sur la Terre le plus possible. Quand je suis chez mamie, ça m’apaise. Sans doute parce que c’est plus près de là d’où je viens. Mais aussi parce que tu es là.

— Alors, tu veux bien être mon amoureux jusqu’à ce que tu repartes ? »

Yû acquiesça aussitôt à ma demande.

« Entendu.

— T’es sûr ? C’est bien vrai ?

— Oui. Parce que moi aussi je t’aime. »

Liés par le petit doigt, nous nous étions fait une série de promesses.

1) On ne dirait à personne que j’étais une mahô shôjo.

2) On ne dirait à personne que Yû était un extraterrestre.

3) Même après les vacances d’été, on n’aurait pas d’autres amoureux. On se retrouverait coûte que coûte à Nagano, pour l’O-Bon.

Toujours joints par l’auriculaire, nous avions entendu des bruits de pas approcher. Affolée, j’avais rangé Pyûto et mon miroir dans ma pochette.

Tonton Teruyoshi était apparu.

« Vous voilà enfin ! Je croyais que vous vous étiez noyés dans la rivière ! »

C’était un homme joyeux, toujours prêt à jouer avec les enfants.

« Pardon », nous étions-nous excusés en chœur.

Tonton Teruyoshi nous avait caressé la tête en riant.

« Ah, de la suiko ! Vous aimez ça ? C’est acide mais c’est bon, non ?

— Si !

— Toi aussi tu es une vraie fille de la montagne, puisque tu apprécies ce goût, Natsuki ! Venez, grand-mère vous appelle, elle a préparé des pêches.

— D’accord. »

Nous avions regagné la maison tous ensemble.

Dans mon petit doigt se nichaient les sentiments que nous nous étions jurés, Yû et moi. Dissimulant mes joues empourprées, je m’étais dépêchée de pénétrer dans le vestibule. Comme moi, Yû marchait d’un pas vif, la tête baissée.

Depuis ce jour, nous formions un couple. Jusqu’à son retour sur sa planète lointaine, Yû l’extraterrestre serait mon amoureux, à moi, la mahô shôjo.

Le vestibule de la maison de mamie est vaste. Presque aussi grand que ma chambre, ce qui ne manque jamais de me surprendre.

— Nous sommes là, annonce ma mère à la place de mon père, muet.

Il règne un parfum de fruits, comme un mélange de pêches et de raisins. Auquel vient s’ajouter une légère odeur d’animal. Les voisins élèvent des vaches, mais considérant la distance, ce doit plutôt être notre propre odeur corporelle, à nous les humains.

— Bienvenue, bienvenue ! Vous avez dû avoir chaud !

Une femme d’âge mûr vient nous ouvrir la porte. L’ai-je déjà vue ? Je n’en suis pas sûre. Je n’arrive pas à distinguer les visages de tous les adultes que je croise ici une fois par an.

— Kisé, Natsuki, vous avez bien grandi !

— Ah, vous avez apporté des cadeaux ? Il ne fallait pas ! Merci !

— Natsuko s’est fait mal au dos, elle ne viendra pas cette année.

Des femmes que je connais de vue commencent à discuter gaiement, et ma mère les salue une à une. Je laisse échapper un soupir : c’est parti pour durer. Toutes s’inclinent profondément, comme si elles allaient se prosterner à terre. Mon père, lui, reste debout d’un air distrait.

Mamie et papy sortent du séjour, soutenus par un homme d’âge moyen. Mamie salue ma mère d’un : « Merci d’avoir fait le déplacement. » Papy me regarde, les yeux plissés, et dit : « Tu as bien grandi, Misako », ce à quoi une des femmes lui répond en lui donnant une tape dans le dos : « Voyons, beau-père, c’est Natsuki ! »

— Vous arrivez bien tard. Il y a eu des embouteillages ? lance tonton Teruyoshi à mon père d’un air jovial.

Comme il passe son temps à jouer avec nous, les enfants, je le reconnais sans peine.

— Oh, mais c’est Kisé et Natsuki !

Il fait signe à trois garçons d’approcher : mes cousins, qui tous les ans passent leur temps à faire des bêtises et à être grondés par les adultes. L’aîné, Yôta, a deux ans de moins que moi. Il doit être en troisième année à l’école.

Ils nous jettent un regard d’animal farouche, à ma sœur et à moi. Leurs visages sont différents de mon souvenir. J’ai beau savoir que ce sont mes cousins, leurs traits semblent s’être étirés, leur nez s’est allongé, et leur corps a changé aussi.

Je n’oublie jamais le moindre détail physique de Yû, mon amoureux, mais je suis toujours un peu décontenancée au moment de retrouver mes innombrables cousins et petits-cousins. Même si, chaque été, le temps des vacances, nous devenons les meilleurs amis du monde, la distance a le temps de se creuser en un an. Gênés par les remarques intempestives des adultes (« Allez, ce n’est pas parce qu’elles sont devenues jolies qu’il faut faire vos timides ! »), les trois garçons restent à l’écart.

À mon « bonjour » répond le leur, plus timide.

— Yû aussi est là. Il semblait un peu triste que tu ne sois pas encore arrivée, Natsuki, déclare tonton Teruyoshi.

Machinalement, je réajuste le sac que je porte sur le dos.

— C’est vrai ? demandé-je calmement, comme si de rien n’était. Où est-il ?

— Il faisait ses devoirs dans un coin…

— Il ne serait pas dans le grenier ? Il adore cet endroit, ce garçon, lance une jeune femme élancée.

Il s’agit de ma grande cousine, Saki. Elle porte un bébé dans ses bras. C’est l’aînée des trois filles de tante Ritsuko, la sœur la plus âgée de mon père. Toutes sont déjà mariées.

C’est la première fois que je rencontre son nouveau-né. Comme il est étonnant de voir apparaître un humain qui n’existait pas il y a encore un an. Miwa, qui elle était un bébé l’année dernière, s’agrippe à la cuisse de Saki.

Moi qui ai déjà du mal à me souvenir des enfants de mon âge, je dois me rafraîchir la mémoire tous les ans afin d’identifier la progéniture de mes cousines. Imitant ma mère, j’incline la tête devant chaque nouvel arrivant.

— Et Mitsuko ?

— Dans la cuisine.

— Où est passé Yû ? Il n’arrête pas de me demander si Natsuki est arrivée depuis ce matin. Peut-être en a-t-il eu assez d’attendre et est-il allé faire une sieste, fait remarquer tante Ritsuko.

Tonton Teruyoshi s’esclaffe.

— Ils sont toujours fourrés ensemble, ces deux-là !

Nous avons droit à ces commentaires chaque année, mais maintenant que nous sommes amoureux, c’est gênant. J’acquiesce sans un mot.

— Côte à côte, on dirait vraiment des jumeaux, constate une autre tante.

Je ne ressemble ni à ma sœur ni à mes parents, mais pour une raison qui m’échappe, tout le monde note des similitudes entre Yû et moi.

— Allons, allons, ne restez pas là à discuter dans le vestibule ! Kisé, Natsuki, entrez, vous devez être fatiguées, dit une femme corpulente (quand est-elle arrivée ?) en nous prenant la main.

— Tu as raison, acquiesce mon père.

— Tu peux mettre les valises à l’étage, dans la chambre du fond. La première est occupée par Yamagata, celle du fond par Fukuoka, mais vous pouvez bien partager pour une nuit.

— Très bien, merci, répond mon père en se déchaussant.

Je lui emboîte le pas précipitamment.

Chez grand-mère, chacun est désigné par le nom du lieu où il vit. Voilà pourquoi j’ai du mal à identifier les gens, quels que soient leur âge ou leur genre. Personnellement, je préférerais qu’on nous appelle par notre nom, puisque nous en avons un.

— Kisé, Natsuki, allez d’abord saluer les ancêtres.

Avec un hochement de tête, ma sœur et moi nous dirigeons vers la pièce où se dresse l’autel. Yû et moi la surnommons « la chambre au bouddha ». Elle se trouve entre le séjour et la cuisine. Seule la salle de bains est isolée par un couloir ; les six autres pièces du rez-de-chaussée, comprenant le séjour, les deux salons et la cuisine, communiquent toutes entre elles par des portes coulissantes. La chambre au bouddha est une pièce de six tatamis3, à peu près aussi grande que ma chambre à Chiba New Town. Yôta aime à dire qu’elle est hantée pour faire peur à son frère, mais pour ma part, je m’y sens tranquille. Peut-être parce que j’ai l’impression que les ancêtres y veillent sur moi.

Après nos parents, nous allumons des baguettes d’encens, que nous plaçons sur l’autel. Il n’y a pas d’autel chez nous, et je n’en ai pas vu non plus chez mes amis. Cette odeur d’encens, je ne l’ai guère sentie sinon ici et quand nous visitions des temples. Je l’aime bien.

— Ça va mieux, Kisé ?

Ma sœur s’est recroquevillée, tête baissée.

— Alors, ma petite Kisé, il t’est arrivé quelque chose ?

— Oui, apparemment, elle était un peu malade en voiture.

— Eh bien !

— Ce n’est pas évident, ces routes de montagne, pour les enfants qui n’ont pas l’habitude.

Les tantes s’esclaffent. Je dois bien avoir une ou deux cousines parmi ces femmes qui gloussent en se couvrant la bouche. Je ne saurais reconnaître tous mes cousins paternels, qui sont plus de dix. Parmi eux s’est égaré un extraterrestre, même si personne, sans doute, ne s’en est encore rendu compte.

— Ça va, Kisé ?! s’exclame soudain ma mère en s’agitant autour de ma sœur, qui a porté la main à sa bouche.

— Vomis donc, tu te sentiras mieux, lance une des tantes.

— Pardon, s’excuse ma mère, tête baissée, en emmenant ma sœur vers les toilettes.

— Elle est si terrible que ça, cette route ?

— Peut-être que s’ils étaient venus à pied, elle n’aurait pas mal au cœur, pauvre petite.

Soutenue par ma mère, ma sœur jette un regard derrière elle.

— Papa, tu devrais les accompagner, dis-je alors.

Moi, j’ai Pyûto, mais ma sœur, elle, n’a personne. Les parents doivent toujours être à ses côtés pour prendre soin d’elle.

— Non, pas la peine, répond mon père, avant de se précipiter en entendant les pleurs de ma sœur.

Je suis un peu soulagée de savoir mes deux parents auprès d’elle.

Je me rappelle clairement avoir lu l’expression « dans l’intimité familiale » dans un livre emprunté à la bibliothèque de l’école. Ces mots me reviennent chaque fois que je les vois ensemble. À eux trois, sans moi, ils forment une « famille » parfaite. Aussi est-il important qu’ils passent un peu de temps entre eux.

Pyûto m’a appris un sort pour disparaître. Enfin, on ne s’évapore pas vraiment, mais en retenant son souffle, on devient indétectable. Lorsque j’utilise ce sort, ces trois personnes deviennent une famille unie et heureuse. J’ai décidé d’y recourir de temps à autre, pour leur bien.

Ma mère dit souvent : « Toi, Natsuki, tu aimes aller chez mamie. Alors que Kisé préfère aller à la mer. Comme moi. » Comme elle-même n’est jamais vraiment à l’aise avec mamie, elle ne voit pas mon enthousiasme d’un très bon œil. Quand nous sommes à la maison, à New Town, ma sœur passe son temps à critiquer cet endroit avec elle. Ainsi, ma mère la considère comme une bonne fille.

Je rejoins l’escalier avec mes affaires. Mon cœur bat à l’idée que Yû se trouve lui aussi à l’étage.

— Tu vas y arriver toute seule, Natsuki ?

— Ça va aller.

Avec un hochement de tête, je prends mon sac et gravis les marches. L’escalier de la maison de mamie est différent du nôtre, il ressemble plus à une échelle. Je monte avec mes mains. Je dois ressembler à un chat, me dis-je chaque année en l’escaladant.

— Fais attention ! lance une voix féminine (une tante ? une cousine ?) derrière moi.

— Ça va aller, répété-je sans me retourner.

Au deuxième étage règne une odeur de tatami et de poussière. Je me dirige vers la pièce du fond avec mes affaires.

Un jour, tonton Teruyoshi m’a expliqué que cette chambre était celle des vers à soie autrefois. Elle était remplie de paniers en bambou où vivaient quantité de ces bestioles. On les avait d’abord élevés dans cette pièce, puis les cocons s’était multipliés à travers l’étage, jusqu’à ce que les vers envahissent toute la maison.

Quand j’avais consulté l’encyclopédie dans la bibliothèque de l’école, j’avais trouvé les larves plus belles que le papillon à venir. Elles étaient grosses et d’un blanc immaculé. J’ai appris qu’on prélevait leur fil de soie, mais je n’ai pas pensé à chercher comment, ni ce qu’il advenait de la larve ensuite. Le spectacle de ces ailes blanches voletant à travers la maison devait avoir quelque chose d’onirique. J’adore cette pièce où étaient alignés les bébés de vers à soie, comme dans un conte de fées.

J’ouvre la porte coulissante, je sors de la « chambre des vers à soie ». Alors, le plancher se met à grincer légèrement de l’autre côté.

Quelqu’un.

Je me rapproche de la pièce que tout le monde surnomme « le grenier ». Il s’agit en réalité d’un espace sombre, situé dans un recoin de la chambre du fond et fermé par une porte en papier. Il abrite toutes sortes d’ustensiles usés et de vieux livres entreposés là par mon père et mes oncles. Les enfants y vont souvent à la chasse au trésor.

— Yû ? lancé-je vers les ténèbres.

Comme le sol du grenier est sale, on nous dit toujours d’aller sur la véranda mettre des sandales avant d’entrer, mais, impatiente, je me contente d’ôter mes chaussettes avant de me glisser dans les ténèbres.

— Yû ? Tu es là ?

Je me dirige vers l’ampoule allumée. C’est la seule source de lumière dans cette pièce, toute noire même en plein jour.

J’entends quelque chose tomber, puis une petite voix demande :

— Qui est là ?

— Yû ! C’est moi, Natsuki ! lancé-je en direction de la voix.

Une frêle silhouette blanche sort des ténèbres du fond.

— Natsuki, ça faisait longtemps !

Yû se dresse devant moi, faiblement éclairé par la lueur de l’ampoule.

— Yû ! Tu m’as manqué ! dis-je en m’élançant vers lui.

— Chut !

Il me recouvre la bouche en hâte. Peut-être est-ce en raison de ses origines extraterrestres, mais il n’a pas beaucoup grandi. En fait, il n’a pas changé depuis l’an dernier.

— Si ma tante et Yôta nous entendent, on aura des ennuis.

— C’est vrai. Personne n’est au courant pour nous.

Apparemment gêné par mes paroles, Yû prend une mine contrariée.

Même dans le noir, je le reconnais à ses yeux marron clair et son cou fin.

— Enfin, on se retrouve !

— Ça fait un an, pas vrai, Natsuki ? Toi aussi, tu m’as manqué. Comme tonton Teruyoshi m’a dit que vous arriviez aujourd’hui, je me suis levé tôt pour t’attendre. Mais il a aussi dit que vous arriveriez tard à cause des embouteillages.

— C’est pour ça que tu es venu jouer ici tout seul ?

— Oui, je m’ennuyais.

Ce n’est pas vraiment une question de croissance interrompue : on dirait plutôt que son corps a rapetissé. Alors que Yôta est plus costaud que l’an dernier, le cou et les poignets de Yû me paraissent plus fins qu’avant. Est-ce parce que j’ai grandi ? Son allure éthérée m’inquiète.

J’agrippe la manche de son T-shirt blanc. Mes doigts, qui effleurent sa peau, captent la chaleur de son corps. Est-ce en raison de ses origines extraterrestres ? Sa température est basse. Sa main fraîche enlace la mienne, brûlante.

— Tu restes jusqu’à l’Okuribi4 ? lui demandé-je en serrant désespérément ses doigts glacés.

— Oui, Mitsuko a droit à de longues vacances cette année, alors on reste tout le temps du festival, acquiesce-t-il.

— Tant mieux !

Yû appelle sa mère par son prénom. Apparemment, c’est elle qui préfère. Benjamine de mon père, tante Mitsuko a divorcé il y a trois ans, et depuis, elle se fait gâter par Yû comme par un amoureux. Il m’a dit qu’elle l’obligeait à lui faire la bise sur la joue tous les soirs avant de dormir, aussi lui ai-je fait promettre de garder ses vrais baisers pour moi.

— Et toi, Natsuki ?

— Moi aussi, je reste jusqu’à la fin du festival !

— Dans ce cas, on pourra aller voir les feux d’artifice ensemble. Tonton Teruyoshi a acheté de grosses fusées. Il a dit qu’on les allumerait tous ensemble le soir de l’Okuribi.

— Super ! Je veux allumer des cierges magiques !

Yû laisse échapper un petit rire devant ma joie.

— On ira chercher le vaisseau spatial ?

— Oui, si on a le temps.

— Mais tu ne repartiras pas tout de suite ?

Il secoue la tête.

— Promis. Même si je retrouve le vaisseau, je ne partirai jamais sans te prévenir.

Je pousse un soupir de soulagement.

Yû dit que peut-être, s’il trouve lui-même le vaisseau, il rentrera dans son monde. Je lui demande souvent de m’emmener avec lui, mais il se contente de me répondre qu’il viendra me chercher un jour. Tout gentil qu’il est, il a une volonté de fer.

J’ai l’impression qu’il peut disparaître d’un moment à l’autre. J’aimerais bien être une extraterrestre, moi aussi, et je l’envie d’avoir un endroit où repartir.

— Yôta m’a dit qu’il voulait essayer d’ouvrir le puits en cachette, tout à l’heure.

— Celui qu’on n’a jamais ouvert ? Moi aussi je veux voir !

— On ira ensemble. Et tonton Teruyoshi a dit qu’il nous emmènerait admirer les lucioles à la nuit tombée.

— Trop bien !

De nature sérieuse, Yû veut élucider tous les mystères. Tonton Teruyoshi, qui adore raconter plein d’histoires au sujet de la maison et du village, s’est pris d’affection pour lui.

— Yû ! Natsuki ! Descendez, on a ouvert une pastèque ! lance une tante depuis le rez-de-chaussée.

— On y va ?

Main dans la main, nous quittons le grenier.

— On va bien s’amuser cet été, Natsuki.

J’acquiesce, les joues empourprées. Je suis tellement heureuse de pouvoir, cette année encore, retrouver mon amoureux.

Mon père a six frères et sœurs, ce qui rend l’atmosphère particulièrement joyeuse quand ils se rassemblent avec leurs proches pour l’O-Bon. Le séjour est trop petit pour accueillir tout ce monde, et l’on doit ôter les portes coulissantes des deux salons du fond afin d’installer une longue table pour les repas.

La maison est envahie par les insectes, mais personne ne s’en plaint. Même ma mère et ma sœur, qui se mettent dans tous leurs états dès que la moindre mouche pénètre dans notre maison de Chiba, n’osent piper mot chez mamie. Les garçons ont beau tuer les intrus à coups de tapette, mouches, sauterelles et d’autres bestioles que je n’ai jamais vues auparavant, zigzaguent en permanence à travers la pièce.

Toutes les filles en âge d’aider vont dans la cuisine pour participer aux préparatifs du dîner – jusqu’à ma sœur, qui épluche docilement les patates douces.

Préposée au riz, je remplis un à un les bols en puisant dans les deux cuiseurs. Ami, ma petite cousine, qui est encore en première année de primaire, les transporte jusqu’au salon sur un plateau, avec l’aide de Mari.

— Premier service de riz ! Faites passer !

Mari ouvre la porte coulissante et passe avec Ami devant l’autel pour rejoindre la table où attendent les oncles.

— Dis donc, toi, dépêche-toi de remplir les bols au lieu de rêvasser ! m’invective ma mère, installée devant une casserole.

— Allons, on peut compter sur elle, plaide mamie, occupée à couper de l’ego, une pâte à base d’algues séchées et à l’odeur forte, qui ressemble au yôkan5.

— Au contraire ! Cette enfant n’est vraiment qu’une bonne à rien, elle est tellement médiocre, je me fatigue rien qu’à la regarder ! Ce n’est pas comme Yuri. Elle, c’est une fille sérieuse, et déjà au collège, avec ça !

J’ai l’habitude qu’elle me traite de « bonne à rien ». À vrai dire, elle n’a pas tort : je ne suis même pas capable de servir élégamment le riz, que j’accumule en gros tas informes.

— Regarde un peu comme c’est moche ! Donne ta place à Yuri. Ce qu’elle peut être nulle, cette petite ! soupire ma mère.

— Mais pas du tout, tu te débrouilles très bien ! me flatte une des tantes.

Je redouble d’efforts afin de ne pas passer pour une incapable.

— Ce bol rouge est pour tonton Teruyoshi, alors remplis-le bien ! me dit une autre.

Je m’exécute.

— Il fait déjà bien sombre, il va être l’heure d’allumer les feux.

— C’est vrai que c’est le jour du mukaebi6, aujourd’hui.

[…]

1. La mahô shôjo, ou magical girl est un archétype du manga : une fillette a priori ordinaire, dotée de pouvoirs magiques, qui lutte contre les forces du mal, le plus souvent à l’insu de son entourage. Sa panoplie est généralement composée d’un artefact pour lancer les sorts, d’un accessoire lui permettant de se transformer, et d’un animal de compagnie qui parle. Usagi Tsukino, l’héroïne de Sailor Moon, de Naoko Takeuchi, et Sakura Kinomoto, dans Card Captor Sakura, de CLAMP, en sont de célèbres représentantes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Fête traditionnelle bouddhiste honorant les esprits des ancêtres, d’une durée de trois jours. Autrefois organisée pendant le septième mois lunaire, elle est célébrée à des dates différentes suivant les régions du Japon depuis que le pays est passé au calendrier grégorien. Dans la préfecture de Nagano, elle se tient du 13 au 15 août.

3. Aujourd’hui encore, le tatami, dont les dimensions sont standardisées, sert d’unité de mesure pour la surface des pièces dans une maison. Une chambre de six tatamis fait entre 9 et 10 mètres carrés.

4. Cérémonie qui clôt le festival de l’O-Bon, durant laquelle chacun fait ses adieux aux esprits des ancêtres, en attendant leur retour l’année suivante.

5. Pâte de haricot rouge sucrée.

6. Littéralement « feu de bienvenue », le mukaebi est un rituel : le premier soir du festival de l’O-Bon, chaque famille allume un brasier devant sa maison afin de permettre aux esprits des ancêtres de retrouver leur chemin.

Titre original :
Chikyuu Seijin

© Sayaka Murata, 2018.

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2021.

Édition française publiée avec l’autorisation de SHINCHOSHA Publishing Co., Ltd., par l’intermédiaire du Bureau des Copyrights Français, Tokyo.

Couverture : Constance Clavel.
Image : © Luke Bird

Natsuki n’est pas une petite fille comme les autres. Son meilleur ami est un hérisson en peluche qui la somme de sauver les Terriens, et elle passe tous ses étés à la montagne avec son cousin Yû, espérant qu’un vaisseau spatial la ramène d’où elle vient vraiment. Quand un événement menace de séparer les cousins pour toujours, ils se font une promesse : survivre, quoi qu’il arrive.

Des années plus tard, Natsuki est mariée et semble mener une vie normale. Mais les ombres de son enfance refont surface et la jeune femme se réfugie chez Yû. Parviendront-ils à tenir leur promesse ? Pour cela, ils devront se reconnecter à leur âme d’enfant et s’engager dans une aventure extraordinaire.

Voyage cosmique exaltant, Les Terriens interroge notre perception du bonheur et de la conformité.

Sayaka Murata, née en 1979, a connu un succès international retentissant avec Konbini - La Fille de la supérette (Denoël, 2018). Les Terriens est son deuxième roman.

Avec le soutien du

DU MÊME AUTEUR

Konbini – La Fille de la supérette, Denoël, 2018, Folio, 2019

Cette édition électronique du livre Les terriens de Murata Sayaka

a été réalisée le 7 mai 2021 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782207149881 - Numéro d’édition : 349335)
Code Sodis : U24689 - ISBN : 9782207149928.

Numéro d’édition : 349339