




PRÉFACE

Jacqueline Nadel

Oui ils communiquent mal, mais nous ? Comment leur parle-t-
on ? Tout le monde le sait, l’autisme se caractérise par des difficultés
de communication... Mais la communication n’est pas un exercice
solitaire : elle se construit à deux. Il ne suffit pas d’avoir le matériel.
C’est de coproduction qu’il s’agit. Voilà le sérieux propos de ce
livre à l’humour décapant. Et d’abord avons-nous le code ? Un
code de la route à suivre pour communiquer, en quelque sorte, et
qu’il faut savoir lire. Car il y a des stops, des obligations de ralentir
et des virages dangereux. Jacques Constant nous fait une invite
sérieuse sur le mode badin : regardons-nous tels que nous (nous)
conduisons devant eux, avec eux. Pour qui nous prenons-nous
pour imposer nos codes implicites comme des règles de conduite
universelles ? Qui ne les a pas sort du circuit ! Ne devons-nous pas
plutôt considérer qu’il y a des passerelles à construire entre nous et
eux ? Et pour pouvoir les construire, ne faut-il pas commencer par
comprendre que d’autres codes implicites peuvent exister ? Qui
ne les a pas sort du circuit ! Mais cette fois-ci c’est nous qui nous
retrouvons dehors. Alors leur code de la route devrait appeler chez
nous un code de bonne conduite, un instrument pour décoder et
recoder, un message d’intérêt, un pas vers la langue de l’autre, sans
toutefois espérer être bilingue, même si on y aspire, car il faut bien
admettre notre handicap : on n’est pas du pays.

On n’est pas du pays. Qu’est-ce à dire ? Que leur structure
de pensée diffère de la nôtre, à supposer que nous ayons tous
la même, et à supposer qu’il n’y en ait qu’une parmi eux ?
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Syllogistique ? Séquentielle ? Associationiste ? Catégorielle ? Quelle
est leur structure de pensée et quelle est la nôtre ? Au niveau cognitif,
la question n’est pas réglée. Qu’est-ce d’ailleurs qu’une structure
de pensée ? Chomsky disait qu’elle se construit individuellement
avec la générativité du langage. Les neuro-imageurs font de la
région cérébrale de Broca le centre d’une « syntaxe supramodale »
appliquée à la fois au langage, à la musique et à l’action. Ces
trois domaines possèdent en effet des substrats neuronaux et des
propriétés hiérarchiques similaires. Alors comment s’organiserait la
différence de structure mentale ? Ce problème capital reste encore
sans réponse.

On n’est pas du pays. Et c’est un handicap que l’on peut
vouloir régler diversement. On peut considérer qu’il faut leur faire
apprendre nos règles puisqu’elles sont universelles, leur donnant
ainsi une chance de sortir de leur isolement : qu’ils viennent donc
vers nous. On peut aussi admettre qu’ils gardent leurs codes mais à
condition qu’ils respectent les nôtres lorsqu’ils viennent chez nous :
chacun chez soi. Il y a bien une troisième voie. Jacques Constant ne
nous la détaille pas. Ce n’est pas son affaire. Il nous offre seulement
les moyens d’y réfléchir. En effet, comment ne pas comprendre,
derrière la belle expression : « Nos semblables si différents », que
l’on est confronté à une interrogation conceptuelle et éthique ?
« Nos semblables » : jusque-là, derrière cette dénomination, il y
avait l’hypothèse d’un fonctionnement mental similaire pour tous les
humains. « Nos semblables si différents » : derrière cette expression
se profile une question qui hante certains d’entre nous : où sont la
légitimité et l’efficacité d’une option basée sur l’affirmation d’une
norme et une seule, qui s’appliquerait à tous les développements et
à tous les fonctionnements mentaux ? L’universel humain est remis
en question par l’autisme. Si l’on veut bien faire ce premier pas,
les autres suivront. Telle est la belle leçon de ce livre qui se dévore
comme un polar mais se médite comme un humanisme.
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INTRODUCTION

« Dans son monde »

La métaphore du pays autiste

Les enfants, les adolescents, les adultes autistes, me fournissent
du travail depuis plus de quarante ans. Je ne me suis pas lassé de
m’occuper d’eux depuis ma prise de responsabilité de médecin
hospitalier. Même quand ils ne s’expriment que par leur comporte-
ment, sans paroles, il me semble découvrir dans chaque situation de
nouveaux détails qui me donnent l’espoir de mieux les comprendre.

J’entends aussi, c’est mon métier (qui s’est transformé, depuis
ma retraite de la fonction publique, en formateur consultant),
les difficultés de leurs parents et celles des professionnels qui
les accompagnent. Je cherche avec eux les procédés les plus
personnalisés possibles pour permettre que nos semblables si
différents puissent vivre un peu moins mal parmi nous.

J’ai repéré une métaphore qui revient presque invariablement
dans le discours des personnes ordinaires quand elles s’efforcent
de décrire une personne autiste : « Il vit dans son monde. » Les
formules peuvent être diverses : « Il est dans sa bulle, à l’ouest,
ailleurs, à côté de ses pompes, dans la lune. » Mais l’image d’un
autre monde semble s’imposer. Je propose de l’appeler :

« Le pays autiste » 1
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En créant ainsi une frontière métaphorique, j’espère mieux
faire comprendre la radicalité de la différence entre la façon de
fonctionner des habitants de chaque pays et l’impérieuse nécessité,
pour les gens ordinaires, de construire des ponts entre les deux
territoires.

La métaphore du pays autiste contient une double signification :

Ü Le pays autiste virtuel, domaine imaginaire correspondant au
monde intérieur des personnes atteintes de ce handicap. Cette
dimension psychologique est l’objet des recherches scientifiques
contemporaines et de représentations multiples et évolutives.
Tout cela forme la base des pratiques médicales, éducatives,
pédagogiques ;

Ü Le pays autiste concret, phénomène sociologique dans le
pays réel. La notion d’autisme échappe alors aux dimensions
scientifiques, médicales, psychologiques et aux pratiques d’ac-
compagnement. Elle devient un phénomène de mode, un objet
de débat médiatique et politique. Un nombre de plus en plus
important de personnes ordinaires participe à cette nouvelle
configuration culturelle apparue à la fin du XXe siècle. Tout se
passe comme si notre société de communication développait un
abcès de fixation autour du questionnement que lui posent ces
grands « dyscommunicants ».

Mes débuts de praticien hospitalier se situent dans la décennie
1970-1980. J’appartiens à la génération de défricheurs de pistes
en pays autiste imaginaire. J’ai suivi pas mal de guides dans
ces safaris virtuels et je suis souvent revenu sur mes pas avant
d’admettre la représentation moderne commune d’un trouble neuro-
développemental d’origine inconnue s’exprimant majoritairement
par des dysfonctionnements de la perception sensorielle. D’un autre
côté, l’expérience venant, j’ai été sollicité pour entrer dans le pays

2



« Dans son monde »

autiste concret. J’ai participé aux commissions de travail des deux
premiers Plans Autismes1 et à l’élaboration des recommandations
publiées par l’agence HAS qui m’a demandé de codiriger le groupe
de travail pour les recommandations sur le diagnostic chez l’adulte.
J’ai ainsi connu les deux versants du pays autiste : virtuel et concret.

Dans mes fonctions de médecin hospitalier responsable d’un
service de pédopsychiatrie, après un parcours classique pour ma
génération, c’est-à-dire à référence psychodynamique et abords
multidimensionnels, j’ai été un des premiers, en 1990, à spécialiser
un hôpital de jour selon les principes TEACCH. Dans les dix
dernières années de ma pratique hospitalière, j’ai exercé dans
une structure médico-sociale, de type SESSAD et IME, baptisée
La Maison pour les Personnes autistes du département d’Eure et
Loir. Au cours de cette expérience, nous avons mis au point, avec
l’équipe, Le permis de se conduire en pays autiste édité sous
forme de DVD par l’association Pro Aid Autisme et l’association
Autisme 28. Le succès remporté par le DVD est à l’origine de
ce livre. L’expérience de formateur me fait constater combien les
bonnes intentions des recommandations officielles se heurtent,
dans les familles comme dans les institutions, aux difficultés de
leurs mises en œuvre effectives et affectives.

Avec l’illusion anticipatrice et l’imagination qui caractérisent
ma forme de pensée ordinaire je vous invite à un voyage en pays
autiste en espérant contribuer à la diffusion d’une suffisamment
bonne théorie de l’esprit autiste et d’un positionnement des
accompagnants aussi adapté que possible aux ressources de
chacun.

1. Les sigles et mots en gras sont définis dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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11 Le passage de la frontière
Les entrées dans le pays autiste

LES PASSAGES CLANDESTINS

On arrive en pays autiste la plupart du temps « sans le savoir »,
dans les deux sens du terme : sans s’être aperçu qu’on a déjà passé
la frontière et sans avoir la connaissance des mœurs des habitants,
ni la caisse à outils des savoir-être et savoir-faire pour vivre avec
eux. Je vous invite à un voyage dans un pays imaginaire, qui est
pourtant bien réel pour ceux qui l’habitent ! Imprégnez-vous de
l’ambiance du pays, de cette sourde et progressive inquiétude des
parents qui découvrent que leur enfant ne se développe pas comme
les autres, de ces questionnements des professionnels qui, malgré
leurs compétences, hésitent à transformer les indices recueillis en
signes diagnostiques. Suivez tout ce cheminement et quittez les
attitudes simplistes des discours médiatiques : vous entrez dans le
pays autiste et sa complexité.
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Le scénario type : passage clandestin de la frontière

Un couple attend un enfant, il prépare le nid, rêve à l’avenir. La
mère accouche : joie autour du berceau !

Mais, ce bébé ne va pas se développer comme les autres. Il va
très vite quitter ses parents pour passer en pays autiste. Les parents
devront le suivre et apprendre la vie de transfrontalier malgré eux.
Tout commence par un sentiment d’étrangeté, une interrogation
permanente sur les comportements de leur bébé et sur eux-mêmes
évidemment. Des séries de « pourquoi » sans réponse assaillent les
parents, et tout particulièrement la maman.

« Pourquoi mon bébé ne se détend pas quand je le prends dans
mes bras pour le câliner ? »
« Pourquoi, au contraire, est-il tout mou quand il devrait être
un peu plus tonique ? » (Il y a longtemps, le psychologue Henri
Wallon parlait du « dialogue tonique » entre la mère et l’enfant
normal).
« Pourquoi détourne-t-il le regard quand je cherche ses yeux
pendant que je lui donne son biberon ? »

Les proches rassurent la mère : « Regarde comme il est beau,
comme il est calme, il ne pleure jamais, ne t’inquiète pas... »
Quelques mois plus tard, l’entourage partage les ressentis parentaux
(des études ont prouvé que cette inquiétude maternelle était un des
premiers signes d’alarme, trop souvent négligé par les professionnels
de santé). Et l’interrogation continue : « Pourquoi ne répond-il pas
quand on l’appelle par son prénom ? » ; « Il est peut-être sourd ? » ;
« Il a peut-être un problème de vue ? »

Alors commence le parcours des consultations médicales. Les
réponses s’accumulent, faussement rassurantes : « Non, il n’est
pas sourd, il n’est pas aveugle, il n’a rien. » Une phrase médicale
terrifiante que l’on peut traduire par : « Il n’a rien de ce que les6


