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J’ai perdu mon chemin. 
L’eau dans l’eau est tombée.

James Wright, 
« Th e Assignation »
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11

Un

William Moreland poursuivait sa route vers le sud. Quand 
la lune brillait, il marchait toute la nuit, pataugeant dans 
l’herbe sèche de la plaine. Il était seul et transportait sur son 
dos la totalité de ses maigres possessions. C’était le mois de 
novembre, et la neige s’attardait à l’ombre et dans les fossés, 
mais elle était vieille, sèche, friable comme de la meringue. 
Descendu des Rocheuses par le versant sous le vent, il foulait 
la prairie vallonnée qui s’étend de l’Alberta jusqu’au Montana. 
Ayant laissé derrière lui le seul vrai foyer qu’il eût connu, il 
cheminait vers la frontière.

Les journées étaient froides, mais le soleil brillait impitoya-
blement. À midi, Moreland cuisait dans son manteau ; la nuit, 
couché sur le sol glacé, il frissonnait et geignait comme un 
chien. Après quatre jours et quatre nuits, ses pieds étaient dans 
un piteux état. Il les imaginait couverts de sang, sans se décider 
à retirer ses bottes pour y jeter un coup d’œil.

Il avançait en rase campagne. À l’est, des herbes hautes et des 
arbres rabougris s’étiraient jusqu’à l’horizon, mais, à l’ouest, le 
terrain se fondait dans la silhouette des montagnes, semblables 
à des nuages. Depuis des jours déjà, il avait perdu de vue les 
crêtes qu’il considérait comme son chez- lui, et il voyait main-
tenant défi ler des sommets dont il ne gardait qu’un souvenir 
fl ou et lointain du temps de sa jeunesse, des formes à demi 
familières, visages de connaissances anciennes. Il avait volé 
tout ce qu’il avait pu dans un relais de rangers aux environs 
de Banff , y compris un havresac, une hachette, des allumettes 
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et un manteau sur lequel on avait écrit au pochoir ROCKY 
MTNS PARK sur les omoplates et STN 153 sur la poitrine. 
Rien pour chasser. Pas de fusil ni même de couteau.

Les émanations de la viande séchée qu’il transportait dans 
le sac avaient fi ni par traverser la barrière de toile et lui soule-
vaient le cœur. Tenant le sac contre son ventre, il en retourna 
fébrilement le contenu jusqu’à trouver les dernières bandelettes 
de chair, qu’il sema derrière lui. Ensuite, ce fut le carré de toile 
cirée puant dans lequel elles étaient emballées qui virevolta 
et se posa à la façon d’un minuscule parapluie sur une touff e 
d’herbes. Saisissant la hachette, il envisagea de la jeter, elle 
aussi, afi n de se débarrasser de son poids, mais sa main refusa 
de s’ouvrir ; comme la hachette était d’une grande utilité, il la 
remit dans le sac. Il avait une de ces soifs, sacré nom de Dieu, et 
il rêvait en marchant, rêvait d’une rivière, de boire des gallons 
d’eau à même une rivière glacée.

Un après- midi, il tomba sur une ravine où s’en tassaient de 
jeunes arbres. Le fond en était prati quement à sec, mais, à force 
de creuser, il put s’abreuver à une sorte de fl aque boueuse. Puis, 
roulant de côté sous le couvert des buissons, il dormit comme 
une souche. Quelques heures plus tard, dans le jour déclinant, 
il s’éveilla, les membres raidis, secoué de tremblements.

Cette nuit- là, il se retrouva sur la route qu’il cherchait. Il la 
suivit, comme prévu, jusqu’à la guérite du poste- frontière de 
Sweetgrass, entre l’Alberta et le Montana. Il s’arrêta devant le 
guichet plongé dans le noir, vacillant sur ses jambes engour-
dies. Dans le ciel, une lune pareille à une pièce d’argent. Pas 
un souffl  e de vent ; le monde était parfaitement immobile, 
si silencieux qu’il entendait ses oreilles bourdonner. Planté 
comme un idiot devant la cabane, William Moreland attendait 
le douanier. Il promena ses yeux vides autour de lui et en vint 
lentement à la conclusion qu’il devrait sans doute faire quelque 
chose.

Derrière la guérite se trouvaient une petite maison à pignons 
et un enclos sans cheval. Du côté de la cuisine, une automobile 
était montée sur des cales. Pas la moindre lumière, cependant. 
Moreland essaya d’appeler, mais sa gorge sèche ne produisit 
qu’un siffl  ement ; c’était la première fois qu’il tentait de parler 
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en plus d’une semaine. Cet homme, comme il se doit quand on 
franchit une frontière, attendait donc patiemment, cherchant à 
attirer l’attention d’un offi  cier pour qu’on s’occupe de lui, mais 
il se révélait incapable d’émettre le moindre son, tandis que le 
douanier dormait profondément, à l’abri des regards.

Une chouette surgit des ténèbres et se posa sur un des 
pignons de la maison. Elle et Moreland s’observèrent sans ciller 
jusqu’à ce que le rapace s’envole silencieusement vers l’ouest.

Moreland était conscient de l’absurdité de la situation : il 
s’agissait de la frontière entre deux pays, certes. Mais il était 
au milieu d’une mer d’herbes, de prairies vallonnées, de vent, 
d’animaux, de poussière et de graines, une mer qui s’étendait 
de chaque côté de cette ligne imaginaire. Quinze ans plus tôt, 
il ne se serait pas arrêté, n’aurait même pas songé à s’arrêter. En 
fait, il ne se serait pas approché du poste- frontière. En toute 
insouciance, il aurait poursuivi son chemin, paisible et soli-
taire, ni sauvage ni apprivoisé, seulement solitaire. À présent, il 
vivait depuis si longtemps avec d’autres qu’il avait oublié cette 
partie de lui- même. Il mit donc du temps à comprendre que le 
monde de la nature, qui avait défi ni des lustres plus tôt son ter-
ritoire et sa conception de l’ordre, attendait simplement qu’il 
se détache de nouveau des êtres humains.

Il encadra son visage dans ses mains et l’appuya contre la 
mince fenêtre. Dans l’obscurité, il distingua un comptoir en 
bois et un haut tabouret. Il fi t le tour de la guérite et poussa la 
porte. À l’intérieur, il vit une tablette sous le comptoir où se 
trouvaient quelques romans à l’eau de rose, une assiette propre 
et une fourchette, des abeilles et des miettes d’abeilles mortes 
depuis longtemps. Plus bas, il découvrit, vissée au plancher, 
une petite boîte en métal. Sur le couvercle était posé un lourd 
cadenas, ouvert, avec la clé fi chée dedans. Il empoigna le cade-
nas et ouvrit la boîte.

Moreland passa un long moment à regarder le pistolet. Colt 
à simple action, modèle militaire. Il y avait aussi quelques car-
touches, dont certaines d’un calibre diff érent qu’on semblait 
avoir rangées là par souci d’ordre domestique. Il songea à s’em-
parer de l’arme, mais il fi nit par rabattre le couvercle, remettre 
le cadenas dessus et refermer la porte de la cabane en laissant 
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les lieux dans l’état où il les avait trouvés. Il sortit dans la nuit 
et marcha vers le sud, toujours vers le sud, naviguant au milieu 
d’un vaste néant d’herbes. Un océan d’herbes.

Le surlendemain, Moreland trouva à ses pieds deux rubans 
d’acier, ceux- là mêmes de la ligne de chemin de fer qu’il cher-
chait depuis le début. Il se mit à marcher au milieu. Ce jour- là 
et le suivant, il ne vit ni n’entendit aucun train, n’aperçut per-
sonne à l’horizon, pas la plus petite route. Que des faucons, des 
grouses et d’autres oiseaux qu’il n’aurait su nommer.

Dans la nuit, il se réveilla, sûr que son fi ls était avec lui – 
« Arrête de gigoter, Jack » –, mais il se découvrit seul, allongé 
par terre. Un lapereau explorait la manche de son manteau. 
Immobile, Moreland laissa l’animal grimper sur sa poitrine et 
mordiller ses boutons, étudier ses revers, goûter le sel au creux 
de son cou. Sa main s’éleva dans l’intention de lui faire une 
caresse, mais le minuscule animal s’enfuit. Un instant plus 
tard, la même main se posa sur les yeux de Moreland pour 
oblitérer les étoiles et il s’abandonna aux larmes.

Il la voyait sans cesse, sa femme magnifi que, morte dans son 
lit, recroquevillée à la façon d’un enfant endormi. Il la voyait 
sans cesse dans cette position, il ne voyait rien d’autre.

Les journées se faisaient de plus en plus chaudes, et Moreland 
était sec et léger comme du petit bois, habité par la seule certi-
tude du lieu où le menait cette voie ferrée déserte. Comme mû 
par la force de la gravité, il progressait vers son but, sans répit, 
sans pensée. Et le jour où il fi t son entrée dans la ville minière de 
St. Croy, au Montana, et ouvrit la porte d’un petit café bondé, 
il ressemblait à une de ces créatures épouvantables issues de 
la mythologie. Brûlé par le soleil, l’air de peser la moitié de 
son poids naturel, il avait la couleur de la vase dans laquelle il 
avait dormi. L’uniforme qu’il avait volé était parsemé de fruits 
de bardane, et encore plus ses cheveux. Il boitillait. Tout son 
corps lui faisait mal. Il fl otta jusqu’à une banquette, déjà enivré 
par de chauds arômes de cuisine, tira sur son pantalon et s’assit 
délicatement. On pouvait voir ses mollets, comme des bâtons, 
qui sortaient de ses bottes.
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La serveuse terrifi ée porta une main à sa gorge. Moreland 
esquissa un sourire qui se voulait amical, mais la tentative 
échoua lamentablement. Devant ce qui ressemblait davantage à 
une grimace, la serveuse détala bruyamment vers la cuisine, où 
elle alerta un homme noir de grande taille qui, campé près de la 
porte, s’essuyait les mains sur un linge et regardait Moreland de 
travers. C’était le propriétaire. Il s’avança jusqu’au box où avait 
pris place Moreland, déposa un menu en carton devant lui et 
attendit la commande. Le doigt le plus sale de la création indi-
qua en tremblant un soda à la cerise Cheerwine et une assiette 
de jambon rôti, de purée de pommes de terre et de carottes, 
puis revint sur le soda. Moreland semblait tenir par- dessus tout 
au soda. De sa main gourde, il posa trois pièces de monnaie sur 
la table.

D’un geste, le patron fi t tomber les pièces étrangères dans 
sa paume comme des miettes, les retourna d’un air blasé et les 
rendit au client. « Sinon, ça va ? » demanda- t-il à voix basse.

Moreland perçut la générosité du mouvement. Les yeux 
humides, il tenta de tirer un son de sa gorge sèche. « Je lui ai 
fait peur. Désolé. »

Le cuisinier sembla amusé. « Ouais, elle est comme ça. Elle 
a peur de son ombre. Il faut dire que t’as l’air… d’un déterré.

— Navré.
— T’en fais pas. Un homme a le droit de manger. » Il 

enfonça les pouces dans les courroies de son tablier et toisa son 
client. « T’es sur la route depuis longtemps ? »

Moreland balaya la salle des yeux, comme pour faire le 
décompte des jours et des semaines.

« Comment tu t’appelles ? »
À cause de la fatigue, de la faim ou parce qu’il n’était pas 

tout à fait lui- même, William Moreland commit une erreur : il 
donna son vrai nom.

D’un geste, le cuisinier désigna l’uniforme de ranger trop 
grand avec ses lettres blanches au pochoir. « Tu viens pas du 
Canada, hein ? T’es pas né là- haut, je veux dire. »

Moreland sembla remarquer son habillement pour la 
première fois, l’étonnant spectacle qu’il off rait, et il donna 
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l’impression de vouloir disparaître dans le col du manteau. Il 
secoua la tête. « Idaho, parvint- il à articuler.

— Ouais, j’en étais sûr, lança l’autre d’un air satisfait. T’as 
pas l’accent. » Il repartit vers la cuisine sur ses longues jambes.

Les regards curieux mais discrets des autres clients, les chu-
chotements. Le chuintement de la distributrice de soda et le 
tintement des couverts. Un buff et plein de tartes. Une rangée 
de sucriers, une pile de serviettes blanches pliées. Peu à peu, 
l’arôme du jambon frit satura la salle. Moreland ferma la 
bouche et essaya d’avaler sa salive.

Derrière lui, une femme parlait trop fort. « Regardez- moi 
ça, dit- elle. Voilà ce qui nous attend. C’est moi qui vous le dis. 
Notre pays est en faillite, nos meilleurs garçons, ou bien ils sont 
morts, ou bien ce sont des épaves, comme lui. Non, je ne me 
tairai pas. On s’en fout de cette guerre stupide, non ? »

Même si cela le mettait à la torture, William Moreland 
attendit patiemment son repas. Il glissa les mains entre ses 
genoux pour les empêcher de trembler. Il n’était ni un soldat 
de retour de la guerre, ni un ranger, ni un homme bon. Et, à 
son grand étonnement, il avait la ferme intention d’en devenir 
un pire encore.
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Deux

Deux rangées de maisons de mineurs identiques se faisaient 
face de part et d’autre de la voie ferrée, leurs ombres obliques 
dans le clair de lune. D’une hauteur au sud de la mine de St. 
Croy, Moreland s’émerveillait des transformations subies en 
près de trois décennies par l’endroit où il avait autrefois tra-
vaillé. La dernière fois qu’il était venu ici, il avait une vingtaine 
d’années. Appuyé à la montagne, le même vieux chevalement 
se dressait du côté nord. Dans la vallée, il apercevait le champ 
où les trains décrivaient une ample boucle qui les ramènerait 
vers l’est. Désormais, il y avait sous le carreau un nouveau 
toboggan en métal, soutenu par de solides tréteaux. Son vieux 
baraquement avait disparu. En fait, tous les baraquements 
avaient été remplacés par des dizaines de maisons uniformé-
ment espacées, munies d’un toit à deux pans, de fenêtres vitrées 
et de toilettes extérieures. Dans certaines, on devinait même la 
présence d’enfants.

Où s’était- il trouvé, son baraquement ? Moreland recon-
naissait l’entrée de la mine dans laquelle il s’était engouff ré soir 
après soir de même que les voies ferrées, toujours au même 
endroit, mais tout le reste semblait avoir été gauchi – entassé 
pêle- mêle, plus petit qu’avant, pas à sa place.

Il longea le fl anc ouest de la mine et gravit le versant nord 
de manière à se placer derrière le chevalement. De là, il se 
laissa glisser au milieu des rochers jusqu’à un surplomb, où 
il put se coucher confortablement sur le ventre et examiner la 
plateforme du receveur, ou du moins ce qui en tenait lieu dans 
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cette mine, que jouxtait le bureau exigu construit à l’intention 
des contremaîtres et des teneurs de livres. En porte-à- faux à 
fl anc de colline, la structure de bois permettait à ces hommes 
d’embrasser du regard la plus grande partie du dépôt, les voies 
ferrées, le culbuteur, les fours à coke, tout. Des années plus 
tôt, c’est là qu’on gardait l’argent ; pour autant qu’il pût en 
juger, rien n’avait changé. Combien de fois, en franchissant 
l’entrée de la mine, avait- il levé les yeux vers ce bureau et vu 
des silhouettes aller et venir dans la lueur des lampes ? Et là, il 
le contemplait d’en haut. Le bureau était plongé dans le noir et 
Moreland ne dénotait aucun mouvement. Le menton appuyé 
sur la pierre froide, il attendit.

De longues minutes plus tard, il balança son sac au- dessus 
de la plateforme et le lâcha. Après une chute d’une dizaine de 
pieds, la hachette, toujours à l’intérieur, heurta les planches 
avec un bang si retentissant que Moreland recula en crabe 
jusqu’au feuillage, où il se terra en tendant l’oreille, au cas où 
il y aurait du mouvement dans le bureau, et balaya des yeux la 
route et tout le site.

Trois minutes plus tard, pas de bruits de bottes, pas de 
visages intrigués dans les lointaines fenêtres des maisons de 
mineurs, et pourtant il était paralysé, incapable de commencer. 
Les yeux fermés, il écouta le vent soupirer à travers les buis-
sons. Lève- toi, tu y es presque, lui souffl  a la voix de Mary. Et 
enfi n il rampa, à plat ventre sur son perchoir, se laissa tomber 
sans bruit sur la plateforme, repoussa le sac dans l’ombre du 
bout du pied, puis, tel un spectre, passa devant une rangée 
de fenêtres et atteignit enfi n la porte en chêne du bureau des 
contremaîtres. À sa grande stupeur, la poignée ne lui off rit 
aucune résistance. Avec deux doigts, il poussa la porte et entra. 
Puis il scruta l’obscurité.

Le coff re- fort était neuf, comme beaucoup de choses à St. 
Croy. Inutile de verrouiller la porte de son bureau quand on 
dispose d’un matériel de cette qualité. Le coff re d’un noir mat, 
qui lui arrivait à la poitrine, était muni d’une épaisse poignée 
en laiton et d’une serrure à combinaison décorée d’un motif 
en fi ligrane. Il reposait plutôt délicatement sur des pieds tout 
petits, au centre du vaste carré en métal que ses propriétaires 
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avaient fait installer pour répartir sa masse sur le plancher et 
éviter que les pieds trouent le vieux bois. S’approchant du 
coff re, Moreland découvrit des égratignures et des bosses sur 
tout le pourtour, signe que des mineurs ivres avaient vaine-
ment tenté de l’ouvrir.

Reprenant son sac sur son épaule, il s’autorisa un profond 
soupir, presque un sanglot. Pourvu que la dynamite soit entre-
posée au même endroit qu’avant.

Au fond, il savait que ça ne marcherait pas, mais il risqua 
quand même le coup. Parce que c’est ce que Mary aurait voulu. 
Pendant que les mineurs de nuit étaient à des heures de remon-
ter à la surface et que ceux de jour dormaient du sommeil du 
juste, il glissa sous la poignée du coff re quatre bâtons à moitié 
remplis d’extra dynamite Aetna, avec une force pondérale com-
binée de quatre- vingts pour cent. On eût dit des cigares dans 
la poche de poitrine d’un veston. Puis il alluma les mèches 
longues d’un pied et descendit en courant jusqu’au milieu de 
l’escalier extérieur, où il s’enroula comme un fœtus.

Côté destruction, Moreland n’en était pas à ses premières 
armes. Il avait eu recours à des charges de dynamite pour 
abattre des arbres et ouvrir des routes ainsi que dans des mines, 
notamment ici même, à St. Croy. Comme dynamiteur, il était 
si prudent, si agile et si futé qu’on avait fi ni par lui confi er ce 
seul travail. William Moreland avait le pied sûr, mais il était 
rapide surtout. C’était donc à lui que revenait d’éliminer les 
vieux explosifs instables de la mine en entrant par la gueule 
béante qu’il avait sous les yeux en ce moment même, tandis 
que les hommes hurlaient : « Le v’là ! » Il pénétrait seul dans 
la mine évacuée, une lampe se balançant à sa ceinture. De ses 
mains gantées, il tenait les bombes, auxquelles s’accrochait 
le givre d’explosif cristallisé, semblable à du gros sel, que les 
gaines de papier avaient laissé suinter. Précautionneusement, il 
marchait jusqu’à un puits abandonné où, tel un diable d’opéra, 
il ouvrait les mains et laissait tomber les bâtons dans le noir. 
Après deux courtes inspirations, ils atterrissaient sur le tas invi-
sible de déchets jetés là pêle- mêle – wagonnets cassés, treuils, 
roues et manches de pics, bouts de corde et vêtements pourris, 
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boîtes de conserve, squelettes de chevaux. Parfois, dans l’air 
confi né du puits, Moreland détectait un bruit sourd et recevait 
comme un coup au corps. D’autres fois, non. Il se débarras-
sait toujours des gants, les regardait descendre dans le trou en 
papillonnant. Jeune et suffi  sant, à l’époque, William Moreland 
remontait à grandes enjambées le gradin solitaire, sa lanterne 
brandie bien haut, son visage exsangue fendu d’un large sou-
rire, précédé d’un infi me point de lumière.

Les particularités du bois, de la pierre et de la terre cail-
louteuse, de l’explosion et de l’implosion, de l’impact et de 
la dispersion, lui étaient donc aussi familières que ses propres 
mains. Mais ce coff re- fort était fait d’acier massif. Le résultat 
fut celui qu’il attendait. Sous l’eff et de la défl agration, le coff re 
se renversa, les fenêtres se changèrent en poignards volants et 
la moitié du plancher fut souffl  ée. Un rugissement atroce se fi t 
entendre. Dans le silence qui s’ensuivit, tout le contenu de la 
pièce entreprit de glisser lentement par le trou aux bords irré-
guliers. Un objet à la fois, le matériel de bureau tombait dans 
le monde extérieur.

La plaque de métal sur laquelle reposait le coff re ricocha 
sur un tréteau, dévala la colline et s’incrusta dans un four à 
coke sur une profondeur d’un pied. Ayant évité le tréteau, le 
coff re atterrit dans un bruit de tonnerre et glissa tout le long 
de la pente rocailleuse en émettant un horrible grincement 
avant de s’immobiliser. Sa porte, bien sûr, resta hermétique-
ment fermée. Les fi nes volutes de fumée qui s’en dégageaient 
laissaient croire qu’un feu couvait à l’intérieur. Enfi n, de ce 
bureau en ruine tomba une pluie de papiers et de fragments de 
verre tintinnabulants. Une chaise en osier à laquelle il ne restait 
que deux pieds rebondit sur le coff re et s’engagea sur la route 
en virevoltant gaiement. Et lorsque le premier mineur curieux 
s’encadra dans la porte de sa maison, Moreland avait depuis 
longtemps disparu.

Ce fut l’incident le plus bizarre et le plus festif qu’eût connu 
St. Croy depuis l’année précédente, depuis le jour où le prêtre, 
type aimable mais sénile, avait perdu la boule en plein sermon 
et s’était mis à raconter avec un luxe de détails pornographiques 
les récits qu’on lui avait faits en confession. Ce cambriolage 
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