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1917. William Moreland, ancien détrousseur de grands chemins, n'est plus
que Lombre de lui-méme. Brisé par la mort de sa femme, Mary Boulton - celle
qu'on appelait autrefois « la Veuve » — et harassé par des années de cavale, il
ressurgit a la frontiere du Montana, prét a tout sacrifier pour assurer [avenir
de son fils, Jack. Le jeune orphelin vit comme un animal en cage dans une lu-
qubre demeure, sous [a ferule a a fois bienveillante et inflexible de Sceur Bea-
trice. Du haut de ses douze ans, Jack n'a qu'un seul désir : tel son pére, fuir a
son tour, et trouver refuge dans la vieille cabane familiale tapie dans les bos.
Au risque de déclencher une traque folle pour le retrouver.

Avec cette etonnante saga familiale, qui tient a a fois de la tragédie faulkne-
rienne et de La Nuit du chasseur, Gil Adamson nous entraine dans les paysages
rudes et majestueux des Rocheuses, au cceur d'un grand Ouest bouleversé de
fond en comble a ['aube du XX° siecle. Ce vaste roman aux accents westerns,
porté par une prose flamboyante et par le souffle de [aventure, met en scéne
des personnages inoubliables, animés par ' énergie du désespoir et de [amour
filial.

Gil Adamson, née en 1961, est romanciére, nouvelliste et poéte. Son pre-
mier roman, La Veuve, publié chez Christian Bourgois editeur en 2009 puis
chez 10/18 par la suite, a été un grand succes critique et public, couron-
né notamment par le Drummer’s General Award et le Dashiell Hammett
Prize, qui 'a tout de suite imposee comme une des nouvelles voix les
plus prometteuses de la littérature anglophone au Canada. Elle vit a To-
ronto.

Traduit de [anglais (Canada) par Lori Saint-Martin et Paul Gagné.

A propos du précédent roman de Gil Adamson, La Veuve : «Un
western tragique, féminin, fascinant, somptueusement écrit, im-
possible a lacher. »
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J ai perdu mon chemin.
Leau dans ['eau est tombée.

James Wright,
«'The Assignation »
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William Moreland poursuivait sa route vers le sud. Quand
la lune brillait, il marchait toute la nuit, pataugeant dans
'herbe seche de la plaine. Il était seul et transportait sur son
dos la totalité de ses maigres possessions. C’était le mois de
novembre, et la neige s’attardait a 'ombre et dans les fossés,
mais elle était vieille, seche, friable comme de la meringue.
Descendu des Rocheuses par le versant sous le vent, il foulait
la prairie vallonnée qui s’étend de I’Alberta jusqu’au Montana.
Ayant laissé derriere lui le seul vrai foyer qu’il elit connu, il
cheminait vers la frontiére.

Les journées étaient froides, mais le soleil brillait impitoya-
blement. A midi, Moreland cuisait dans son manteau; la nuit,
couché sur le sol glacé, il frissonnait et geignait comme un
chien. Apreés quatre jours et quatre nuits, ses pieds étaient dans
un piteux état. Il les imaginait couverts de sang, sans se décider
a retirer ses bottes pour y jeter un coup d’ceil.

Il avangait en rase campagne. A I'est, des herbes hautes et des
arbres rabougris s’étiraient jusqu’a I’horizon, mais, a 'ouest, le
terrain se fondait dans la silhouette des montagnes, semblables
a des nuages. Depuis des jours déja, il avait perdu de vue les
crétes qu’il considérait comme son chez-lui, et il voyait main-
tenant défiler des sommets dont il ne gardait qu'un souvenir
flou et lointain du temps de sa jeunesse, des formes a demi
familiéres, visages de connaissances anciennes. Il avait volé
tout ce qu’il avait pu dans un relais de rangers aux environs
de Banff, y compris un havresac, une hachette, des allumettes
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et un manteau sur lequel on avait écrit au pochoir ROCKY
MTNS PARK sur les omoplates et STN 153 sur la poitrine.
Rien pour chasser. Pas de fusil ni méme de couteau.

Les émanations de la viande séchée qu’il transportait dans
le sac avaient fini par traverser la barri¢re de toile et lui soule-
vaient le coeur. Tenant le sac contre son ventre, il en retourna
fébrilement le contenu jusqu’a trouver les dernieres bandelettes
de chair, qu’il sema derriére lui. Ensuite, ce fut le carré de toile
cirée puant dans lequel elles étaient emballées qui virevolta
et se posa a la facon d’'un minuscule parapluie sur une touffe
d’herbes. Saisissant la hachette, il envisagea de la jeter, elle
aussi, afin de se débarrasser de son poids, mais sa main refusa
de s’ouvrir; comme la hachette était d’une grande utilité, il la
remit dans le sac. Il avait une de ces soifs, sacré nom de Dieu, et
il révait en marchant, révait d’une riviere, de boire des gallons
d’eau 3 méme une riviere glacée.

Un aprés-midi, il tomba sur une ravine ol s’entassaient de
jeunes arbres. Le fond en était pratiquement a sec, mais, a force
de creuser, il put s’abreuver a une sorte de flaque boueuse. Puis,
roulant de coté sous le couvert des buissons, il dormit comme
une souche. Quelques heures plus tard, dans le jour déclinant,
il s’éveilla, les membres raidis, secoué de tremblements.

Cette nuit-13, il se retrouva sur la route qu’il cherchait. Il la
suivit, comme prévu, jusqu’a la guérite du poste-frontiére de
Sweetgrass, entre ’Alberta et le Montana. Il s’arréta devant le
guichet plongé dans le noir, vacillant sur ses jambes engour-
dies. Dans le ciel, une lune pareille & une piéce d’argent. Pas
un souffle de vent; le monde était parfaitement immobile,
si silencieux qu’il entendait ses oreilles bourdonner. Planté
comme un idiot devant la cabane, William Moreland attendait
le douanier. Il promena ses yeux vides autour de lui et en vint
lentement 4 la conclusion qu’il devrait sans doute faire quelque
chose.

Derriere la guérite se trouvaient une petite maison a pignons
et un enclos sans cheval. Du c6té de la cuisine, une automobile
était montée sur des cales. Pas la moindre lumiére, cependant.
Moreland essaya d’appeler, mais sa gorge seche ne produisit
qu’un siflement; c’était la premiére fois qu’il tentait de parler
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en plus d’une semaine. Cet homme, comme il se doit quand on
franchit une frontiére, attendait donc patiemment, cherchant a
attirer Pattention d’un officier pour qu’on s’occupe de lui, mais
il se révélait incapable d’émettre le moindre son, tandis que le
douanier dormait profondément, a I’abri des regards.

Une chouette surgit des ténébres et se posa sur un des
pignons de la maison. Elle et Moreland s’observerent sans ciller
jusqu’a ce que le rapace s’envole silencieusement vers I'ouest.

Moreland était conscient de I'absurdité de la situation: il
s'agissait de la frontiére entre deux pays, certes. Mais il était
au milieu d’'une mer d’herbes, de prairies vallonnées, de vent,
d’animaux, de poussiére et de graines, une mer qui s’étendait
de chaque c6té de cette ligne imaginaire. Quinze ans plus tot,
il ne se serait pas arrété, n’aurait méme pas songé a s’arréter. En
fait, il ne se serait pas approché du poste-frontiere. En toute
insouciance, il aurait poursuivi son chemin, paisible et soli-
taire, ni sauvage ni apprivoisé, seulement solitaire. A présent, il
vivait depuis si longtemps avec d’autres qu’il avait oublié cette
partie de lui-méme. Il mit donc du temps & comprendre que le
monde de la nature, qui avait défini des lustres plus tot son ter-
ritoire et sa conception de 'ordre, attendait simplement qu’il
se détache de nouveau des étres humains.

Il encadra son visage dans ses mains et 'appuya contre la
mince fenétre. Dans lobscurité, il distingua un comptoir en
bois et un haut tabouret. I fit le tour de la guérite et poussa la
porte. A lintérieur, il vit une tablette sous le comproir o1 se
trouvaient quelques romans a 'eau de rose, une assiette propre
et une fourchette, des abeilles et des miettes d’abeilles mortes
depuis longtemps. Plus bas, il découvrit, vissée au plancher,
une petite boite en métal. Sur le couvercle était posé un lourd
cadenas, ouvert, avec la clé fichée dedans. Il empoigna le cade-
nas et ouvrit la boite.

Moreland passa un long moment a regarder le pistolet. Colt
a simple action, mod¢le militaire. Il y avait aussi quelques car-
touches, dont certaines d’un calibre différent qu'on semblait
avoir rangées la par souci d’ordre domestique. Il songea a s’em-
parer de 'arme, mais il finit par rabattre le couvercle, remettre
le cadenas dessus et refermer la porte de la cabane en laissant
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les lieux dans I’état ot il les avait trouvés. Il sortit dans la nuit
et marcha vers le sud, toujours vers le sud, naviguant au milieu
d’un vaste néant d’herbes. Un océan d’herbes.

Le surlendemain, Moreland trouva a ses pieds deux rubans
d’acier, ceux-1a mémes de la ligne de chemin de fer qu’il cher-
chait depuis le début. Il se mit a marcher au milieu. Ce jour-la
et le suivant, il ne vit ni n’entendit aucun train, n’apergut per-
sonne a I'horizon, pas la plus petite route. Que des faucons, des
grouses et d’autres oiseaux qu’il n’aurait su nommer.

Dans la nuit, il se réveilla, sir que son fils était avec lui —
«Arréte de gigoter, Jack» —, mais il se découvrit seul, allongé
par terre. Un lapereau explorait la manche de son manteau.
Immobile, Moreland laissa 'animal grimper sur sa poitrine et
mordiller ses boutons, étudier ses revers, gotter le sel au creux
de son cou. Sa main s’éleva dans I'intention de lui faire une
caresse, mais le minuscule animal s’enfuit. Un instant plus
tard, la méme main se posa sur les yeux de Moreland pour
oblitérer les étoiles et il s’Tabandonna aux larmes.

Il la voyait sans cesse, sa femme magnifique, morte dans son
lit, recroquevillée a la fagon d’un enfant endormi. Il la voyait
sans cesse dans cette position, il ne voyait rien d’autre.

Les journées se faisaient de plus en plus chaudes, et Moreland
était sec et léger comme du petit bois, habité par la seule certi-
tude du lieu ol le menait cette voie ferrée déserte. Comme mi
par la force de la gravité, il progressait vers son but, sans répit,
sans pensée. Et le jour ot il fit son entrée dans la ville miniere de
St. Croy, au Montana, et ouvrit la porte d’un petit café bondé,
il ressemblait & une de ces créatures épouvantables issues de
la mythologie. Bralé par le soleil, Iair de peser la moitié de
son poids naturel, il avait la couleur de la vase dans laquelle il
avait dormi. L’'uniforme qu’il avait volé était parsemé de fruits
de bardane, et encore plus ses cheveux. Il boitillait. Tout son
corps lui faisait mal. Il flotta jusqu’a une banquette, déja enivré
par de chauds ar6mes de cuisine, tira sur son pantalon et s’assit
délicatement. On pouvait voir ses mollets, comme des bitons,
qui sortaient de ses bottes.
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La serveuse terrifiée porta une main a sa gorge. Moreland
esquissa un sourire qui se voulait amical, mais la tentative
échoua lamentablement. Devant ce qui ressemblait davantage a
une grimace, la serveuse détala bruyamment vers la cuisine, ol
elle alerta un homme noir de grande taille qui, campé pres de la
porte, s’essuyait les mains sur un linge et regardait Moreland de
travers. C'était le propriétaire. Il s’avanca jusqu’au box ot avait
pris place Moreland, déposa un menu en carton devant lui et
attendit la commande. Le doigt le plus sale de la création indi-
qua en tremblant un soda a la cerise Cheerwine et une assiette
de jambon réti, de purée de pommes de terre et de carottes,
puis revint sur le soda. Moreland semblait tenir par-dessus tout
au soda. De sa main gourde, il posa trois pi¢ces de monnaie sur
la table.

D’un geste, le patron fit tomber les pieces étrangeres dans
sa paume comme des miettes, les retourna d’un air blasé et les
rendit au client. «Sinon, ¢a va?» demanda-t-il a voix basse.

Moreland percut la générosité du mouvement. Les yeux
humides, il tenta de tirer un son de sa gorge seche. «Je lui ai
fait peur. Désolé. »

Le cuisinier sembla amusé. « Ouais, elle est comme ca. Elle
a peur de son ombre. Il faut dire que t'as l'air... d’un déterré.

— Navré.

— T’en fais pas. Un homme a le droit de manger.» Il
enfonga les pouces dans les courroies de son tablier et toisa son
client. «T’es sur la route depuis longtemps?»

Moreland balaya la salle des yeux, comme pour faire le
décompte des jours et des semaines.

«Comment tu t'appelles?»

A cause de la fatigue, de la faim ou parce qu’il n’était pas
tout 2 fait lui-méme, William Moreland commit une erreur: il
donna son vrai nom.

D’un geste, le cuisinier désigna 'uniforme de ranger trop
grand avec ses lettres blanches au pochoir. «Tu viens pas du
Canada, hein? T’es pas né la-haut, je veux dire.»

Moreland sembla remarquer son habillement pour la
premicre fois, 'étonnant spectacle qu’il offrait, et il donna
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I'impression de vouloir disparaitre dans le col du manteau. Il
secoua la téte. «Idaho, parvint-il & articuler.

— Ouais, j’en étais str, lan¢a 'autre d’un air satisfait. T as
pas 'accent. » Il repartit vers la cuisine sur ses longues jambes.

Les regards curieux mais discrets des autres clients, les chu-
chotements. Le chuintement de la distributrice de soda et le
tintement des couverts. Un buffet plein de tartes. Une rangée
de sucriers, une pile de serviettes blanches pliées. Peu a peu,
Iardbme du jambon frit satura la salle. Moreland ferma la
bouche et essaya d’avaler sa salive.

Derriere lui, une femme parlait trop fort. «Regardez-moi
¢a, dit-elle. Voila ce qui nous attend. C’est moi qui vous le dis.
Notre pays est en faillite, nos meilleurs gargons, ou bien ils sont
morts, ou bien ce sont des épaves, comme lui. Non, je ne me
tairai pas. On s’en fout de cette guerre stupide, non?»

Méme si cela le mettait a la torture, William Moreland
attendit patiemment son repas. Il glissa les mains entre ses
genoux pour les empécher de trembler. Il n’était ni un soldat
de retour de la guerre, ni un ranger, ni un homme bon. Et, a
son grand étonnement, il avait la ferme intention d’en devenir
un pire encore.



Deux

Deux rangées de maisons de mineurs identiques se faisaient
face de part et d’autre de la voie ferrée, leurs ombres obliques
dans le clair de lune. D’une hauteur au sud de la mine de St.
Croy, Moreland s’émerveillait des transformations subies en
pres de trois décennies par I'endroit ot il avait autrefois tra-
vaillé. La derniére fois qu’il était venu ici, il avait une vingtaine
d’années. Appuyé a la montagne, le méme vieux chevalement
se dressait du coté nord. Dans la vallée, il apercevait le champ
ou les trains décrivaient une ample boucle qui les raménerait
vers Pest. Désormais, il y avait sous le carreau un nouveau
toboggan en métal, soutenu par de solides tréteaux. Son vieux
baraquement avait disparu. En fait, tous les baraquements
avaient été remplacés par des dizaines de maisons uniformé-
ment espacées, munies d’un toit a deux pans, de fenétres vitrées
et de toilettes extérieures. Dans certaines, on devinait méme la
présence d’enfants.

Ou sétait-il trouvé, son baraquement? Moreland recon-
naissait I'entrée de la mine dans laquelle il s’était engouffré soir
apres soir de méme que les voies ferrées, toujours au méme
endroit, mais tout le reste semblait avoir été gauchi — entassé
péle-méle, plus petit qu'avant, pas a sa place.

Il longea le flanc ouest de la mine et gravit le versant nord
de manicére a se placer derri¢re le chevalement. De 13, il se
laissa glisser au milieu des rochers jusqu'a un surplomb, ol
il put se coucher confortablement sur le ventre et examiner la
plateforme du receveur, ou du moins ce qui en tenait lieu dans
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cette mine, que jouxtait le bureau exigu construit a l'intention
des contremaitres et des teneurs de livres. En porte-a-faux a
flanc de colline, la structure de bois permettait a ces hommes
d’embrasser du regard la plus grande partie du dépét, les voies
ferrées, le culbuteur, les fours a coke, tout. Des années plus
tot, c'est la qu'on gardait I'argent; pour autant qu’il pat en
juger, rien n’avait changé. Combien de fois, en franchissant
I'entrée de la mine, avait-il levé les yeux vers ce bureau et vu
des silhouettes aller et venir dans la lueur des lampes? Et 13, il
le contemplait d’en haut. Le bureau était plongé dans le noir et
Moreland ne dénotait aucun mouvement. Le menton appuyé
sur la pierre froide, il attendit.

De longues minutes plus tard, il balanga son sac au-dessus
de la plateforme et le lacha. Aprés une chute d’une dizaine de
pieds, la hachette, toujours a l'intérieur, heurta les planches
avec un bang si retentissant que Moreland recula en crabe
jusqu’au feuillage, ot il se terra en tendant loreille, au cas ol
il y aurait du mouvement dans le bureau, et balaya des yeux la
route et tout le site.

Trois minutes plus tard, pas de bruits de bottes, pas de
visages intrigués dans les lointaines fenétres des maisons de
mineurs, et pourtant il était paralysé, incapable de commencer.
Les yeux fermés, il écouta le vent soupirer a travers les buis-
sons. Léve-toi, tu y es presque, lui souffla la voix de Mary. Et
enfin il rampa, a plat ventre sur son perchoir, se laissa tomber
sans bruit sur la plateforme, repoussa le sac dans 'ombre du
bout du pied, puis, tel un spectre, passa devant une rangée
de fenétres et atteignit enfin la porte en chéne du bureau des
contremaitres. A sa grande stupeur, la poignée ne lui offrit
aucune résistance. Avec deux doigts, il poussa la porte et entra.
Puis il scruta 'obscurité.

Le coffre-fort était neuf, comme beaucoup de choses a St.
Croy. Inutile de verrouiller la porte de son bureau quand on
dispose d’un matériel de cette qualité. Le coffre d’un noir mat,
qui lui arrivait 4 la poitrine, était muni d’une épaisse poignée
en laiton et d’une serrure 2 combinaison décorée d’'un motif
en filigrane. Il reposait plutdt délicatement sur des pieds tout
petits, au centre du vaste carré en métal que ses propriétaires
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avaient fait installer pour répartir sa masse sur le plancher et
éviter que les pieds trouent le vieux bois. S’approchant du
coffre, Moreland découvrit des égratignures et des bosses sur
tout le pourtour, signe que des mineurs ivres avaient vaine-
ment tenté de Pouvrir.

Reprenant son sac sur son épaule, il s’autorisa un profond
soupir, presque un sanglot. Pourvu que la dynamite soit entre-
posée au méme endroit qu’avant.

Au fond, il savait que ¢a ne marcherait pas, mais il risqua
quand méme le coup. Parce que C’est ce que Mary aurait voulu.
Pendant que les mineurs de nuit étaient  des heures de remon-
ter 4 la surface et que ceux de jour dormaient du sommeil du
juste, il glissa sous la poignée du coffre quatre batons a moitié
remplis d’extradynamite Aetna, avec une force pondérale com-
binée de quatre-vingts pour cent. On efit dit des cigares dans
la poche de poitrine d’un veston. Puis il alluma les meches
longues d’un pied et descendit en courant jusqu’au milieu de
Pescalier extérieur, ol il s’enroula comme un feetus.

Coté destruction, Moreland n’en était pas a ses premicres
armes. Il avait eu recours & des charges de dynamite pour
abattre des arbres et ouvrir des routes ainsi que dans des mines,
notamment ici méme, a St. Croy. Comme dynamiteur, il était
si prudent, si agile et si futé qu'on avait fini par lui confier ce
seul travail. William Moreland avait le pied stir, mais il était
rapide surtout. C’était donc a lui que revenait d’éliminer les
vieux explosifs instables de la mine en entrant par la gueule
béante qu’il avait sous les yeux en ce moment méme, tandis
que les hommes hurlaient: «Le v’Ial» Il pénétrait seul dans
la mine évacuée, une lampe se balangant a sa ceinture. De ses
mains gantées, il tenait les bombes, auxquelles s’accrochait
le givre d’explosif cristallisé, semblable & du gros sel, que les
gaines de papier avaient laissé suinter. Précautionneusement, il
marchait jusqu’a un puits abandonné oty, tel un diable d’opéra,
il ouvrait les mains et laissait tomber les batons dans le noir.
Apres deux courtes inspirations, ils atterrissaient sur le tas invi-
sible de déchets jetés la péle-méle — wagonnets cassés, treuils,
roues et manches de pics, bouts de corde et vétements pourris,
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boites de conserve, squelettes de chevaux. Parfois, dans lair
confiné du puits, Moreland détectait un bruit sourd et recevait
comme un coup au corps. D’autres fois, non. Il se débarras-
sait toujours des gants, les regardait descendre dans le trou en
papillonnant. Jeune et suffisant, 4 I'époque, William Moreland
remontait a grandes enjambées le gradin solitaire, sa lanterne
brandie bien haut, son visage exsangue fendu d’un large sou-
rire, précédé d’un infime point de lumiere.

Les particularités du bois, de la pierre et de la terre cail-
louteuse, de I'explosion et de I'implosion, de I'impact et de
la dispersion, lui étaient donc aussi familiéres que ses propres
mains. Mais ce coffre-fort était fait d’acier massif. Le résultat
fut celui qu’il attendait. Sous effet de la déflagration, le coffre
se renversa, les fenétres se changérent en poignards volants et
la moitié du plancher fut soufflée. Un rugissement atroce se fit
entendre. Dans le silence qui s’ensuivit, tout le contenu de la
piece entreprit de glisser lentement par le trou aux bords irré-
guliers. Un objet 2 la fois, le matériel de bureau tombait dans
le monde extérieur.

La plaque de métal sur laquelle reposait le coffre ricocha
sur un tréteau, dévala la colline et s’incrusta dans un four a
coke sur une profondeur d’un pied. Ayant évité le tréteau, le
coffre atterrit dans un bruit de tonnerre et glissa tout le long
de la pente rocailleuse en émettant un horrible grincement
avant de s'immobiliser. Sa porte, bien siir, resta hermétique-
ment fermée. Les fines volutes de fumée qui s’en dégageaient
laissaient croire qu’un feu couvait a 'intérieur. Enfin, de ce
bureau en ruine tomba une pluie de papiers et de fragments de
verre tintinnabulants. Une chaise en osier a laquelle il ne restait
que deux pieds rebondit sur le coffre et s’engagea sur la route
en virevoltant gaiement. Et lorsque le premier mineur curieux
s'encadra dans la porte de sa maison, Moreland avait depuis
longtemps disparu.

Ce fut l'incident le plus bizarre et le plus festif qu’elit connu
St. Croy depuis 'année précédente, depuis le jour ou le prétre,
type aimable mais sénile, avait perdu la boule en plein sermon
et s’était mis a raconter avec un luxe de détails pornographiques
les récits qu’on lui avait faits en confession. Ce cambriolage

20



Sources

Page 73: Suétone, «Vie de Caligula», Vie des douze Césars, traduction de
M. Cabaret-Dupaty, Paris, Garnier Fréres, 1893, adaptée par ]. Poucet,
Louvain, 2001.

Pages 76 et 208: Robert Louis Stevenson, L’Tle au trésor, traduction de
Déodat Serval, 1883.

Page 245: Traduction tres librement inspirée de celle qu’on trouve dans
A. E. Brehm, La Vie des animaux illustrée (Les mammiferes), édition fran-
caise revue par Zéphirin Gerbe, Paris, ]. B. Bailliére et Fils, [1870].



g‘it\ : . Le Fils de la Veuve

adamson Gil Adamson
s le fils de
£ e [ veuve

Cette édition électronique du livre
Le Fils de la Veuve de Gil Adamson

a été réalisée le 18 mars 2022

par Christian Bourgois éditeur.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage,
ISBN : 9782267046205
ISBN PDF : 9782267046489
Numéro d’édition : 2540



	Couverture
	Présentation
	De la même autrice chez Christian Bourgois éditeur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	PREMIÈRE PARTIE. Sans carte
	Chapitre un
	Chapitre deux

	Sources
	Achevé d’imprimer



