Résumé

Mari, Anna et Fredrik, trois amis de longue date, ont monté une société au doux nom du Peigne de Cléopâtre. Leur créneau : résoudre les problèmes des gens. Chacun apporte ses compétences, qui en jardinage, qui en déco d’intérieur ou en comptabilité… et la PME se développe avec succès.

Chacun patauge quelque peu dans sa propre existence, en quête d’identité ou d’âme sœur, et trouve un réconfort non négligeable dans l’idée de venir en aide à autrui.

Jusqu’au jour où une vieille dame se présente avec une étrange requête : elle souhaite que Le peigne de Cléopâtre élimine son mari.

Difficile de résister à un filon qui promet d’être lucratif, et les candidats se bousculent bientôt au portillon.

Biographie de l’auteur

Maria Ernestam est suédoise, et vit à Stockholm. Éclectique, elle a multiplié les expériences artistiques : chanteuse, danseuse, mannequin, comédienne, journaliste et auteur.

Ses romans rencontrent un beau succès. Le peigne de Cléopâtre est son troisième roman traduit en français, après Toujours avec toi (2010) et Les oreilles de Buster (2011), prix Page des Libraires et Prix des lecteurs de l’Armitière.

du même auteur

chez le même éditeur

Toujours avec toi (2010)

Les oreilles de Buster (2011)

(aussi disponible en poche, collection Babel)

Maria Ernestam

Le peigne de Cléopâtre

traduit du suédois par

Esther Sermage et Ophélie Alegre

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Kleopatras kam

Illustration de couverture :

© plainpicture / Laurence Ladougne

© © Maria Ernestam, 2007, by agreement with Grand Agency.

© Gaïa Éditions, 2013, pour la traduction française

ISBN 13:978-2-84720-375-2

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

Pour Anna

PREMIÈRE SORCIÈRE

Toutes trois, quand nous revoir

Dans l’éclair, la pluie, le noir

DEUXIÈME SORCIÈRE

Après le tohu-bohu

Le combat gagné perdu

TROISIÈME SORCIÈRE

Quand le jour aura vécu

PREMIÈRE SORCIÈRE

Où nous voir

DEUXIÈME SORCIÈRE

Sur les bruyères

TROISIÈME SORCIÈRE

Où Macbeth revient de guerre

PREMIÈRE SORCIÈRE

J’arrive, Mistigri

DEUXIÈME SORCIÈRE

Crapaud appelle

TROISIÈME SORCIÈRE

On arrive

TOUTES

L’impur est pur, le pur – impur

Soyons la brume et l’air d’ordure

Shakespeare, Macbeth, acte I, scène I1

1 Traduction d’André Markowicz, éditions Les Solitaires Intempestifs (2008). Parue auparavant chez Actes Sud/Babel, 1996.

(Toutes les notes sont des traductrices.)

Chapitre I

L’idée du Peigne de Cléopâtre vint à Mari quand son patron lui déclara qu’il se passerait désormais de ses services. Au moment même où il prononça ces mots, Mari sut qu’elle oublierait le reste de leur entretien. L’homme avec qui elle travaillait depuis trois ans n’avait plus besoin d’elle. Il avait l’intention de se débarrasser d’elle comme on jette une vieille éponge.

Étrange. On se sert d’une éponge tous les jours pendant des semaines, voire des mois. On la passe sous l’eau, on l’essore, on essuie le plan de travail avec, puis on la range à côté du robinet. Un jour, on s’aperçoit qu’elle sent mauvais et on la jette. Sans se dire que cette mauvaise odeur résulte de bons et loyaux services. Apparemment, cela n’entre guère en ligne de compte pour les éponges. Ni pour Mari.

Perdue dans ses pensées, elle prit conscience qu’elle n’était pas certaine de comprendre ce que venait de lui annoncer son patron – qu’elle avait d’ailleurs toujours considéré comme son égal. Après tout, c’était elle qui menait la barque. Johan était plus convaincant dans le rôle de l’usurpateur, s’attribuant avec brio le fruit du travail des autres.

Pourtant, elle avait aimé faire équipe avec lui. Ils avaient fondé leur cabinet comptable quelques années auparavant, à la suite des menaces de licenciement économique de leur dernier employeur. Certes, ça n’avait pas été facile. Ils s’étaient versé des salaires symboliques et avaient travaillé en dessous du seuil de rentabilité le temps de se constituer une clientèle. Mais quand l’activité avait pris son essor, ils avaient sabré le champagne.

Mari était satisfaite de son travail. Pourtant, elle ressentait un manque. Pendant ses heures de bureau, elle rêvait d’être ailleurs. Elle imaginait David l’accueillant à la maison le soir avec un éclat de rire qui signifierait « fuck them all ». Au fond, tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’il se remette à faire frire des œufs au bacon au beau milieu de la nuit, comme avant, quand il lui demandait si elle préférait y voir un dîner tardif ou un petit déjeuner très matinal. Qu’il redevienne aussi chaleureux qu’à l’époque où il préparait des moules à la coriandre et au safran pendant que la tarte salée du jour cuisait dans le four.

Johan s’était lancé dans une tirade monotone à propos des bénéfices de la fusion envisagée. Pourquoi se donnait-il tant de mal ? Ce qu’il lui racontait n’était pas un scoop. Elle avait suivi de près les négociations hargneuses avec leur concurrent, et en réalité, c’était elle qui avait conclu le marché. Ils le savaient pertinemment tous les deux. Mais elle s’en fichait. Depuis que David avait changé, cela lui était complètement égal d’occuper un poste de dirigeante ou d’assistante. Elle faisait ce qu’elle avait à faire et gagnait bien sa vie, cela lui suffisait amplement.

Johan semblait sur le point de terminer son soliloque. Dans un accès de théâtralité, il se pencha par-dessus le bureau pour saisir les mains de sa collaboratrice. Mari eut l’impression que des tentacules visqueux se dirigeaient vers elle. Pas question qu’il la touche. Son regard s’arrêta sur une paire de ciseaux et elle eut l’envie folle de sectionner les bras de Johan en leur milieu, comme deux serpents, pour les mettre hors d’état de nuire. Croyait-il que ce geste faussement bienveillant allait changer quoi que ce soit ? Entre eux, le contact physique avait toujours été inconcevable, si bien que leur intimité se résumait à une accolade à Noël. Ils avaient à peu près le même âge. Elle, quarante-deux ans, et lui, un peu plus, mais manifestement, elle ne risquait pas le harcèlement sexuel. Trop blonde, trop ronde, trop nature. Trop réservée, trop aimable, trop gentille. Un peu terne, en fin de compte. La fois où, lors d’une fête au bureau, il lui avait demandé si elle avait un problème avec les bretelles de son soutien-gorge – elles n’arrêtaient pas de glisser –, il était passablement ivre. Elle avait immédiatement rangé cette remarque au rayon des « humiliations du quotidien ».

– Voilà où nous en sommes, poursuivit Johan sur un ton qui la ramena à la réalité. Ils veulent que je prenne la direction du cabinet. Ce n’est pas ce qui était prévu, puisque leur actionnaire voulait placer quelqu’un. Il a donc fallu faire un compromis. Je t’ai défendue, mais c’était donnant, donnant. Désolé. Je ne crois pas que tu auras du mal à trouver un nouveau boulot. Sache que tu peux compter sur moi. Je te ferai une belle lettre de recommandation. À moins que tu préfères monter ta boîte ou que tu veuilles travailler en indépendant pendant quelque temps, puisque tu n’as pas de famille à charge. D’ailleurs, pourquoi tu n’en profiterais pas pour prendre des vacances ? Pour partir pendant six mois ?

– Ça me touche que tu te préoccupes à ce point de mon avenir.

Le connaissant, elle aurait mieux fait de se taire. Le regard de Johan perdit toute lueur de compassion dès l’instant où il perçut le ton de sa voix.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là, Mari ?

En temps normal, l’agressivité latente de cette réplique l’aurait poussée à faire des concessions. Mais lorsqu’elle leva les yeux sur lui et lut l’agacement sur son visage, elle perdit son self-control. Elle se leva, examina les poils qui lui sortaient des narines, sa chemise au col sale et ses cheveux jadis bruns qui commençaient à virer au gris. Des serpents à la place des bras. Elle s’agrippa au bureau, tentant de maîtriser sa colère et sa voix. En vain.

– Putain, quelle hypocrisie !

L’expression de Johan. Impayable. Pourquoi ne lui avait-elle pas craché cela à la figure plus tôt ?

– Regarde-toi, assis là, gras, dégoûtant. Imbu de ta personne. Pour qui tu te prends, à m’annoncer de ton fauteuil que tu es promu directeur ? Tu fais le timide, mais au fond, tu exultes ! Tu te dis que c’est bien mérité et tu te fous complètement de moi, alors que tu sais que tu me dois tout ! C’est répugnant, Johan. Le monde est ce qu’il est à cause de minables comme toi. Des types présomptueux, égoïstes, dénués d’intelligence, qui se paient la tête du monde et exploitent le talent des femmes. En plus, tu as le culot de jouer le mec compréhensif. « Et si tu partais en vacances ? » Tu es vraiment pathétique, Johan. Tu es…

– Je t’en prie, Mari. On devrait pouvoir se quitter en meilleurs termes, après toutes ces…

Johan s’était lui aussi levé, le teint virant au pourpre. Mari remarqua une tache de café sur le pli de son pantalon. Difficile à faire partir, se réjouit-elle. Bien fait.

– Après toutes ces années ? Ah oui, parlons-en ! Ça en fait des années qu’on travaille ensemble. Des années que je te tire d’affaire, que je fais tes budgets et que je rédige tes interventions… Que je m’occupe de tes barèmes et de tes putain de billets de foot…

– Mari, je t’en prie…

– Tu radotes, Johan. Tout le monde dans ce cabinet sait que tu es loin d’être un grand orateur, mais tu nous as habitués à un peu mieux. Me supplier, ça oui, tu ne t’en es jamais privé. Mari, est-ce que tu peux t’occuper de ci ?… Est-ce que tu peux t’occuper de ça ?… Tes gosses, ta femme, l’école, les réceptions, les réunions… La gentille Mari s’occupe de tout ! La merveilleuse Mari résout tous tes problèmes ! Tu ne t’es jamais demandé si j’en avais, moi, des problèmes ?

Johan ouvrait puis refermait la bouche. Il était tellement ridicule que Mari aurait éclaté de rire si sa rage ne l’en avait empêchée.

– Tu as des problèmes, Mari ? Parce que…

– Des problèmes ? Tu veux savoir si j’ai des problèmes ? Non, aucun, mis à part que je viens de me faire virer de la boîte que j’ai fondée. Moi ! Pas toi ! Tout ça parce que monsieur est devenu directeur. Mais tu n’y arriveras pas, Johan. Pas sans une collaboratrice aussi serviable et douée que moi. J’espère que tu vas te planter. Et devine qui rira à gorge déployée quand ça tournera mal !

La respiration de Johan s’accélérait.

– Tu es complètement folle ! lança-t-il avec une fureur qui se matérialisa sous la forme d’un postillon sur la joue de Mari.

Elle s’essuya vivement. Son agressivité se muait en une froideur glaciale, excluant toute émotion – positive comme négative. Elle ne lâchait pas Johan des yeux, lisant en lui comme dans un livre ouvert : Allons-y doucement avec cette hystérique, elle connaît du monde.

– Tu auras ce que tu mérites. Une belle lettre de recommandation. À moins que je change d’avis après ce que tu viens de me cracher à la figure. « Gras »… Je pourrais te rendre la pareille, tu sais… Et « exploiter les femmes talentueuses »… Tu te crois plus intelligente que moi ? Dans ce cas, c’est étonnant que je sois de ce côté-ci du bureau et toi de l’autre.

– Ce qui va t’étonner, surtout, c’est de devoir crier au secours.

Ses propres mots la devançaient. Comme sous leur influence, sa main obéit et se saisit de la paire de ciseaux, la brandit et l’abaissa, pointe la première. Gauche ou droite ? Droite. « Je suis gauchère, il est droitier. »

Au son des hurlements, elle prit conscience de ce qu’elle venait de faire. La paire de ciseaux, éclaboussée de sang, avait profondément entaillé la main droite de Johan, dont les yeux écarquillés se figèrent sur la blessure, puis sur les ciseaux, puis sur elle.

– Qu’est-ce qui te prend ? Tu m’as… Ça ne va pas, la tête, Mari ! Tu es devenue complètement folle ! Tu m’as blessé ! Tu m’as…

Johan retomba lentement dans son fauteuil, pâlissant. Elle aurait dû s’en douter : il ne supportait pas la vue du sang – raison pour laquelle il n’avait jamais pu assister aux accouchements de sa femme. Le pauvre. Au bureau, on l’avait consolé. Des pas résonnèrent dans le couloir. Les autres n’allaient pas tarder à apparaître dans l’encadrement de la porte. Elle décida de quitter les lieux et de revenir chercher plus tard le peu d’effets personnels qu’elle gardait dans son bureau. Et puis non, finalement, à quoi bon revenir ? Sa veste de tailleur était élimée. Les chaussures d’intérieur qu’elle avait achetées après avoir cassé le talon d’un escarpin n’avaient plus aucun charme. D’ailleurs, elle avait pris la première paire essayée dans le magasin. David les aurait détestées. Sans doute – difficile, désormais, de connaître son avis.

Johan, livide, semblait voir trouble. Sa pupille était sur le point de partir se promener derrière sa paupière. Mari se pencha vers lui, fixant ses yeux embués dont il était si fier.

– Tes dents ont jauni, Johan. Elles sont tachées. Maintenant que tu montes en grade, je te conseille de boire moins de café ou de te payer un blanchiment dentaire. Et puis, je crois que tu as un souci avec ta bouche. Elle tombe aux commissures.

Sans attendre, elle lui tourna le dos et sortit. Dans la rue, elle inspira une profonde bouffée d’air et découvrit que le soleil brillait, malgré tout. Puis elle composa le numéro d’Anna.

Chapitre 2

Le café d’Anna était fermé depuis un bon moment. Face à la propriétaire des lieux, Mari déclinait une flopée d’insultes fantaisistes qui commençaient toutes par « Johan ». Quand elle lui avait téléphoné pour lui raconter qu’elle venait de planter une paire de ciseaux dans la main de son patron, Anna lui avait proposé de fêter ça avec une bouteille de vin rouge. De toute façon, selon elle, Johan était un « rebut de l’évolution ». Inconsciemment, Mari devait savoir que son amie réagirait de la sorte. Dès qu’elle était sortie de son ancien lieu de travail, l’air lui avait semblé plus léger. Elle avait respiré à pleins poumons afin de soulager le poids qui compressait sa poitrine. Puis elle avait eu l’impression de couler, mais s’était rappelé à temps qu’Anna savait rire du pire.

Mari qualifiait souvent leur amitié de miracle mathématique : elle prouvait que deux lignes parallèles peuvent se rencontrer. Autre comparaison qui lui traversait parfois l’esprit : elle-même en nombres négatifs et Anna en positifs. Résultat de l’équation : il ne pouvait y avoir entre elles aucune concurrence.

Les deux amies avaient fait connaissance un été, alors qu’elles travaillaient dans un café saisonnier à Stockholm. Rapidement, elles avaient compris qu’elles feraient mieux de se serrer les coudes pour ne pas périr sous le joug du patron, au sujet duquel Anna avait écrit dans les toilettes : Hitler is alive and running a café in Stockholm1. La comparaison avait déplu à Mari, mais Anna s’était défendue : elle disait tout haut ce que tout le monde pensait tout bas. C’était, d’après elle, la meilleure façon de vivre sa vie – avec sincérité et anticonformisme.

Anna irradiait de féminité. Sa chevelure brune souvent emmêlée brillait telle une aura scintillante autour de son visage. Aucun mâle ne pouvait résister à son sex-appeal, et son propre appétit vorace pour le sexe opposé suscitait autant d’envie que de dégoût. Mari l’avait souvent entendue dire au téléphone qu’amour d’un jour ne signifiait pas forcément amour toujours.

Elle avait travaillé dans la restauration à l’étranger, tenu une boutique à Berlin, été mannequin et pâtissière en France, puis elle avait vécu pendant plusieurs années sur une péniche à Amsterdam avec un Australien rencontré dans un kibboutz en Israël. Leur fille Fanditha habitait également à Stockholm, où elle faisait des études de sciences économiques. Elle insistait pour se faire appeler Fanny, se couchait tôt et portait des jupes plissées ou des tailleurs. Anna se demandait régulièrement ce qu’elle avait bien pu louper dans son éducation.

Pour éviter que Fanditha ne se retranche entièrement derrière les murs infranchissables de la normalité, Anna avait quitté son Australien pour s’installer à Stockholm, où elle avait ouvert un café. Situé dans le quartier de Söder, Le Refuge était un endroit agréable qu’elle avait aménagé à son goût. On y consommait des soupes, des tartes salées et des pâtisseries maison à des prix quasiment charitables pour la ville de Stockholm. Les habitués y passaient facilement des heures, enfoncés dans des fauteuils de récup’. Parfois, Anna leur offrait un verre pour accompagner le repas dont, généralement, ils se délectaient. Elle cuisinait merveilleusement bien, probablement parce qu’elle n’était pas très regardante sur ce qu’elle mettait dans la marmite. Selon une rumeur tenace, un client aurait un jour repêché une petite culotte noire en dentelle dans la soupière. Anna reléguait la légende à un simple rêve érotique – humide, à plus d’un titre.

En arrivant au Refuge, Mari remarqua qu’Anna avait allumé des bougies pour chasser la nuit d’octobre, annonciatrice de feuilles tourbillonnantes, d’obscurité et de froid. Son amie ne l’avait pas attendue pour commencer à fêter ça. L’alcool, voilà ce qui aurait peut-être raison d’Anna, se dit Mari. Plus d’une fois, elle l’avait ramenée chez elle complètement déboussolée, pour la débarbouiller et la border. Vingt ans plus tôt, ses escapades nocturnes ne l’empêchaient guère de réapparaître le lendemain matin après sa douche, fraîche comme une rose. Malheureusement, le temps ne pardonnait pas. Elle était toujours d’une beauté rare, mais il arrivait désormais que ses paupières retombent lourdement sur ses yeux las. Ceci dit, aucun signe de vieillissement n’aurait empêché Anna de continuer à vivre sa vie comme elle l’entendait.

– Je préfère encore ne pas me regarder dans la glace, avait-elle déclaré un jour. D’ailleurs, je me trouve plus belle aujourd’hui que je ne l’aie jamais été.

C’était sans doute vrai. Son chemisier transparent révélait une paire de seins qui n’avaient rien perdu de leur insolence. Au creux de sa gorge nichait un pendentif représentant le yin et le yang. Noir et blanc. Blanc et noir. Les contraires unis en un tout. Quand elle releva la tête, Mari se vit à travers son regard. Blonde, des formes là où il n’en fallait pas. Vêtue de vestes et de pantalons noirs ou gris qui la serraient aux mauvais endroits. Des chaussures confortables. Elle aurait pu se mettre en valeur si elle l’avait voulu. Sa chevelure dorée était un atout. Ses yeux, d’une couleur peu commune, tiraient sur le violet. Un jour, on l’avait complimentée pour la douceur de ses joues de bébé. Mais à quoi bon ? Une façade pourrie ne se ravale qu’au prix de gros travaux et d’innombrables litres de peinture. Mieux vaut laisser la dégradation s’harmoniser avec la surface.

Anna leva son verre pour trinquer.

– Ça faisait un moment que je t’attendais au tournant. Il fallait que tu réagisses. Depuis combien de temps tu faisais son boulot en plus du tien ? Sans compter les heures passées à organiser sa vie privée pendant que la tienne moisissait. Si au moins tu en avais tiré un quelconque profit. Mais si j’ai bien compris, il ne s’est jamais rien passé entre vous. Remarque, coucher avec un type pareil, ça relève de l’auto-flagellation.

– Anna !

– Je dis la vérité, c’est tout. Et tu sais quoi ? Tu tiens peut-être la chance de ta vie. Monter sa boîte, ce n’est pas une mauvaise idée. Johan est un con, mais là-dessus, il a raison. La plupart des entreprises proposent des produits ou des services bien trop compliqués. Il te faut une idée simple. Les gens travaillent, se lavent, s’aiment, dorment, aménagent leurs maisons, rient parfois, pleurent souvent et meurent. Ça ne va pas chercher plus loin. Trouve un concept en relation avec ces activités. Apporte aux gens des solutions à leurs problèmes. Entre-temps, tu peux travailler ici. De toute façon, j’ai envie de changement. Je voudrais me remettre à la décoration d’intérieur. Et un peu mieux gagner ma vie.

Sous l’effet du vin, Mari commençait à se détendre. La violence de son geste lui paraissait à la fois incompréhensible et parfaitement logique. Elle s’était emparée d’une paire de ciseaux et l’avait plantée dans la main de Johan. Ça lui avait fait du bien. Elle avait eu l’impression d’avoir le contrôle – sur les choses et sur elle-même.

– Je crois que j’aurais pu le tuer.

À cet instant, Fredrik entra. Il referma la porte derrière lui, tourna la clé et remit le paillasson en place.

– Tu parles de moi ? Je peux m’en aller, si tu veux. Ou alors je me charge de faire la peau au type en question. Je suis d’humeur, figure-toi. Quand j’ai présenté mon ticket au guichet du métro, l’employé a répliqué qu’il ne pouvait pas le tamponner si je ne le dépliais pas. J’avais les mains pleines de sacs de courses, alors j’ai essayé de lui faire comprendre qu’il me rendrait un grand service s’il prenait la peine de le faire pour moi. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? « C’est pas mon boulot de déplier les tickets. » J’aurais pu le tuer, lui aussi…

Mari contempla Fredrik : beau, comme toujours. Elle était jalouse de ses hanches et il avait dû payer une fortune pour sa veste en cuir – plus qu’il n’en avait les moyens. Elle observa ses cheveux foncés, bien coiffés, son regard ambré, d’une couleur qui n’existe pas, sa bouche ourlée. Il était séduisant. Une fois de plus, elle se dit qu’en n’osant pas lui rendre son baiser, ce jour-là, elle avait commis l’erreur de sa vie.

Les trois amis s’étaient rencontrés au cours d’un voyage en Italie qui remontait à tellement loin que Mari préférait ne pas y penser. Anna et elle visitaient villes et musées à un rythme d’enfer, ce qui n’avait pas empêché Anna d’ajouter la gente masculine locale à son programme. Un soir où elle se faisait offrir un verre de plus dans un bar, Mari, les larmes aux yeux, s’était excusée et était sortie. Promenant sa déception le long des rues étroites, elle avait fini par s’arrêter dans un café ouvert la nuit, où elle avait commandé un espresso et une réconfortante pâtisserie à la crème, tandis qu’Anna était probablement déjà à l’hôtel. Et tant pis si ce genre de gourmandise arrondissait ses hanches et diminuait ainsi la probabilité qu’un étranger lui offre un cocktail. En observant le serveur, Mari s’était dit qu’au moindre mot doux – ciao bella, au hasard –, elle se jetterait dans ses bras.

L’homme assis à la table voisine l’avait regardée comme s’il lisait dans ses pensées. Il lui avait demandé si elle était suédoise. Lorsqu’elle avait acquiescé, il s’était levé d’un bond pour venir la rejoindre. Ils avaient discuté pendant des heures jusqu’au moment où Mari, se disant brusquement qu’Anna devait l’attendre, avait ramené Fredrik dans la petite pension de famille où elles logeaient.

Anna avait accueilli le nouveau venu à bras ouverts. Ils avaient veillé jusqu’à l’aube en partageant le peu de vin qui leur restait, se racontant leurs vies, riant, pleurant. Et ils étaient devenus amis.

Dès lors, ils ne s’étaient plus quittés. Un soir, alors qu’Anna avait décidé de rester en discothèque, Fredrik avait tenté d’embrasser Mari. S’imaginant être le lot de consolation, elle l’avait repoussé. Bien sûr, elle l’avait regretté par la suite. Puis elle avait fini par se faire une raison : elle aimait trop Fredrik pour risquer de le perdre à cause d’une liaison éphémère. Il n’avait jamais renouvelé la tentative et, à ce jour, Mari n’était pas certaine d’avoir fait le bon choix. Quoi qu’il en soit, leur amitié avait tenu bon.

Dehors, la lumière du jour déclinait alors qu’à l’intérieur du café, celle des bougies faisait danser des ombres sur les murs verts. Fredrik avait trouvé cette teinte osée. Puis, comme tant d’autres, il avait dû reconnaître qu’Anna avait fait le bon choix, une fois de plus. Il était installé dans le fauteuil à oreillettes qu’Anna avait hérité de son grand-père. Mari, elle, avait choisi le rocking-chair – autre vestige familial. Elle replia ses jambes sous elle et contempla ses deux compagnons. Ils avaient réussi à garder le contact durant toutes ces années malgré les aléas de leur existence. Les nombreux voyages d’Anna les avaient souvent contraints à se contenter de courtes visites, de lettres, d’e-mails et de conversations téléphoniques. À cela s’étaient ajoutées les années que Mari avait passées en Irlande. Fredrik était resté à Stockholm, mais dès qu’il en avait les moyens, il s’évadait pendant des mois entiers. Seul. Encore et toujours seul. À présent, le trio partageait la quarantaine et le célibat… Abstraction faite des hommes qui couraient après Anna.

Mari raconta une fois de plus l’événement du jour. Ne s’indignant pas particulièrement de l’usage qu’elle avait fait de la paire de ciseaux, Fredrik constata calmement qu’un trop-plein d’agressivité pouvait facilement provoquer des actes irréfléchis.

– Ça faisait probablement longtemps que tu rêvais de lui planter des ciseaux dans la main ou de lui hurler dessus. Inconsciemment, bien sûr. Tu n’as jamais rien dit, et ça t’a frustrée. Et puis l’occasion s’est présentée. Je crois que ça fonctionne comme ça. On encaisse les injustices jusqu’au jour où on explose. Ça peut être déclenché par un tout petit détail. En général, ce jour-là, personne ne comprend pourquoi on s’est mis dans un état pareil.

– Un petit détail du genre licenciement, tu veux dire ?

– Mais non, voyons. Bien sûr que c’est dégueulasse. Et pourtant, je ne te plains pas. Je me doutais que ça n’allait pas très fort. Allez, on devrait ouvrir une bouteille de champagne pour fêter le début de ta nouvelle vie.

– Pour fêter que j’aie planté une paire de ciseaux dans la main de quelqu’un ? Que je me sois sentie capable de le tuer ? Ça fait froid dans le dos… S’il porte plainte, je vais devoir le dédommager.

– Ça m’étonnerait qu’il soit si bête. Il a dû avoir très mal, mais tu l’as tourné en ridicule. Et c’est normal que tu aies voulu le tuer. Ça nous arrive à tous un jour ou l’autre. Je n’ai qu’à penser à l’employé du métro. C’est une question de survie. Ou de justice.

Anna déposa une grosse marmite sur la table et servit la soupe dans des assiettes creuses. Mari prit la sienne à deux mains, y découvrit des morceaux de veau mélangés à des tomates et à de gros haricots. Elle s’appliqua à ne pas la faire déborder. Quelques gouttes atterrirent tout de même sur sa cuisse, dessinant sur son pantalon une tache similaire à celle de Johan. Lorsque le liquide brûlant traversa le tissu jusqu’à sa peau, elle frémit. Cela lui rappela David et son désir de prolonger sa vie à travers l’art. « Il faut que ce soit spécial. Que ça marque les esprits. Que les masses n’en sortent pas indemnes. »

– Je ne sais pas si c’était une question de survie. Il s’agissait plutôt d’un trop-plein d’agressivité, comme tu dis. J’ai en moi une colère qui m’effraie parfois.

Fredrik lui caressa le bras.

– Si ça peut te rassurer, tu ne corresponds pas aux statistiques : les hommes sont responsables de quatre-vingt-dix pour cent des meurtres. Depuis la nuit des temps. Ne me regarde pas comme ça, je n’en suis pas fier. Tu peux me citer une civilisation dans laquelle les femmes ont rassemblé des armées, sont parties en guerre, ont exterminé leurs ennemies et ramené chez elles les hommes en âge de se reproduire ? Nous, nous avons toujours fait ça.

Anna but le reste de sa soupe à même l’assiette et s’essuya la bouche d’un revers de main. Mari la contempla dans la lumière vacillante des bougies. Elle avait l’air aussi jeune qu’à l’époque où ils passaient des heures ensemble sur les lits branlants de la pension de famille italienne. Telle une poupée russe, Anna semblait renfermer en elle tous les visages qu’elle avait eus au fil des ans.

– Voilà une excellente idée. Imagine qu’Anna, moi et quelques autres, nous nous mettions à tout détruire sur notre passage, à exécuter des femmes et à ramener les plus beaux mecs en les tirant par les cheveux. Pourquoi nous ne l’avons pas encore fait ? C’est de l’intelligence ou de la stupidité de notre part ? Enfin, il n’est jamais trop tard. On n’arrête pas le progrès…

Fredrik éclata de rire. Un homme. Était-il un meurtrier potentiel pour autant ? Serait-il capable, dans un accès de colère, d’abattre un ennemi ou de tuer sa propre femme ? Difficile à croire. Pourtant, Mari savait à quel point les apparences pouvaient être trompeuses. De toute façon, Fredrik n’avait pas d’ennemis. Sous ses faux airs de James Bond ou de cow-boy s’éloignant dans le soleil couchant, il était farouchement opposé à toute forme de violence.

Il ne parlait jamais de ses anciens amis ni de ses relations avec les femmes, qu’elles soient d’actualité ou non. Côté famille, son père était décédé depuis longtemps et sa mère habitait seule quelque part dans le Norrland. Voilà tout ce que Mari savait. Il ne lui en avait pas dit davantage, et elle ne posait pas de questions.

Fredrik, que sais-je de toi ? Nous nous connaissons depuis une éternité, nous avons parlé de tout ce qui touche à la vie. Pour ma part, je sais pourquoi je suis seule. Mais toi ? Pourquoi tant de liaisons éphémères ? Les femmes défilent dans ta vie comme un refrain monotone. Une Lisa par-ci, une Ylva par-là. Karin, Annette… Aucune d’entre elles n’a donc changé le cours de ton existence ?

À part Anna, Fredrik et un David qui n’est plus que l’ombre de lui-même, je suis moi-même très seule, pensa encore Mari. Je ne suis pas en bons termes avec ma famille. D’ici quelques mois, mes collègues de travail ne me reconnaîtront plus. Ai-je peur ? Un peu, oui. Peur d’être insignifiante. Peur qu’on m’oublie, comme disait David. Mais qu’y faire ?

Mari repensa à l’idée d’Anna. Résoudre les problèmes des gens. Mais comment définir ces problèmes ? D’ailleurs, était-ce bien nécessaire ? On devait pouvoir créer une entreprise qui offre des solutions sans délimiter à outrance la nature de la demande, et qui aurait le mérite de combattre la peur ambiante. La peur est tellement répandue.

– Je me demande, maintenant que j’ai évacué un peu de colère en plantant une paire de ciseaux dans la main de mon patron, si on ne pourrait pas monter une boîte ensemble ?

Anna et Fredrik levèrent les yeux vers elle. À cet instant, Mari sut qu’elle venait de formuler le seul projet possible. L’évidence avait mis un certain temps à s’imposer, allez savoir pourquoi.

– Depuis quand formons-nous une trinité presque parfaite ? Anna, depuis quand cherches-tu le sens de la vie aux quatre coins du monde ? Et toi, Fredrik, tu ne demandes pas mieux que d’être seul en notre compagnie ! Anna, tu m’as dit qu’il fallait identifier les besoins des gens. Pourquoi ne pas les laisser nous dire ce dont ils ont besoin ? Les gens ont des problèmes ? Nous les résoudrons. Notre palette de compétences est assez vaste, et même impressionnante. Je suis diplômée en sciences économiques, j’ai tenu un restaurant en Irlande, j’ai l’habitude d’assurer les arrières des lâches et je sais tenir tête à l’administration. Anna, toi, tu as touché à tout. Fredrik, tu as donné des cours dans toutes les matières imaginables dans presque toutes les écoles de la ville. Tu as quelques restes de tes études de droit et tu sais te servir de tes mains. Le lieu, nous l’avons. Quel bonheur de venir ici tous les matins renifler l’odeur du pain chaud au lieu de l’après-rasage de Johan ! On pourrait trouver quelqu’un pour tenir le café. Ensuite, on s’installerait dans le bureau, à côté de la cuisine. C’est une idée formidable, je vous assure !

À mesure qu’elle y réfléchissait, Mari se rendait compte à quel point son idée était géniale. Évidente. C’était écrit dans les étoiles.

– Fredrik, tu travailles toujours dans l’intérim. Moi, je viens d’être licenciée et je suis libre comme l’air. Anna, tu ne m’as pas dit que tu voulais reprendre la décoration d’intérieur ? Ça ouvre déjà pas mal de possibilités. Et je connais quelqu’un qui pourrait te donner un coup de main au café : ma voisine. Elle est très sympa. Je la croyais heureuse jusqu’à il y a trois semaines. Elle a trois beaux enfants en bonne santé et un mari qui fait parfois les courses. Mais un jour, elle s’est mise à hurler sur le trottoir d’en face, de but en blanc. Elle disait qu’à moins de sortir un peu de chez elle et de fréquenter des adultes, elle allait finir par s’enfermer dans un sac-poubelle et se jeter dans le bac du recyclage. Fini, la maman. Sur les rotules. Elle a même dit qu’elle préférait se transformer en banc public. Quand elle m’a vue, elle a eu l’air gêné. Elle m’a dit « bonjour » et « comment ça va ». Je me demandais si je ne pourrais pas lui trouver un poste au bureau, mais au café ce serait parfait.

Pas de réponse. Puis Anna se leva et disparut dans la cuisine. Mari s’apprêtait à répéter sa question, mais Fredrik la devança.

– Pourquoi pas ? Une entreprise qui résout les problèmes des gens. C’est aussi simpliste que génial. On devrait pouvoir définir une dizaine de domaines dans lesquels on proposerait des compétences solides. On est des touche-à-tout, des battants. On n’a pas besoin d’avoir des horaires fixes, et puis on s’entend bien.

Anna revint avec un plateau sur lequel étaient posés trois verres. Lorsqu’elle le déposa sur la table, Mari vit qu’elle avait préparé des irish-coffees. Quelle bonne idée, se dit-elle. Et si c’était pour me faire plaisir ? Non, elle n’est pas au courant. La chanson de David résonna dans sa tête : I’ve been a wild rover for many a year, and I’ve spent all my money on whiskey and beer2. Elle prit son verre et, fermant les yeux, savoura une gorgée du merveilleux breuvage. Délicieux. Évidemment. Fredrik semblait heureux.

– Cette société sera peut-être la solution à tous nos problèmes, dit-il au bout d’un moment. Je suis partant. Je n’ai rien à perdre et tout à y gagner. On n’a qu’à utiliser la Bible pour faire notre pub. « Ne vous souciez pas du lendemain, car le lendemain prendra soin de lui-même. À moins que nous nous en chargions. Amen. » Anna, tu es d’accord ?

– Bien sûr. Je vous ai servi à boire pour que vous lisiez dans vos verres. Simple superstition, bien sûr, mais un whisky de quatre-vingts ans d’âge, ça s’y prête.

Mari obéit. Elle contempla la crème qui flottait sur un lit de café sombre. « Flamme, brûle, chaudron, trouble3 ! » En fondant, le nappage dessinait un motif constitué de points et de lignes. Des pierres et des moules, songea-t-elle, résignée. Pourquoi je repense à la plage alors que je suis sur le point de repartir à zéro ? Pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?

Elle ouvrit la porte de son appartement d’un geste qui trahissait une certaine attente, et comprit très vite qu’elle serait déçue. Personne pour entendre ses projets d’entreprise. L’appartement était toujours aussi désert. Elle ne parvenait pas à se l’approprier, à imprégner les murs de sa propre odeur. Sans allumer la lumière, elle se dirigea vers la salle de bains où elle se déshabilla. Elle laissa ses vêtements entassés sur le bord de la baignoire, enfila une chemise de nuit chaude, et se mit au lit.

Dans son sommeil sillonné de murets de pierres, des chevaux paissaient et le sommet des montagnes disparaissait dans la brume. Elle sentit l’odeur salée des vagues de l’Atlantique qui se brisaient contre les falaises à pic. En Irlande, la terre se cabre devant l’océan. Les pointes de terre se ruent dans la mer, formant des gouffres. Des centaines de mètres séparent les crêtes blanches qui hérissent l’eau de leurs creux, et aucune barrière ne se dresse pour retenir les curieux. Il suffit d’un souffle de vent, avait-elle dit un jour.

Cela avait fait rire David.

Ils étaient en route pour Renvyle Point, comme toujours quand David voulait respirer l’air pur. Sur le chemin, ils avaient dépassé Letterfrack, le village fondé par les quakers, traversé Tullycross et constaté que la visibilité était bonne. Elle permettait d’apercevoir Croagh Patrick, la montagne sacrée – enfin, tant qu’il ne pleuvait pas. Ils n’avaient pas beaucoup parlé ce jour-là. À Tully, ils s’étaient arrêtés boire une Guinness. Elle brûlait d’envie de le questionner à propos de l’exposition, de lui demander ce que les gens avaient pensé des sculptures, mais elle s’était abstenue. Il le lui raconterait s’il le souhaitait. Son silence signifiait peut-être qu’ils avaient quelque chose à célébrer. Elle en saurait plus à Renvyle Point.

Au bout de la route, ils descendirent de voiture et se dirigèrent vers la langue de terre qui s’aventurait le plus loin dans la mer. Comme toujours, la beauté du paysage lui donnait l’impression d’être nue, comme si sa présence détonnait dans le tableau. Sur les collines verdoyantes, les moutons paissaient avec monotonie tandis qu’une vieille bâtisse en ruines étirait sa silhouette, laissant à la végétation le loisir de chatouiller l’espace entre ses dernières pierres. Les îles répandues autour de Ballinakill Bay se dessinaient avec une netteté inhabituelle ; voilà pourquoi les touristes affluaient en Irlande malgré les averses et l’humidité, se dit-elle : pour admirer ce genre de vue. Ils voulaient voir s’entremêler passé et présent, sentir les incantations des Celtes s’élever vers le ciel comme s’ils régnaient toujours en maîtres des lieux. L’océan était agité, mais le soleil chauffait. En chemin vers la falaise, David enleva sa veste.

Ils y arrivèrent presque en même temps et se penchèrent prudemment au-dessus du vide. En contrebas, la plage parsemée de moules et de galets semblait toujours aussi inaccessible. La première fois que David la lui avait montrée, Mari avait découvert une silhouette assise en contrebas, scrutant les vagues. David avait pris un air sérieux :

– Il est descendu en volant. C’est possible. Un jour, je te montrerai.

Puis il lui avait dévoilé l’existence d’un sentier caché entre les falaises. Sans trop d’effort, ils s’étaient retrouvés sur la plage et accroupis au bord de l’eau, admirant la vue. David avait toujours préféré Renvyle Point aux falaises de Moher.

– Elles sont plus nombreuses et plus hautes là-bas, je le sais bien. Mais ça me suffit ici, et je préfère éviter le défilé de cars et les troupeaux de touristes.

Elle se souvint du sentier et lui proposa de descendre. Il refusa, préférant par ce temps clair contempler l’océan d’en haut.

En le regardant déplier le plaid, Mari se dit que le moment était venu. Tous deux attendaient depuis longtemps la reconnaissance professionnelle. Ils avaient fondé beaucoup d’espoir sur les nouvelles sculptures de David. Selon Mari, il n’en avait jamais fait de meilleures. Des corps en mouvement, enlacés, sculptés dans l’argile. Un hommage aux poissons dont il parlait souvent. Dans cette espèce, le mâle mordait la femelle après l’accouplement pour faire corps avec elle jusqu’à mêler leurs sangs.

– Ça, c’est de l’amour, avait-il déclaré alors qu’il pétrissait l’argile blanche pour y former le corps de Mari.

Elle avait imaginé le sang de David coulant dans ses propres veines, étendant son emprise sur elle. Effrayant. Il avait poursuivi avec enthousiasme sa description de ces poissons issus des profondeurs marines. La sculpture, une fois terminée, l’avait touchée. Tout en nuances, elle exprimait une souffrance délicate. Un critique ne manquerait pas de le voir. Cela sautait aux yeux, même pour l’amateur qu’elle était. Tôt ou tard, il deviendrait célèbre. D’ailleurs, à en juger par son comportement, c’était enfin arrivé.

Mais il gardait le silence. S’asseyant sur le plaid, il tira de sa veste une petite bouteille de vin et un paquet de biscuits.

– Le dernier repas, dit-il.

Cette référence biblique la fit sourire. Elle prit un biscuit, but une gorgée de vin, l’observa. Il plissait le front, ce qui mettait la pagaille dans les taches de rousseur qui mouchetaient son nez. Ses cheveux roux tombaient en cascade dans son cou. Mon Irlandais est le portrait craché de son peuple, se dit-elle. En plus, il chante et joue de la flûte : un vrai cliché. Mais ils ne sont pas tous comme ça. C’est un exemplaire unique. Il se tourna vers elle.

– Je t’ai dit un jour qu’on peut prendre son envol d’ici. Tu t’en souviens ?

– Bien sûr.

David se leva.

– Je vais te montrer.

Un courant d’air lui lécha le bas du dos, la tirant de son profond sommeil. David se glissa près d’elle et fit courir ses doigts le long de sa colonne vertébrale. Il l’obligea à se tourner vers lui. Sa peau sèche réclamait chaleur et humidité. Sous sa chevelure rousse qui se détachait dans l’obscurité, ses yeux étaient las.

– David, murmura-t-elle.

– Excuse-moi, je suis en retard, dit-il en pressant la jambe entre ses cuisses.

Une vague de froid se répandit dans le corps de Mari, gagnant son ventre, son dos, sa bouche. Elle se mit à claquer des dents.

– Tu ne peux vraiment pas…

Il posa un doigt sur ses lèvres.

– Non. J’essaie, mais je n’y arrive pas. Tu as été vivante aujourd’hui ?

– Oui, David. J’ai été vivante aujourd’hui, comme tu me l’as demandé.

– Tant mieux. Sinon, nous ne pourrons plus être ensemble.

1 Hitler est bien vivant. Il tient un café à Stockholm.

2 Ça fait des années que je vagabonde, libre et farouche, et j’ai dépensé tout mon argent en bière et en whisky.

3 Shakespeare, Macbeth, acte IV, scène I, traduction d’André Markowicz, éditions Les Solitaires Intempestifs (2008).

Chapitre 3

Les rideaux n’étaient pas tout à fait clos. Anna s’étira et se passa doucement les doigts dans les cheveux. Depuis le lit, elle vit que la journée s’annonçait grise et pluvieuse, sans contours définis. Dans de telles circonstances, il devrait être permis de tourner le dos à la fenêtre et de se rendormir. Deux choses l’empêchaient pourtant de s’accorder cette faveur. Primo, ses deux nouveaux associés étaient à cheval sur l’emploi du temps. Secundo, la moitié de son lit était envahie par le corps d’un jeune homme qui lui avait semblé compétent la veille, mais dont les bras musclés et les mèches blondes trempées de sueur n’éveillaient plus en elle que des sentiments maternels.

En position fœtale, il lui rappelait Fanditha lorsqu’elle était enfant. Anna huma les senteurs qui embaumaient la pièce. Abstraction faite des parfums âcres de la nuit, un indéniable fumet de jouvenceau flottait dans l’air, trahissant la présence d’un enfant innocemment repu après une agréable soirée pimentée de plaisirs habituellement réservés aux adultes.

Anna s’extirpa discrètement du lit. Son amant d’un soir était suffisamment jeune pour dormir d’un sommeil profond et dépourvu de rêves une fois sa mission accomplie. Elle entra en silence dans la salle de bains où, contrairement à ses habitudes, elle se brossa les cheveux. Puis, sans se regarder dans la glace, elle passa dans la cuisine, se prépara du café et s’installa à table.

Tout avait commencé quelques semaines auparavant. L’idée de lancer une entreprise qui réglerait les problèmes des gens avait germé au cours d’une nuit délicieuse qui avait vu défiler les irish-coffees. Ils avaient ainsi dressé la liste des services qu’ils pourraient proposer. Mari avait raison. Réunis, leurs domaines de compétences couvraient un large éventail. Fredrik s’était chargé de concevoir une brochure attrayante, et Mari de créer un site Internet.

Anna avait observé ses deux amis le sourire aux lèvres. Leur enthousiasme était aussi touchant que communicatif, mais elle s’était perdue dans ses pensées. Mes plus proches amis me sont en réalité inconnus, s’était-elle dit. Pourquoi Fredrik ne nous a-t-il jamais présenté ses petites amies ? Pourquoi Mari n’a-t-elle jamais voulu nous raconter sa vie en Irlande avec David ? Malgré toutes les zones d’ombre, l’idée de travailler avec eux ne me pose aucun problème. Cette surprenante conclusion l’avait comblée de joie.

Au petit matin, quelque peu éméchés, ils s’étaient demandé comment ils allaient appeler leur entreprise. Aucune proposition n’avait été retenue, jusqu’à celle d’Anna.

– Je sais : Le peigne de Cléopâtre.

Ses deux amis l’avaient dévisagée, perplexes. Elle leur avait raconté sa promenade à travers les salles égyptiennes du British Museum, fascinée par les momies qui, derrière les vitrines, fixaient le visiteur du regard hautain des défunts. Elle avait eu la sensation que leurs os, leurs bandages et leurs enveloppes ornementées l’attiraient à eux, qu’ils allaient aspirer la vie qu’elle portait en elle. Au bout d’un moment, elle s’était réfugiée dans une salle voisine abritant des accessoires de l’Égypte antique, et rapprochée d’un groupe qui contemplait un bijou vieux de plusieurs milliers d’années.

– C’est le peigne de Cléopâtre, murmura l’un d’eux.

Quelques cheveux foncés étaient encore enroulés autour de ses grandes dents. Anna était parvenue à se faufiler jusqu’à la vitrine pour examiner l’objet de plus près. Cléopâtre, la reine d’Égypte. Étonnée, elle ressentit une certaine solennité. Me voilà devant des cheveux qui renferment son ADN et ses gènes, c’est-à-dire son corps et son âme. C’est ce peigne qu’elle utilisait pour se refaire une beauté avant de rejoindre ses amants, les empereurs romains. Ses mains ont touché cet objet, jour après jour. Des particules de sa peau sont peut-être encore prisonnières de ses interstices.

Fixant l’objet du regard pendant plusieurs minutes, elle avait eu l’impression de flotter hors du temps. Soudain, un petit carton explicatif l’avait tirée de sa rêverie. Il y était écrit que si le peigne avait bien appartenu à une Cléopâtre haut placée en Égypte, il ne s’agissait pas de la célèbre, de l’éternelle régente. En lisant ces mots, la fascination qu’elle venait d’éprouver lui sembla brusquement insensée. Elle avait eu l’étrange sensation que le temps s’était suspendu, jusqu’à ce qu’un simple bout de papier la ramène brutalement sur terre : l’objet qui venait de la bouleverser n’était rien de plus qu’un vieux bout d’os.

– Ce jour-là, j’ai compris qu’à force d’être admirées par les gens, les choses finissent par être entourées d’un halo de magie alors qu’en fait, dès qu’on est un peu informé, l’auréole disparaît. C’est l’histoire du peigne. Et cela nous arrive à tous, pour le meilleur ou pour le pire. Ce que je veux dire, c’est qu’il suffit d’un coup de pouce pour que les choses retrouvent des proportions raisonnables. Dans le cas du peigne, une notice explicative. Quant aux problèmes des gens, à nous de faire en sorte que l’impossible ou, si vous voulez, qu’un phénomène magique, perde sa fascination et redevienne réaliste. Comme quand on finit par jeter un vieux truc pourri au vide-ordures.

Mari, peu convaincue, avait suggéré de choisir un nom qui donnerait aux clients une idée plus concrète des services proposés par l’entreprise. Mais Fredrik était pour. Mari avait fini par céder : Anna irait enregistrer « Le peigne de Cléopâtre » en tant que S.A.R.L.

– C’est un nom intrigant, avait dit Fredrik. Le peigne de Cléopâtre résout tous vos problèmes. Qui résisterait à une telle accroche ? Pas moi, en tout cas. Je serais bien trop curieux.

Le lendemain, Mari avait demandé à sa voisine prête pour le recyclage si elle avait envie de tenir le café d’Anna, le temps qu’ils montent leur affaire. Johanna, qui se faisait appeler Jo, avait accepté sur-le-champ, histoire de ne pas se laisser convaincre qu’elle manquait de qualifications. Anna lui avait proposé un salaire encourageant, et elle s’était mise à l’œuvre avec le talent d’une mère de trois enfants parfaitement multitâche.

Tout était allé si vite qu’Anna avait eu l’impression que c’était écrit. Ils avaient commencé modestement, en faisant imprimer quelques centaines de brochures soignées qu’ils avaient distribuées dans les boîtes aux lettres du quartier : l’équipe, le concept et une liste des services proposés par l’entreprise. Sur la photo, Anna était bien coiffée, Mari rentrait son ventre et Fredrik demeurait égal à lui-même. L’entreprise, en misant sur la qualité, devait inspirer confiance. Une équipe compétente était manifestement prête à faire de son mieux pour satisfaire le client. Le portrait de groupe illustrait également leur site Internet, clair et convivial.

Le message était passé. Dès le deuxième jour, alors que Mari installait des étagères dans leur bureau et que Fredrik badigeonnait des petits pains sucrés, une femme d’un certain âge s’était présentée. Elle cherchait la meilleure aide ménagère de la ville. On l’avait aimablement reçue et informée de la liste des services proposés. Quinze minutes plus tard, confortablement installée dans le rocking-chair, une tasse de thé délicieusement parfumé dans une main et un petit pain à la vanille dans l’autre, elle s’entretenait avec Fredrik de la façon dont elle devait formuler son testament pour que les fils de son mari ne puissent pas prétendre à l’héritage. Trois gourmandises plus tard, ils étaient d’accord sur la prestation, le prix et le prochain rendez-vous. La dame avait également promis de vanter les mérites du Peigne de Cléopâtre au conseil de sa paroisse. En effet, l’entreprise lui semblait « digne de confiance ».

D’autres missions avaient suivi. Fredrik avait réalisé une armoire en bois, tiré des câbles électriques, donné à au moins trois enfants des cours de soutien en anglais et en mathématiques. Mari avait fait la comptabilité de quelques entrepreneurs et assisté Anna dans la préparation d’un buffet pour cent personnes. Le client souhaitant des fruits de mer, Mari avait fermé les yeux et préparé des moules à la coriandre et au safran, informant brièvement Anna que la recette remontait à l’époque de son restaurant à Clifden, en Irlande. Anna, outre ses travaux de cuisinière, avait commencé un chantier d’aménagement dans une grande villa avec vue sublime sur l’eau, où le seul inconvénient (qui risquait d’entraver l’harmonie du résultat) était le penchant des propriétaires pour les « petits souvenirs » rapportés d’innombrables voyages d’affaires dans des pays dotés d’un « authentique artisanat local ».

Anna ressentit les bienfaits du café, cette source de plaisir désormais controversée, dans chaque parcelle de son corps. Tout était question de qualité. Des grains supérieurs fraîchement moulus combinés à de l’eau fraîchement bouillie produisaient une boisson qui n’avait rien à voir avec le jus de chaussette qu’on laissait brûler dans la cafetière sur des lieux de travail dépourvus d’éthique. Pareil pour le chocolat. Un cacao noir parfumé au piment ou à la fraise n’avait rien à voir avec la pâte saturée de gras qui, dans son enveloppe marron, était vendue sous le label de « chocolat véritable ». Anna savait de quoi elle parlait. Après avoir fait ses classes dans une pâtisserie française, elle avait consacré sa vie à la cuisine et à la dégustation et n’avait presque jamais été malade.

Contrairement à papa, se dit-elle.

Se raidissant, elle repoussa cette pensée. Tant qu’elle était son propre maître, elle s’en sortirait. Voilà ce qu’il lui avait appris. D’ailleurs, bien que son cœur défaillant le contraigne au repos, à la canne et à un traitement médical permanent, il était encore en vie. Tandis que sa mère, croyante, passait de Dieu au diable en fonction de la situation, son père lui expliquait en cachette qu’elle n’était pas obligée de prendre les divinités trop au sérieux. Il valait mieux se concentrer sur ce qui la rendait heureuse.

– Ni Dieu ni le diable n’ont rien contre une bonne rigolade, disait-il.

Anna en avait tiré la conclusion qu’être heureux ne présentait guère de danger.

Elle repensa à la visite rendue à son père, la veille, à l’hôpital. L’infarctus n’avait pas été très grave, mais la date de sortie n’était pas encore fixée. Le patient n’avait pas fermé l’œil depuis qu’on avait installé dans sa chambre un étranger qui ne savait dire que « manger ». Il hurlait donc le même mot nuit et jour. Sa femme n’était pas revenue après l’avoir abandonné à l’hôpital.

– Elle voulait sûrement se débarrasser de lui, avait dit le père d’Anna.

Elle lui avait répondu que ce ne serait pas surprenant, et ils avaient éclaté de rire, comme à leur habitude.

Puis il l’avait invitée à aller se servir dans sa collection de whiskys. Son appartement s’était terriblement dégradé depuis qu’il était tombé malade. Pour la première fois de sa vie, Anna aurait voulu être riche. Son père avait besoin d’une agréable maison de repos où il serait chouchouté et bien nourri, tout en flirtant avec la cuisinière. Il ne lui restait plus longtemps à vivre. Sa mère et sa sœur, s’obstinant dans le déni, ne l’aideraient certainement pas à prendre les dispositions nécessaires.

Elle regarda par la fenêtre, se disant que sa petite maison dans la baie d’Äppelviken était un don du ciel. Elle la sous-louait pour une bouchée de pain depuis qu’elle était revenue vivre en Suède. Bien des fois, elle avait remercié les puissances supérieures de verser un bon salaire aux propriétaires, installés aux États-Unis. Ainsi, ils n’étaient pas pressés de rentrer « chez eux ». Le plus important était qu’elle s’occupe avec amour de leur petite maison.

Jetant un coup d’œil à l’horloge – il n’était que six heures – Anna se dit que faire l’amour avec insouciance était une chose et se lever tôt, une autre. Elle ouvrit la porte d’entrée et se rendit compte qu’elle était nue. Couverte du premier manteau qui lui était tombé sous la main, elle s’avança jusqu’à la boîte aux lettres. Elle était sur le point d’en sortir le journal lorsqu’elle entendit un hurlement.

Le cri provenait de la maison d’en face – elle s’en était doutée avant même de lever les yeux. En redressant la tête, elle découvrit Mme Karlsten dans son jardin, vêtue d’une simple robe de chambre. Son mari hurlait depuis une fenêtre.

– Tu rentreras quand tu te seras excusée !

Effondrée sur la pelouse qu’au demeurant elle entretenait avec un soin méticuleux, Mme Karlsten se tenait la tête dans les mains. Puis elle se mit à arracher des touffes d’herbe autour d’elle. Elle souffrait pourtant de hernies discales, à tel point qu’elle arrivait à peine à se relever après ses travaux de jardinage.

Lorsqu’Anna avait emménagé, Mme Karlsten n’avait pas tardé à lui offrir un gâteau de bienvenue, lui expliquant qu’elle était femme au foyer et qu’Anna n’aurait qu’à frapper à sa porte si elle avait besoin de quoi que ce soit. À l’époque, son mari travaillait dans le bâtiment. Il était en déplacement la majeure partie du temps. Le sourire de Mme Karlsten n’était jamais aussi sincère que lorsqu’elle agitait la main en le voyant disparaître en voiture au coin de la rue. Mais depuis qu’il avait pris sa retraite, elle ne souriait plus.

De toute évidence, le mari infligeait à sa femme de constantes violences psychiques, et peut-être aussi physiques. Anna l’entendait régulièrement lui crier des ordres depuis l’intérieur de la maison lorsqu’elle s’occupait du jardin. « Elsa, fais-ci ! Elsa, viens là ! Elsa, bouge ta graisse ! Elsa, où est l’appareil photo ? Elsa, j’ai faim ! »

La fenêtre se referma. Mme Karlsten éclata en sanglots. Après une courte délibération intérieure, Anna traversa la rue et alla s’agenouiller auprès de sa voisine.

– Qu’est-ce qui vous arrive, Elsa ?

Elle passa doucement la main sur le dos de la vieille dame, dont les vertèbres saillaient sous sa paume. Elsa se détourna. La question avait remué le couteau dans la plaie. Retirant sa main, Anna eut soudain l’impression de s’adresser à un fantôme. La femme qui habitait jadis la maison d’en face s’était peu à peu désagrégée. Un beau matin, en secouant les draps par la fenêtre, elle avait disparu tout à fait. Peut-être la véritable Elsa Karlsten dansait-elle la nuit sur la pelouse alors que son fantôme passait l’aspirateur, faisait la cuisine et avalait des reproches à longueur de journée. Soudain, le corps presque éteint de Mme Karlsten lui agrippa les bras.

– Aidez-moi, murmura-t-elle.

Anna prit sa voisine par les épaules. Elles traversèrent la rue et, dans la cuisine d’Anna, la pauvre femme s’affala sur une chaise. Tendant l’oreille, Anna crut distinguer de faibles ronflements. Elle servit du café. Mme Karlsten saisit sa tasse et but quelques gorgées, semblant se ranimer.

En fait, elle n’est pas si décrépite, se dit Anna. Quel âge peut-elle bien avoir ? La soixantaine passée ? Soixante-cinq ? Elle n’a presque pas de rides. Sa bouche est très jolie. Elle porte une robe de chambre fatiguée – probablement comme le corps qu’elle recouvre –, mais on voit qu’elle a été belle. En fait, elle l’est toujours.

Mme Karlsten reposa sa tasse.

– Hier, il a jeté son repas par terre et il a crié que j’étais pire que les métèques qui nous servaient à l’hôtel en vacances. Quand je l’ai vu, avachi sur sa chaise, à ricaner, j’ai perdu la raison. Je lui ai dit que je le haïssais. Ça l’a rendu encore plus furieux que d’habitude. « Tu crois pouvoir vivre sans moi, bonne à rien ? » Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ce matin, il m’a ordonné de le laisser tranquille. Alors je suis sortie. Il fallait que je sorte.

Anna passa une main réconfortante sur l’épaule d’Elsa Karlsten.

– C’est tout à fait normal, Elsa. Je ne vous connais pas très bien, mais je vois bien ce que vous subissez. Il ne faut pas vous sentir coupable, vous êtes sa victime.

Mme Karlsten reprit une gorgée de café et lança un regard implorant à Anna.

– Je suis tellement lasse, murmura-t-elle. Je n’en peux plus. Il y a des choses que je voudrais vous dire mais…

Anna posa sur la table du pain complet aux noix et aux figues. Hésitante, Mme Karlsten se fit une tartine de fromage. Finalement, elle en avala trois, comme si elle n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Elle semblait reprendre espoir. À tâtons, en cherchant ses mots, elle se mit à raconter son calvaire. Mariée jeune, elle avait travaillé comme employée de bureau. Après avoir donné naissance à ses trois enfants, elle était devenue femme au foyer. Peu à peu, son mari était devenu agressif envers elle et leurs fils. À quelques reprises, elle avait osé lui suggérer de consulter un professionnel qui l’aiderait à maîtriser ses sautes d’humeur, mais il avait réagi en hurlant : la malade, c’était elle. Depuis son infarctus, il ne sortait quasiment plus.

Mme Karlsten tremblait de colère. Anna eut la vision d’une paire de ciseaux plantée dans une main d’homme.

– Pourquoi ne pas l’avoir quitté ?

Elsa Karlsten hésita. Se redressant sur sa chaise, elle finit par répondre :

– Je ne sais pas de quoi je vivrais. Il me répète constamment que je suis une bonne à rien. Pourtant, c’est moi qui m’occupe de tout. Il ne sait même pas où est rangé l’aspirateur. Mon salut, je le devais à ses heures supplémentaires et à ses déplacements. Le reste du temps, je prenais sur moi. Mais depuis qu’il est à la retraite…

Elle se recroquevilla.

– Croyez-moi, Anna, si j’avais une solution… Je ferais n’importe quoi… n’importe quoi… Mais je crois qu’il est trop tard. Mon problème est insoluble. En tout cas, je suis la dernière à pouvoir le résoudre.

Anna lui passa la main sur la joue. Comment aider une femme maltraitée ? La municipalité n’offrait-elle pas une assistance spécialisée aux victimes ? Un refuge ? Bien sûr, cela réveillerait l’eau qui dort – mais on ne pouvait pas rester les bras ballants. Les hommes comme M. Karlsten et le patron de Mari se prenaient pour les maîtres du monde… Quel bonheur de leur mettre des bâtons dans les roues !

– Elsa, il se trouve que je viens de démarrer une nouvelle activité avec deux associés dans les locaux de mon café, à Söder. Notre entreprise s’appelle Le peigne de Cléopâtre, et notre concept est justement d’apporter des solutions aux gens. Ça peut sembler vague, je sais. Mais tous les trois, nous avons touché un peu à tout et nous nous débrouillons dans pas mal de domaines. Même dans les cas qui, a priori, paraissent complètement insolubles. Si vous passez nous voir, on verra ce qu’on peut faire pour vous. La maltraitance, c’est atroce, mais malheureusement assez courant. Il existe sûrement de nombreux…

Mme Karlsten l’interrompit :

– Qu’est-ce que vous avez résolu comme problèmes, jusqu’ici ?

Craintive, elle se passait nerveusement la langue sur les lèvres et regardait régulièrement par-dessus son épaule, se sentant sans doute épiée. Anna s’efforça de lui expliquer le plus naturellement possible que l’équipe du Peigne de Cléopâtre avait déjà donné un coup de main à bon nombre de clients. Manifestement, les buffets, travaux de menuiserie et autres cours de soutien n’intéressaient pas la vieille dame. En revanche, elle réagit au cas du testament.

– Anna, si vous réussissez vraiment à résoudre les problèmes des gens, vous deviendrez sûrement millionnaire. Le genre de testament dont vous venez de parler, par exemple, j’en voudrais un, moi aussi. Mais il est probablement trop tard. Tout lui appartient. Sur le papier, rien n’est à moi. La maison, la voiture, les assurances… Je n’ai pratiquement jamais travaillé.

– J’ai du mal à le croire. Il me semble que selon la loi…

– Mon enfant, les lois sont écrites par des hommes pour des hommes. Désolée si je vous semble pessimiste, je ne voudrais pas me montrer désagréable, mais quand une femme vit l’enfer que je vis, elle ne s’en sort pas. D’ailleurs, il le sait très bien. Tenez, en ce moment même, il se tient derrière les rideaux. Il guette mon retour. Il est sans doute en train de chronométrer notre petite entrevue. Quand je rentrerai après cette excellente tasse de café, il me rira au nez. Puis il exigera de moi que j’aille chercher son journal. Et vous voulez que je vous dise ? Eh bien, je le ferai.

Elsa Karlsten se leva.

– Vous êtes très gentille, Anna. J’aurais aimé pouvoir accepter votre proposition, mais je n’en ai plus la force. Vous, en revanche, vous êtes pleine de vigueur. Et généreuse, je l’ai remarqué dès que vous avez emménagé. Tant mieux pour vous, parce que l’eau qui stagne croupit vite. Comment vous y prenez-vous pour faire un aussi bon café, d’ailleurs ? Vous y ajoutez de la cardamome ? Je suis fille de pharmacien, vous savez. J’ai un assez bon palais.