Retrouvez l’ensemble des parutions des Éditions du Portrait sur :

leseditionsduportrait.fr

Ouvrage publié sous la direction de Rachèle Bevilacqua

Édition originale

Letters to a young feminist aux éditions Lawrence Hill Books

An imprint of Chicago Review Press Inc.

Copyright © 1997 by Phyllis Chesler. All rights reserved

Copyright © 2022 Les Éditions du Portrait pour la traduction française

ISBN 978-2-37-120-038-8

Cet ouvrage est dédié à ma très chère amie, Merle Hoffman.
Son amour, sa générosité et son talent m’ont soutenue pendant
les six années qu’a duré une horrible maladie.

Lettre 1

Ton héritage

Me voici, assise à mon bureau, tête penchée, en train de t’écrire une lettre intime. Je sens ta présence, même si je ne connais pas ton nom. Je t’imagine sous les traits d’une jeune femme, peut-être d’un jeune homme, entre dix-huit et trente-cinq ans, mais tu as peut-être dix ans de plus – ou de moins. Peut-être n’existes-tu pas encore.

Il est possible que j’essaie de m’adresser à la jeune femme que j’ai été. Au cours de ma construction en tant qu’adulte – un processus encore loin d’être terminé –, personne n’a jamais pris le temps de me dire gentiment la vérité. Quand j’avais ton âge, j’ignorais ce que j’avais besoin de savoir pour comprendre ma vie – la vie en générale. Peut-être qu’en t’écrivant, j’espère rectifier cela, me racheter.

Par le passé, Nicolas Machiavel a écrit une lettre comme la mienne à un prince, Sun Tzu à un roi, Virginia Woolf à un gentleman, Rainer Maria Rilke à un admirateur. Cette lettre est pour toi. Tu es pauvre ou riche ; tu es de n’importe quelle couleur, ou de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel humain ; tu es le fruit de la pluralité des circonstances et des tempéraments. Tu es mon héritier. Cette lettre est le legs que je te fais. Si tu ne te l’appropries pas, ce legs pourrait bien dormir encore cent ans. Ou plus.

J’imagine que tu es une personne qui veut savoir pourquoi le mal existe. Les gens agissent mal parce que nous, les bons, ne les en empêchons pas. Pour citer Edmund Burke : « Tout ce qu’il faut aux forces du mal pour l’emporter dans ce monde, c’est assez d’hommes de bien qui ne fassent rien. » Ah, Burke, le mal triomphe aussi lorsque les femmes de bien ne font rien.

Les hommes ne sont pas seuls responsables du patriarcat ; les femmes sont leurs collaboratrices enthousiastes, et même ferventes.

Peut-être crois-tu possible de « tout avoir » : une brillante carrière, un couple où règne et régnera l’amour jusqu’à la fin de tes jours, des enfants en bonne santé / pas d’enfants, assez d’argent, et le bonheur en prime. Si tu me ressembles un tant soit peu, tu crois probablement que les choses horribles qui ont pu arriver aux femmes par le passé, ou qui arrivent encore aujourd’hui à « d’autres » femmes, ne peuvent pas t’arriver.

Mon chou, je ne veux pas t’apeurer mais je ne souhaite pas non plus te faire perdre ton temps, aussi je ne peux pas feindre que, simplement parce que toi ou moi le voulons, les hommes et les femmes sont égaux.

Même quand homme et femme font exactement la même chose, rien n’a le même sens. Le père qui change une couche est souvent vu comme un héros ; ce n’est pas le cas de la mère qui, après tout, ne fait que ce qu’on attend d’elle. L’inverse n’est pas vrai. La femme qui réussit dans un monde masculin – bien qu’on n’attende pas cela d’elle – est rarement traitée comme une héroïne victorieuse. Plus souvent, elle est vue comme une garce arriviste. Peut-être est-elle effectivement arriviste – mais pas davantage que ses collègues masculins. Certaines femmes tentent de prouver leur valeur en adoptant une attitude plus dure et misogyne encore que ces derniers. D’autres se sentent obligées de se comporter de façon « féminine » ou « maternelle » pour apaiser ceux qui autrement les puniraient pour oser sortir à ce point du rang.

Ainsi, à la différence de ses homologues masculins, la haute magistrate se sert elle-même son café, et l’agente de police ne met peut-être pas à profit ce qu’elle a appris dans l’exercice de ses fonctions pour empêcher son mari de la battre ; les connaissances acquises dans le cadre de son travail ne peuvent pas effacer ce qu’on lui a appris, toute sa vie, sur le fait d’être une femme. On attend encore de l’employée – et non de son homologue masculin – qu’elle achète les cadeaux, prenne les manteaux, fasse les gâteaux pour une fête au bureau, garde l’enfant de son employeur. On est loin du viol en réunion, mais cela reste du sexisme.

Certes, le monde est différent maintenant1 de ce qu’il était quand j’avais ton âge. En seulement trente ans, un féminisme visionnaire a réussi à sérieusement éveiller, si ce n’est transformer, la conscience mondiale. Certains astronautes, officiers militaires, ministres, premiers ministres et sénateurs sont des femmes ; il y a aussi des programmes d’études féministes et on ne peut ouvrir un journal sans y trouver un article sur tel ou tel homme jugé pour viol ou harcèlement sexuel. Mais la vérité est que les femmes sont encore loin d’être libres. Leur liberté n’est même pas encore à portée de main.

Les passions intégristes menacent d’anéantir ce que les féministes ont accompli. Trois exemples viennent immédiatement à l’esprit.

Le droit à l’avortement reste en butte à des attaques de plus en plus violentes.

Même si nous comprenons maintenant que le viol est un phénomène endémique et qu’il laisse des séquelles durables, nous sommes, pour l’instant, incapables d’y mettre un terme. Aujourd’hui, en Algérie, au Bangladesh, en Bosnie, au Guatemala, à Haïti, au Rwanda, le viol est devenu une arme à part entière, systématique– et non plus simplement un corollaire de la guerre. En cette époque de nettoyage ethnique, le viol est une forme de génocide sexuel.

Nous restons séparés et inégaux – une ségrégation à la fois raciale et sexuelle. Dans les années 1950 et 1960, de courageux jeunes afro-américains ont dû faire face à des visages adultes tordus de rage, des insultes, des dos tournés et des cœurs remplis de haine lorsqu’ils ont intégré des écoles jusqu’alors entièrement blanches. Aujourd’hui, de courageuses jeunes femmes sont confrontées à une fureur et un danger similaires parce qu’elles essaient d’intégrer des écoles militaires traditionnellement réservées aux hommes, telle la Citadelle en Caroline du Sud.

En 1995, l’héroïque Shannon Faulkner, âgée de dix-neuf ans, fut la toute première femme à s’inscrire dans cette institution autrefois masculine et affronta seule la haine ; elle abandonna (comme de nombreux jeunes hommes) quelques semaines plus tard. En septembre 1996, quatre femmes furent admises. En décembre, deux d’entre elles, Kim Messer et Jeanie Mentavlos, ainsi que soixante-quinze hommes, étaient partis. Si tous les élèves-officiers de première année étaient victimes de bizutage rituel sadique et de harcèlement, les femmes firent l’objet d’une attention particulière et endurèrent, par-dessus le marché, chansons vulgaires sur la masturbation, images obscènes, intimidation physique à caractère sexuel et menaces de mort. L’une d’elles faillit être brûlée vive. Comme Shannon Faulkner, elles furent chassées par la haine.

Les victoires juridiques les plus extraordinaires ne sont que des bouts de papier tant que des êtres humains ne les ont pas testées sur le terrain. À l’heure où je t’écris, vingt-quatre jeunes femmes ont été acceptées comme élèves-officiers à la Citadelle. Comme leurs prédécesseurs afro-américains, les femmes ne se laisseront pas décourager – mais elles paieront le prix fort.

Comme féministes, nous avons appris qu’on ne peut pas accomplir ce genre de chose sans les autres ; uniquement ensemble.

Je veux que tu saches quelles sont nos victoires féministes, et pourquoi tu ne dois pas les considérer comme acquises. (Même si c’est ton droit – nous nous sommes battues pour cela aussi.) Je veux également que tu saches ce qu’il reste à faire. Je veux que tu voies ta place dans l’ordre historique des évènements, pour pouvoir choisir si et comment tu défendras ta position dans l’Histoire.

Écoute-moi bien : nous sommes peut-être en 1998 mais, de mon point de vue, nous vivons encore dans les années 1950. La poétesse Sylvia Plath (Dieu/Déesse ait son âme) s’apprête à nouveau à mettre la tête dans le four. Ce que je veux dire, c’est que nous sommes encore loin du compte. Nous vivons toujours dans les années 1930 et cette grande écrivaine, Virginia Woolf, s’avance lentement dans le fleuve, sur le point de se noyer. Non, nous vivons encore en 1913. La sculptrice Camille Claudel, qui aidait son amant, Auguste Rodin, sur certaines de ses œuvres, est – à l’instant même – ligotée et en route pour l’asile. Elle y fut emprisonnée par sa propre mère et son propre frère (Paul, le poète). Sa famille la condamna à y croupir pendant trente ans. Elle mourut en captivité, en 1943.

J’ai souvent envie d’effacer discrètement l’auguste nom de Rodin pour le remplacer par celui de Camille Claudel dans divers musées à travers le monde – mais il faut dire que je suis aussi celle qui veut décapiter la statue du Persée qui se dresse, triomphant, en haut des marches du Metropolitan Museum de New York, tenant à bout de bras la tête coupée de Méduse. L’honneur de celle-ci le demande, ses boucles serpentines m’y incitent.

Il y a un digne précédent à pareil acte. Savais-tu qu’en 1914, alors que les suffragettes britanniques étaient emprisonnées, battues et alimentées de force (elles faisaient des grèves de la faim) parce qu’elles réclamaient le vote, l’une d’elles, Polly Richardson, entra dans un musée londonien et asséna un coup de hache à la Vénus au miroir de Diego Vélasquez ? La société hurla au scandale. La femme parfaite de Vélasquez est nue, allongée, et également vaniteuse ; nous l’observons en train de se contempler (et de nous observer, nous) dans un miroir. Peut-être était-ce la façon qu’avait trouvée Richardson de dire : Messieurs, ce tableau se moque des vraies femmes qui sont, en réalité, impuissantes. Qu’est-ce que cela fait de voir quelque chose d’important pour vous ainsi mutilé et détruit ?

Certains disent que le génie de Plath, Woolf et Claudel était lié à la folie et qu’elles auraient terminé aussi tristement eussent-elles été chacune élevée dans une famille et une culture où la femme est appréciée.

Comment ces cyniques peuvent-ils en être aussi sûrs ?

Bien que plus d’une femme saine d’esprit ait, par le passé, été enfermée dans un asile de fous, je ne dis pas que la folie elle-même est un mythe. Elle existe. Aucune idéologie, aucun ami ne peuvent sauver une femme de la folie. Cependant, l’accumulation d’humiliations et d’affronts quotidiens que la plupart doivent apprendre à supporter, à ignorer, a le chic pour faire émerger plus de démons qu’à l’ordinaire.

Je pense aux exigences de perfection auxquelles la plupart des filles et des femmes sont systématiquement soumises, conjuguées à l’absence de récompenses – en fait, aux graves sévices que la plupart doivent endurer pour survivre. Je ne fais plus seulement référence aux femmes de génie blanches et éduquées dont tu as peut-être le plus entendu parler, mais à toutes les femmes, de toutes les couleurs, dans tous les secteurs d’activité. Tant d’entre elles sont défavorisées, punies, forcées de suivre une ligne de conduite bien plus restrictive que n’y sont tenus la plupart des hommes. Notre génie ne nous sauve pas, et notre docilité non plus.

Femmes obéissantes, femmes rebelles, « folles de génie » aussi, la plupart d’entre nous sont systématiquement opprimées et « éliminées », rendues invisibles, forcées de s’enterrer pendant des siècles entiers. Au cours de nos propres vies, même, nous nous perdons de vue les unes les autres.

Or, si nous ne pouvons pas nous voir les unes les autres, nous ne pouvons pas nous voir nous-mêmes.

Tu dois monter sur nos épaules de féministes pour aller plus loin que nous.

L’enfermement altère le caractère. Pendant des siècles, les femmes ont été englouties et condamnées à une si forte obscurité que, semblables à des prisonnières, nous en sommes venues à craindre instinctivement la lumière ; elle est aveuglante, contre nature. Nous craignons de nous redresser, et quand nous nous y risquons, nous faisons de petits pas prudents, nous trébuchons et nous cherchons la protection de ceux qui nous ont emprisonnées.

Redresse-toi aussi tôt que tu le peux dans ta vie. Prends autant de place dans l’univers (masculin) qu’il t’en faut. Assieds-toi les genoux écartés, et non serrés. Grimpe aux arbres. Escalade des montagnes. Fais des sports collectifs. Habille-toi confortablement. Habille-toi comme tu le souhaites.

Comment stoppe-t-on l’injustice ?

On commence par dire la vérité au pouvoir. L’enfant qui a dit à l’empereur qu’il était nu est des nôtres.

On commence en osant garder le lien avec ceux et celles que les préjugés réduisent au silence, dépouillent de leur humanité.

On commence, bien sûr, en contre-attaquant.

Et les mots ne suffisent pas pour ça. Tu dois agir. N’hésite pas au motif que tes actions ne sont pas parfaites, ni irréprochables. C’est par l’action que tu mets tes principes en pratique. Pas seulement en agissant publiquement, ou en t’élevant contre les plus puissants que toi, mais aussi dans le cadre privé, face à ceux moins favorisés que toi. Il faut agir non seulement à bonne distance de ceux que tu vises, mais aussi auprès de ceux avec qui tu vis et travailles.

Si tu es sur la bonne voie, tu peux t’attendre à des critiques assez virulentes. Fie-toi à elles. Savoure-les. Elles donnent la mesure la plus fiable de ton succès.

Pour celles qui endurent de petites humiliations – au quotidien – le préjudice le plus durable et le plus douloureux tient au fait qu’on s’habitue à un tel traitement, en grande partie parce que d’autres insistent pour qu’on le fasse. Après tout, elles s’y sont bien habituées, elles. Qu’as-tu d’exceptionnel ? « Ton patron t’a demandé de faire le café à la réunion, et pas à tes collègues masculins ? La belle affaire ! Au moins, tu as un travail. » « Ton mari n’arrête pas d’oublier sa promesse de t’aider aux tâches ménagères ? Et alors ? Au moins tu as un mari. »

Toujours sous-entendu, mais jamais explicitement formulé : « Ça pourrait être pire. » Mais ça pourrait aussi être mieux. Cela n’arrivera pas, cependant, si tu n’agis pas en héroïne.

Dire à la survivante d’un viol qu’elle « exagère son traumatisme pour se faire remarquer » n’est d’aucune utilité. Pas plus que lui demander : « Pourquoi es-tu donc sortie avec ce mec ? »

Ce type de commentaires, en faisant honte à une femme, la réduisent au silence et à l’inaction. Ils laissent entendre qu’il n’y a rien qu’elle puisse faire ou dire qui changera quoi que ce soit, alors autant qu’elle renonce et accepte les choses telles qu’elles sont. Ces commentaires l’empêchent de prendre d’assaut les portes du pouvoir. En un sens, ce genre d’attitude relève de l’effet de témoin. Les survivantes de sérieuses atrocités se disent hantées par le souvenir de ceux qui ont entendu leurs cris mais tourné le dos, fermé leur porte, conservé une soigneuse neutralité, refusé de prendre position sauf lorsqu’ils y trouvaient un intérêt.

On ne peut pas se contenter d’observer sans devenir complice. Moralement, il faut « choisir son camp ». Mais, lorsqu’on prend le parti de toute personne qui a souffert d’une grave injustice, qu’on l’écoute, qu’on croit ce qu’elle dit, qu’on essaie de l’aider, cet acte discret d’humanité et de courage est vu comme une trahison.

Commets-en autant que possible.

Des cœurs, de femmes et d’hommes, sont à jamais brisés quand les gens renoncent au rêve d’une humanité partagée et éthique (nous sommes tous liés, ce qui arrive à l’un arrive à tous) et restent inactifs.

Je crois que de telles prises de position sont possibles lorsqu’une vision plus globale nous inspire, lorsqu’un grand rêve nous guide. Autrement, non.

Les femmes n’ont pas besoin d’un lieu à elles2. Mais nous, les féministes, hommes comme femmes, avons besoin d’un vaste continent à nous. Nous n’accepterons rien de moins.

1 En 1997, date à laquelle a été écrit ce livre.

2 Référence au livre de Virginia Woolf, Un lieu à soi, dans la traduction de Marie Darrieussecq (Gallimard, coll. Folio, 2020).

Lettre 2

Penser en féministe

Quand je dis « les femmes sont opprimées », je n’entends pas par là que les hommes ne le sont jamais. Certains le sont, non en raison de leur appartenance de genre mais en raison de leur pauvreté, de leur couleur de peau, de leur homosexualité, ou du fait qu’ils ne se conforment pas aux stricts stéréotypes de genre.

Quand je dis « les femmes sont opprimées », je n’entends pas par là que toutes les femmes le sont de la même manière, ou dans les mêmes proportions. Il existe toujours des exceptions à la règle, mais la règle se vérifie quand même. Il faut d’abord prendre note de la règle avant de s’intéresser aux exceptions, même si tu te considères justement comme une exception.

Par exemple, la plupart des femmes travaillent sans être rémunérées, elles possèdent moins de 1 % des biens immobiliers dans le monde, perçoivent un dixième des salaires déclarés pour leurs emplois rétribués, et représentent à l’échelle mondiale deux tiers des personnes analphabètes. Les femmes et les enfants constituent entre 80 et 90 % des réfugiés et des populations pauvres.

Lorsque l’on compare les femmes (je nous considère comme la caste des « touchables ») aux hommes, il faut d’abord établir cette comparaison avec ceux de leur propre famille et de leur propre classe, avant de l’étendre aux hommes appartenant à une classe économique moins privilégiée.

Par exemple, un homme issu de la classe dirigeante est élevé pour reprendre les rênes d’un État ou d’une industrie ; sa sœur, pour épouser l’homme approprié et élever les enfants qu’il faut, se conduire en hôtesse irréprochable et s’investir dans des œuvres de bienfaisance. Oui, il existe des exceptions. Mais elles ne remettent pas la règle en cause : la plupart des filles de familles riches ne disposent pas des mêmes pouvoirs que leur frère, leur père ou leur fils.

De plus, la majorité des femmes occupent au moins deux emplois à temps plein. Une femme issue de la classe moyenne ou de la classe ouvrière n’exerce pas seulement un métier hors du foyer pour gagner un salaire, elle travaille aussi, sans arrêt, quand elle rentre à la maison. Elle prend en charge 80 à 90 % des tâches ménagères, des courses, de la cuisine, et s’occupe quasiment seule des enfants. Si elle a de la chance, son mari « l’aide ». La plupart des travailleuses disposent de moins de temps libre et de moments de détente à la maison que leurs homologues masculins.

Lorsque les femmes réclament des conditions plus justes ou plus égales, elles font face à des oppositions, non parce qu’elles ne les méritent pas ou qu’elles sont de mauvaises femmes, mais parce qu’elles sont juste des femmes. C’est une dure leçon à accepter.

Alors que la pauvreté et le chômage aggravent les violences familiales, les crimes contre les femmes ne sont propres à aucune classe sociale. Ni à aucune couleur de peau. Des hommes de toute appartenance sociale, culturelle, religieuse ou ethnique insultent, harcèlent, violent, battent et tuent des femmes. La plupart des viols ne donnent pas lieu à une plainte, peu de violeurs sont interpellés et encore moins vont en prison. La majorité d’entre eux ne sont pas des inconnus : ils connaissent leur victime.

La plupart des hommes ne harcèlent pas les femmes dans la rue ; mais tous ceux qui harcèlent des femmes dans la rue sont des hommes. La plupart des hommes ne sont pas des violeurs ; mais la plupart des violeurs sont des hommes. La plupart des hommes ne battent pas les femmes ; mais presque tous ceux qui battent leur partenaire ou leurs enfants sont des hommes. Les abus sexuels sur enfants ne sont pas uniquement perpétrés par des hommes ; mais ils sont responsables de plus de 90 % de ces crimes. Il s’agit d’un pourcentage incroyablement élevé quand on sait le peu de temps passé par la majorité des hommes avec des enfants.

La plupart des cambrioleurs sont des hommes, également. Et quand on condamne le cambriolage, on ne se considère pas comme androphobe. Pourtant, de nombreuses femmes – y compris des féministes – ont encore peur aujourd’hui de passer pour des misandres quand elles s’opposent ouvertement aux violences commises par des hommes.

Voici ce que moi, j’ai à dire : au diable la perception sociale, stop à l’inceste. Concentre-toi sur ton objectif. Ne te laisse pas freiner par quelques propos humiliants. Vise grand, ne te contente pas de l’acceptable.

Les femmes sont également victimes du « deux poids, deux mesures ». Nous attendons d’elles, mais pas des hommes, qu’elles se montrent à la hauteur d’un idéal de perfection, qu’elles soient des superwomen. Et lorsqu’une femme s’avère un être humain, non une déesse, tout le monde – y compris cette femme – est enclin à se sentir trahi.

Nos attentes envers les femmes sont différentes, plus élevées, qu’envers les hommes. Si une femme accomplit vingt tâches correctement et deux de manière plus imparfaite, nous aurons tendance à la montrer du doigt pour ces deux ratés. Supposons par exemple qu’elle soit globalement une bonne mère et qu’elle élève seule son enfant depuis dix ans, mais qu’elle décide de s’absenter une semaine : on la traitera de monstre, de folle. Pourquoi lui accorder une deuxième chance, ou le bénéfice du doute ? Mais si un homme accomplit deux tâches correctement et vingt de façon imparfaite ces deux bonnes actions le rachèteront souvent aux yeux des gens. Supposons ainsi qu’il ait légalement reconnu un enfant et de temps en temps payé la pension alimentaire, mais sans en faire plus, nous dirons : « Mais il a au moins accompli ça. Et il n’a pas maltraité son enfant ! ». Le fait qu’il l’ait complètement abandonné n’est pas perçu comme de la maltraitance.

Autres exemples : nous punissons encore les femmes qui vendent des services sexuels, pas les hommes qui les achètent3. Les hommes qui battent et tuent leur épouse reçoivent systématiquement des condamnations moins lourdes que les femmes battues qui rendent les coups et tuent leur bourreau.

Nous ne devrions pas prendre en exemple les personnes qui ont vaincu l’adversité pour accuser celles qui n’y sont pas parvenues. Ainsi, certains disent, « Elle, elle est devenue PDG, alors même qu’elle a grandi dans une famille qui vivait grâce aux aides sociales ». Ou bien, « Mais lui, il a décroché des drogues, alors que sa mère le maltraitait et que son père était dealer ! ». Ou encore, « Elle n’a pas cédé à la facilité et décidé de faire le trottoir, alors que le mac de sa mère a monnayé ses services dès ses sept ans ».

Chaque personne peut endosser la responsabilité de ses actes et de ses échecs, sans que cela nous empêche de comprendre que de telles victoires sont rares, qu’elles sont improbables, et qu’il nous faut changer la donne si nous voulons en remporter davantage.

Le féminisme est une façon de comprendre la réalité, il ne s’agit pas simplement d’une liste de choses à faire. Le féminisme nous met face à cette propension que nous avons à toujours vouloir une seule bonne réponse, un seul Dieu à qui nous vouer, une taille unique pour tout le monde.

Comme féministes, nous pouvons être religieuses ou laïques. Des personnes peuvent sembler vivre une vie conformiste et pour autant, du point de vue des questions féministes, se montrer profondément radicales. Ainsi, des responsables féministes peuvent, comme tout le monde, adopter des comportements sexistes, racistes, classistes, dans leur vie personnelle ou professionnelle. Ou dans les deux.

Lorsque quelqu’un remet en cause une conviction sacrée, les gens « entendent » autre chose que ce qui est dit. Ils tireront peut-être de fausses conclusions au sujet de cette personne : « Ah, elle n’est pas pour la prière obligatoire à l’école – cela signifie qu’elle est athée. » « Ah, elle va à l’église – ça veut dire qu’elle est complètement réac’. » « Elle est pour la pornographie au nom du respect du premier amendement – ça prouve qu’elle n’est pas féministe. » « Ah, elle prend un congé maternité – ça démontre qu’elle ne s’intéresse pas autant qu’un homme à son travail. »

Les féministes de ma génération ont dit la vérité sur la condition des femmes. Nous étions des messagères du passé, ou du futur. Comme toujours, certaines personnes ont cru que tuer ou diffamer les messagères était une façon de nous faire disparaître avec nos vérités.

Je compte sur toi pour ne pas en faire autant.

3 Aux États-Unis, la prostitution est illégale (sauf au Nevada où elle est encadrée dans certains comtés). En France, la loi du 13 avril 2016 a mis fin au délit de racolage tout en instaurant la pénalisation des individus ayant recours aux services d’une travailleuse ou d’un travailleur du sexe.

Lettre 3

Ma vie en tant que fille en Amérique

Le monde dans lequel tu as grandi est très différent de celui où je suis née.

J’ai peut-être grandi en Amérique, mais j’étais voilée : physiquement, psychologiquement, sexuellement, politiquement, intellectuellement. L’époque ressemblait à un pays intégriste. Ma famille n’avait rien d’atypique – du moins, pas pour une famille de l’ancien monde.

Née en 1940, je suis américaine de première génération ; fille d’immigrants juifs d’Europe de l’Est qui travaillaient dur pour nous nourrir, nous habiller, nous inculquer la peur des autorités. Ma grand-mère paternelle, à qui je dois mon prénom, tenait un salon de thé dans la Pologne sous occupation russe ; les Cosaques la tuèrent alors qu’elle était au travail. À l’époque, mon père n’était encore qu’un nourrisson. Ma grand-mère maternelle était une orpheline qui travaillait comme femme de chambre. Le fait que ma mère et ses sœurs travaillaient à plein temps à la maison comme épouses et mères était vu comme la marque d’une ascension sociale. Avant moi, personne dans ma famille n’était allé à l’université. Personne, à part ma mère, n’était seulement allé au lycée.

Mon père était un routier au grand cœur qui se levait chaque matin avant l’aube et s’en allait avant qu’il ne fasse jour. Parfois, il passait à la maison avant la fin de la journée pour me prendre dans ses bras et m’emmener faire un tour en camion. Aujourd’hui encore, être sur la route comme passagère du véhicule d’une autre personne reste pour moi synonyme de bonheur familial.

Ma mère était toujours occupée à faire le ménage, la cuisine, la couture, les courses, la lessive, le repassage ou à prévoir et surveiller les moindres faits et gestes de ses trois enfants débordants d’énergie. Nous n’eûmes jamais faim ; en fait, nous étions même suralimentés. Nous vivions à l’étroit – pas plus de soixante mètres carrés pour nous cinq – et nous peinions à boucler les fins de mois. Je portais des vêtements de seconde main et j’allais à l’école publique. Si nous ne disposions pas d’une prestigieuse bibliothèque à la maison (nous avions tout de même le Reader’s Digest...