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Présentation de l'éditeur


 


Affaibli par le poids des années, FitzChevalerie cherche un moyen de secourir la dernière personne qui semble avoir encore besoin de lui en ce monde. 


Malgré l’envie du Fou d’aider son vieil ami à poursuivre les ravisseurs d’Abeille, son état de santé lui interdit tout nouveau danger. Et aujourd’hui connu de tous à la cour, le noble lignage de Fitz ne lui permet plus la liberté dont il jouissait autrefois. En dépit de ces difficultés, il lui faudra se conformer aux ordres du roi ou subir les conséquences de ses actes pour mener à bien sa mission, qui sera peut-être la dernière… 


Partagé entre tristesse, haine et faiblesse, Fitz doit à nouveau emprunter les piliers d’Art et rattraper coûte que coûte Dwalia et ses sbires. Aura-t-il la force de recouvrer ses anciens talents d’assassin, d’accomplir sa quête, pour son vieil ami et sa fille ?


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer), L’Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane et Les Cités des Anciens, ainsi qu’un recueil, L’Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion. 
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Attente








Il est possible de faire passer quelqu'un qui ne possède pas l'Art par un portail si c'est absolument indispensable, mais on ne saurait trop insister sur les risques qu'encourent le voyageur et l'accompagnateur. L'artiseur doit se concentrer à la fois sur la destination et sur celui ou celle qu'il escorte ; rester en contact physique peut faciliter le trajet : pour deux personnes qui se connaissent bien, se tenir par la main peut suffire, et c'est la méthode recommandée.


En de très rares occasions, un accompagnateur peut devoir emmener plusieurs personnes dépourvues de magie par un des couloirs ; le danger que courent l'artiseur et ceux qui le suivent croît avec chaque personne ou animal supplémentaire. Un apprenti ne doit jamais tenter cette expérience ; un compagnon, jamais avec plus de deux voyageurs, et seulement dans des circonstances exceptionnelles ; il n'y a pas de limite fixée pour un maître, mais on conseille de ne pas dépasser cinq êtres vivants.


Les risques sont nombreux : que le trajet n'aboutisse jamais et que tous se perdent dans les Pierres ; que l'artiseur en sorte épuisé, au point même de succomber peu après (rappelez-vous le récit par le compagnon d'Art Cloches de la mort du maître d'Art Elmond) ; que ceux qui accompagnent l'artiseur reviennent avec l'esprit dérangé, ou ne reviennent pas du tout.


Il existe plusieurs moyens d'améliorer les chances de réussite d'un tel voyage. Le mieux est que l'artiseur ait déjà emprunté le portail en question ; il semble aussi que, si l'artiseur et ceux qui le suivent se connaissent bien, le voyage entraîne moins de risques.


Une femme enceinte ne doit tenter l'expérience sous aucun prétexte ; elle en ressortirait le ventre vide. Transporter une personne inconsciente est déconseillé, et il en va de même pour les petits enfants. Curieusement, les animaux paraissent mieux supporter ces voyages que les hommes.





Piliers et portails d'Art, maître d'Art Arc





La meilleure façon que je connaisse d'empêcher mes pensées de tourner en rond, c'est de prendre une hache et d'essayer de tuer quelqu'un. Il n'y avait pas de victimes potentielles dans les environs, mais j'ai toujours eu une vive imagination, et je descendis dans la cour d'entraînement en quête de Gantelée.


Il faisait beau et froid. Ma nouvelle capitaine était bien emmitouflée, mais ses élèves fumaient déjà de transpiration à force de s'exercer ; elle avait à la main une épée en bois dont elle se servait sans retenue en parcourant les rangs des combattants. « Ce bras-ci n'est pas protégé ; à s'agiter comme ça, il ne demande qu'à se faire trancher », disait-elle à un de ses hommes quand j'arrivai, et elle renforça sa remarque d'un bon coup d'épée. Je m'arrêtai à l'écart de sa zone de travail et attendis qu'elle remarquât ma présence.


Je pense qu'elle m'aperçut mais me laissa l'observer un moment avant de se diriger vers moi, et il me sembla qu'elle avait déjà ajouté cinq nouvelles recrues à ma garde. Elle donna à ses hommes la permission de reprendre leur souffle et traversa la cour pour me rejoindre. « Je ne suis pas encore fière de mon boulot, mais ils commencent à se former. J'ai annoncé que nous souhaitions engager quelques soldats aguerris, et nous avons vu en arriver quelques-uns écartés de leurs unités à cause de leur âge ou de blessures trop nombreuses. Je leur donne leur chance, et nous verrons lesquels nous garderons.


— Certains manient-ils la hache ? » demandai-je.


Elle haussa les sourcils. « Lis, la femme là-bas, m'a dit qu'elle s'en servait ; mais je ne l'ai pas encore vue avec cette arme entre les mains, donc j'ignore ce qu'elle vaut. Vital me donne l'impression qu'il en serait capable, dans quelque temps. Pourquoi ? Vous pensez que nous pourrions avoir besoin de ce genre de gardes dans votre compagnie ?


— Non, j'espérais trouver un partenaire d'exercice. »


Elle me regarda un instant sans rien dire, puis inspira profondément, s'avança et, sans hésitation, me palpa le bras et l'avant-bras. Le revers de la main qu'elle me décocha dans le ventre me prit par surprise mais ne me coupa pas le souffle. « Vous êtes sûr ? Ce n'est pas une arme très princière. » Comme je ne répondais pas, elle finit par hocher la tête. « Très bien. Lis ! »


La femme qu'elle avait appelée avait la même taille que moi et une musculature développée ; Gantelée l'envoya chercher des haches d'exercice à lame en bois, puis elle me demanda : « Dans cette tenue ? »


Je n'avais pas envie de remonter chez moi me changer ; ce serait trop long, et j'avais dans la tête trop de pensées prêtes à exploser. « Ça ira, dis-je.


— Non, ça n'ira pas. Il doit y avoir des pourpoints en cuir dans la réserve ; allez-y tout de suite, ça évitera à Lis d'attendre. » Comme je m'apprêtais à obéir, elle ajouta : « Une petite réflexion : votre esprit se rappellera comment exécuter telle ou telle passe, et vous penserez en être capable ; vous essaierez, et vous échouerez. Tâchez de ne pas vous faire mal. Les réflexes reviendront ; lentement, et pas tous, mais suffisamment. »


Je ne la crus pas ; mais, bien avant la fin de ses exercices avec ses recrues, je révisai ma position. Lis me mit une raclée ; même quand je l'imaginai sous les traits d'un des mercenaires chalcédiens qui avaient enlevé ma petite fille, je n'arrivai pas à la battre. Lestée de plomb, la hache d'entraînement pesait un cheval mort, et j'ignore si c'est par pitié ou par clémence que Gantelée envoya Lis travailler avec Vital, puis me conseilla de me rendre aux étuves pour m'y reposer. Je m'efforçai d'adopter une attitude digne en quittant la scène de ma défaite. L'exercice avait bien rempli son but de détourner mon attention de la guérison d'Art que subissait Umbre, mais il m'avait plongé dans un abîme d'accablement à côté duquel la morosité due à l'écorce elfique n'était qu'une joyeuse plaisanterie : je venais de me prouver que, même si l'occasion se présentait en cet instant de récupérer ma fille, je n'arriverais sans doute qu'à me faire tuer sous ses yeux. Ma mine sombre dut décourager quiconque de m'adresser la parole dans les étuves. Je donnais peut-être l'impression d'être dans ma quarantaine, mais il y avait plus de trente ans que je n'étais plus le rameur ni le guerrier musclé que j'étais à la sortie de l'adolescence, et mes capacités reflétaient la vie de propriétaire terrien que je menais depuis vingt ans.


Je remontai d'un pas lourd à ma chambre, et je trouvai Calme adossé à ma porte. Je déverrouillai la serrure, et il me suivit sans un mot. Quand je fermai le huis derrière nous, il dit : « Tu vas avoir un superbe coquard demain.


— Sans doute. » Je regardai le fils de Burrich et de Molly ; le fond de mon désespoir s'ouvrit et je m'y abîmai. Les yeux de Burrich, la bouche de Molly… « Je ne sais pas comment sauver ta petite sœur. Aujourd'hui, pendant quelques instants, nous avons eu une possibilité avec Umbre, mais elle a disparu. J'ignore où est Abeille, et, même si je le savais, je ne pense pas que je pourrais la reprendre. Mon Art s'en va en lambeaux et je ne suis plus capable de manier une arme comme autrefois ; je ne peux pas l'aider alors qu'elle a le plus besoin de moi. » Inutiles, stupides, les mots jaillissaient de ma bouche. Les traits de Calme perdirent toute expression, puis il s'avança, me saisit par les épaules et approcha son visage du mien. « Arrête ! fit-il d'une voix grondante. Tu nous submerges de désespoir alors qu'il nous faut être forts. Fitz, après la mort de mon père, tu es venu à nous, et c'est toi qui m'as appris à devenir un homme. Au nom d'El, sois digne de ce que tu as fait ! Dresse tes murailles ! Et maintiens-les debout. »


Je ressentis ce qu'éprouve celui qui s'aperçoit soudain qu'on lui a volé sa bourse : une brusque surprise suivie d'une vérification frénétique pour s'assurer qu'il ne s'est pas trompé. Non : mes murailles étaient abaissées, et je laissais en effet mes émotions déborder comme un fleuve en crue. Je me fermai aussitôt, puis je pris conscience que, pour ce faire, j'avais puisé dans l'énergie de Calme. Fidèle à son nom, il se tenait devant moi, immobile comme un roc, les mains sur mes épaules. « Ça y est ? demanda-t-il d'un ton bourru, et j'acquiesçai de la tête. Alors tiens-les », dit-il, et il me lâcha pour reculer. Il me sembla le voir chanceler un peu, mais il sourit devant mon air inquiet. « Je me suis pris le talon dans ton tapis, c'est tout. »


Je m'assis sur le bord de mon lit et vérifiai mes murs d'Art. « Sont-ils assez solides ? » Calme me fit un signe d'assentiment. « Je ne suis pas moi-même, repris-je, honteux d'une excuse aussi misérable.


— Non, c'est vrai, Tom… Fitz. Nous sommes tous sur les nerfs de devoir attendre en espérant avoir des nouvelles, mais il n'y a rien d'autre à faire. Personne ne te reproche ce qui s'est passé ; qui aurait pu le prévoir ? Nous avons affaire à une magie aussi irrésistible qu'à l'époque où les Pirates rouges forgisaient nos villes. » Il eut un petit sourire. « Enfin, je crois ; je n'étais pas né. »


Je hochai la tête, nullement réconforté.


Il prit place à côté de moi. « As-tu noté quoi que ce soit d'inhabituel pendant ton voyage par les Pierres ?


— Je pense qu'Umbre s'est évanoui alors qu'il m'entraînait, si bien qu'il ne se servait pas de son Art pour nous aider à effectuer le trajet. » Ce souvenir m'était pénible. « J'avais conscience que nous voyagions ; j'avais conscience de mon identité d'une façon que je n'avais jamais connue en me déplaçant par les piliers. Je tâchais de m'accrocher à Umbre et de le maintenir en un seul morceau, mais, pour ça, il me fallait abaisser mes murailles ; je ne sais pas si tu vois ce que je veux dire. »


Il hocha la tête, le front plissé, puis répondit lentement : « Tu sais que je ne suis pas doué pour l'Art. Je le perçois, je dispose d'une grande réserve d'énergie que je puis prêter, mais je ne suis quasiment pas capable de la diriger. Je peux aider quelqu'un d'autre à l'employer, mais non l'utiliser moi-même. »


J'acquiesçai.


« Je ne suis même pas sûr de posséder l'Art, reprit-il. Je crois que j'ai seulement la capacité à donner de l'énergie, comme mon père. »


J'acquiesçai à nouveau. « Burrich y excellait. »


Il avala sa salive. « Je ne connais presque pas ma petite sœur. Flétribois est très loin, et j'ai l'impression qu'elle ne fait pas vraiment partie de ma vie ; je l'ai vue quelques fois, mais elle avait l'air… comment dire… simplette, comme si elle ne devait jamais devenir adulte. Et, du coup, je n'ai jamais appris à la connaître. Je le regrette aujourd'hui. Je veux que tu saches que, si jamais tu as besoin de mon énergie, tu n'as qu'à demander. »


Je savais qu'il était sincère, mais aussi qu'il ne pouvait guère m'aider. « Veille sur ta grande sœur et protège-la du mieux possible. J'ignore ce qui m'attend, alors sois là pour elle et assure sa sécurité.


— Naturellement. » Il me regarda comme si j'étais un peu benêt. « C'est ma sœur, et j'appartiens au clan du Roi ; je ne vois pas ce que je pourrais faire d'autre. »


En effet ; je me sentis ridicule. « Quand tu as quitté Umbre, allait-il mieux ? »


Il prit l'air grave, baissa les yeux puis me regarda en face. « Non. » Il se passa la main dans les cheveux, inspira profondément et demanda : « Que sais-tu de ses expériences avec les piliers d'Art ? »


Mon cœur se serra. « Quasiment rien, sans doute.


— Eh bien, il s'est toujours intéressé de près à Aslevjal. Il est convaincu que les Anciens ont laissé de grandes connaissances dans les petits blocs de pierre de mémoire et dans les gravures murales, et il s'y est donc rendu. Au début, il prévenait le clan de sa destination et du temps qu'il comptait y rester ; mais, comme il multipliait les trajets, Ortie a cherché à le retenir en excipant de son titre de maîtresse d'Art, à quoi il a rétorqué que le savoir qu'il rassemblait valait bien qu'un “vieillard”, selon son propre terme, coure quelques risques. Il n'a mis un terme à ses déplacements que sur l'intervention du roi Devoir – c'est du moins ce que nous avons cru ; il ne quittait plus Castelcerf pour se rendre aux Pierres Témoins. Mais il avait découvert, en étudiant les glyphes des Pierres, qu'il existait un autre portail apparemment incorporé au château lui-même lors de sa construction, ou peut-être présent préalablement. Des indices laissent penser que parfois des Pierres se trouvaient à l'intérieur de certaines forteresses ; d'autres nous portent à croire qu'il y avait un cercle de ces pierres dressé dans la salle du trône du duc de Chalcède ; selon nos espions, il a été abattu il y a longtemps… Oh, pardon ! Dans les cachots de Castelcerf, il y a dans un mur une pierre incrustée qui porte le glyphe d'Aslevjal. Umbre l'a empruntée, et très souvent ; pour s'en dissimuler, il quittait le château tard le soir et revenait le matin. »


Mes ongles s'enfonçaient dans mes paumes ; c'est la pire manière, et la plus dangereuse, de se servir des piliers, selon Prilkop. Des années auparavant, il m'avait mis en garde contre le fait d'effectuer un tel trajet deux fois en moins de deux jours ; je n'y avais pas prêté attention, ce qui m'avait valu de me perdre dans les Pierres pendant plusieurs semaines. Umbre avait couru de très grands risques.


« Nous ne nous en sommes aperçus que lorsqu'il a disparu pendant un jour et demi ; nous l'avons cherché partout, et puis il est sorti des cachots en titubant, dans un état de semi-démence, un sac plein de pierres de mémoire en bandoulière. »


La colère me saisit. « Et personne n'a songé à m'en parler ? »


Il eut l'air surpris. « Je n'y suis pour rien, et j'ignore pourquoi on ne t'a pas prévenu ; c'est peut-être sur son injonction. L'incident a tout à la fois mis en fureur et effrayé Ortie, Devoir et Kettricken ; c'est alors, je pense, qu'il a vraiment cessé ses expériences. » Il secoua la tête. « Sauf qu'il s'est mis à passer énormément de temps à plonger dans les cubes de pierre de mémoire qu'il avait rapportés ; il les avait rangés dans ses appartements, et nous pensons qu'il les explorait au lieu de dormir. Quand Ortie l'a interrogé sur sa constante distraction, il a avoué ce qu'il faisait, et il s'est mis dans une colère noire quand elle a donné l'ordre de placer les cubes dans la bibliothèque et d'en limiter l'accès à Umbre ; mais ce n'était pas la colère d'un homme adulte, plutôt celle d'un enfant privé de son jouet préféré. C'était il y a plus d'un an, et nous croyions qu'il avait réussi à dominer sa soif d'Art ; c'était peut-être vrai, d'ailleurs, mais il est possible que ses deux derniers trajets, trop rapprochés, l'aient réveillée. »


Je songeai aux occasions où Umbre était venu me voir, et où il avait amené Crible. Ortie devait être au courant de ces visites si Crible l'accompagnait, n'est-ce pas ?


« Sait-il ce qui lui arrive ? Se rend-il compte de ce qu'il fait ?


— C'est impossible à dire. Ses propos n'ont ni queue ni tête ; il parle, il rit et se remémore des bribes du passé. Ortie a le sentiment qu'il revit ses vieux souvenirs puis les relâche dans le fleuve d'Art. On m'a envoyé chez toi pour deux raisons ; d'abord, pour t'aider à dresser tes murs plus solidement : Ortie craint qu'Umbre ne s'accroche à toi et n'entraîne ta conscience avec lui. Ensuite, pour te demander de l'écorce de delvier, ce produit très fort des îles d'Outre-mer, celui qui a complètement bloqué ton Art quand on t'en a donné.


— Il ne m'en reste guère ; nous avons presque tout utilisé à Flétribois. »


Il eut l'air ennuyé mais répondit : « Ma foi, ce que tu as nous servira toujours. »


L'écorce se trouvait dans mon sac de voyage, qui n'avait pas été défait depuis que le clan nous avait quasiment transportés, Umbre et moi, dans nos appartements ; je la sentis au fond de mon sac, accompagnée du journal des rêves d'Abeille, et je ne sortis que deux paquets. Je les regardai et les remis à Calme à contrecœur ; c'était un produit rare. Sauverait-il Umbre ? Et s'il détruisait la précieuse capacité à l'Art qu'il avait laborieusement gagnée au cours des années ? S'il ne pouvait plus artiser, comment pourrait-il m'aider à repérer Pépite dans le courant de magie et à me servir de son mot-clé pour la débloquer ? Je crispai les mâchoires. L'heure était venue de faire confiance à Ortie, d'accorder à son savoir durement acquis le respect qu'il méritait. Néanmoins, je ne pus m'empêcher de dire : « Sois prudent ; c'est très puissant. »


Il soupesa les petites poches. « C'est là-dessus que nous comptons. D'après Ortie, si nous parvenons à le couper de l'Art, il parviendra peut-être à se recentrer sur lui-même, et nous pourrons éventuellement garder ce qui reste de lui. Merci. »


Et il me laissa. Je regardai fixement la porte qui se refermait derrière lui. Ce qui reste de lui… Je me levai, le journal d'Abeille dans les mains, puis me rassis lentement. Dans son état, Umbre ne m'était sûrement d'aucune utilité pour retrouver Pépite ; il fallait d'abord le stabiliser et le convaincre de nous confier le mot-clé de sa fille, tâche qui n'était pas de mon ressort. Il me faudrait prendre mon mal en patience.


Mais j'en avais assez d'attendre ; j'avais les nerfs à fleur de peau. Je ne pouvais penser à Abeille : imaginer ce qu'elle vivait me mettait au supplice. Je me répétais qu'il était inutile de me tourmenter en me la représentant souffrant, terrifiée, en proie au froid ou à la faim, aux mains d'individus sans pitié. C'était inutile. Mieux valait penser à ce que je pouvais faire pour la retrouver. Et à la façon dont je tuerais ses ravisseurs.


Je tenais son journal entre mes mains crispées. Je le regardai : c'était un cadeau que je lui avais fait, liasse de feuilles blanches de qualité reliées entre deux couvertures en cuir, avec un motif de pâquerettes imprimé dans le matériau. Je m'assis et l'ouvris ; était-ce abuser de sa confiance que de lire ses écrits personnels ? Je savais pertinemment qu'elle avait souvent lu les miens !


Chaque page contenait la brève description d'un rêve ; certains évoquaient des poèmes, et beaucoup étaient illustrés de sa main : une femme dormant dans un jardin de fleurs, entourée d'abeilles, un loup sur la page suivante. Je ne pus retenir un sourire : le dessin s'inspirait visiblement de la sculpture d'Œil-de-Nuit qui ornait le manteau de ma cheminée depuis des années ; en légende, il y avait un récit poétique sur le Loup de l'Ouest, qui s'élançait à la rescousse quand un de ses sujets l'appelait à l'aide. La feuille suivante était plus austère, bordée de cercles et de roues, avec un couplet sur un homme et son destin : « Tous ses rêves, toutes ses craintes, à lui donnés en l'espace d'un an. » Quelques pages plus loin, des poèmes sur les fleurs et les glands ; et puis, sur une page de toutes les couleurs, son rêve de l'homme-papillon. Sur l'illustration, c'était vraiment un homme-papillon, le visage blanc, d'un calme transcendant, avec des ailes dans le dos.


Je refermai le volume. Ce rêve-là s'était réalisé. Comme le Fou dans son enfance, elle avait noté un songe, et il était devenu prophétie. J'avais chassé de mon esprit les folles affirmations du Fou selon lesquelles Abeille serait sa fille, destinée à devenir Prophétesse blanche, mais j'en avais sous les yeux une preuve difficile à récuser.


Je secouai la tête. Combien de fois avais-je accusé le Fou de manipuler une de ses prophéties pour la faire correspondre aux événements subséquents ? J'étais sans doute le jouet de la même illusion : il n'y avait pas eu d'« homme-papillon », mais une femme avec une cape dont le motif évoquait une aile de l'insecte. J'écrasai mon inquiétude sous le maillet du scepticisme. Abeille était de moi, c'était ma petite fille, je la ramènerais chez nous et elle serait un jour une princesse Loinvoyant. Mais cette pensée me fit soudain sombrer dans un nouveau gouffre, l'estomac noué. Je restai assis un moment à reprendre mon souffle, le journal serré contre moi comme si c'était mon enfant. « Je te retrouverai, Abeille, et tu reviendras à la maison. » Promesse aussi vide que l'air dans lequel je la murmurai.


 


Je vivais dans un monde entre les temps. Il y avait le temps où Abeille était en sécurité, et celui où elle serait de nouveau en sécurité. Je croupissais dans un abîme terrible de doute et d'ignorance ; je dégringolais d'espoir en désespoir, et je ne voyais aucune fin à cette chute. Un bruit de pas dans le couloir pouvait être celui d'un messager avec des nouvelles de ma fille ; soudain requinqué, je m'apercevais que ce n'était qu'un coursier qui apportait une veste neuve à quelqu'un, et je sombrais à nouveau dans l'accablement. L'incertitude me rongeait et les fers de l'impuissance m'arrachaient la peau, mais je ne pouvais rien en montrer.


Les trois jours suivants furent les plus longs de ma vie ; je les passai à aller et venir comme une sentinelle parcourant éternellement le même chemin de ronde. En tant que prince, je prenais mes repas en famille, mais sous les yeux de tous les courtisans de la grand-salle. Jamais je n'avais imaginé que les proches de la couronne jouissaient de si peu d'intimité. Je recevais de nombreuses invitations ; Cendre, qui s'occupait toujours de mes appartements, les triait en plusieurs liasses, et, privé des conseils d'Umbre, je présentais à Kettricken celles que Cendre jugeait importantes pour savoir ce qu'elle en pensait. Tout comme je l'avais jadis prise par la main pour l'aider à négocier les courants complexes de la politique de Castelcerf, elle m'indiquait à présent quelles invitations je devais accepter, lesquelles je devais refuser poliment, et lesquelles je pouvais remettre à plus tard.


Et ainsi, après une séance d'entraînement matinale à la hache, j'allai faire une sortie à cheval avec deux nobliaux de deux forteresses mineures de Cerf, puis acceptai de participer à une partie de cartes le soir même. Toute la journée, je gardai en mémoire le nom de chacun et ses centres d'intérêt, et je m'arrangeai pour ne tenir que des discussions quasiment vides de sens ; je souriais courtoisement, évitais les questions en répondant par des banalités, bref, je m'efforçais d'être un atout plus qu'un danger pour le trône Loinvoyant. Et la pensée d'Abeille ne cessait de bouillonner au fond de mon esprit.


Nous avions réussi jusque-là à étouffer les rumeurs et à réduire les événements de Flétribois à un murmure inaudible, mais comment les contenir quand les Bouteurs reviendraient à Castelcerf ? Selon moi, le public ne tarderait pas à faire le rapprochement entre Tom Blaireau et FitzChevalerie Loinvoyant ; et qu'arriverait-il alors ?


Nul ne savait qu'on avait enlevé un rejeton Loinvoyant, et seules de rares personnes étaient au courant que la petite sœur d'Ortie avait été ravie ; l'information n'avait pas quitté le cercle familial. Annoncer que des mercenaires chalcédiens étaient en mesure de s'introduire en Cerf et de parcourir nos routes sans se faire remarquer affolerait les populations, qui clameraient que notre roi ne protégeait pas son peuple. Mais garder le secret sur la tragédie qui me frappait me donnait l'impression de ravaler une vomissure noire et acide ; je méprisais l'homme qui arborait une mine affable, qui tenait des cartes dans sa main ou hochait la tête en écoutant une noble dame discuter du prix d'un cheval de bonne lignée. C'était le prince FitzChevalerie tel que je n'avais jamais voulu l'être. Je me remémorais Kettricken, calme et la tête haute à l'époque où Devoir, son rebelle de fils, avait disparu ; je songeais à Elliania et à son oncle Péottre dissimulant que des membres de leur famille étaient retenus en otage pendant qu'ils procédaient aux tractations délicates qui devaient aboutir aux fiançailles de la jeune fille et de Devoir. Quelle amertume de savoir que les mêmes qui avaient ordonné l'enlèvement de la mère et de la sœur cadette d'Elliania étaient derrière l'attaque contre Flétribois ! Je n'étais donc pas le premier à devoir cacher ma peine ; c'était possible, et, chaque matin, quand je me regardais dans le miroir, je me composais une expression impassible ; je me rasais au lieu de me trancher la gorge, et je me faisais la promesse de bien tenir mon rôle.


J'allais voir Umbre tous les jours. C'était comme se rendre au pied d'un arbre qu'on aime bien ; l'écorce de delvier avait réduit son Art à néant, mais, si le vieil assassin ne dépérissait plus, restait à voir ce qu'il pouvait récupérer de sa personnalité. Calme était à son chevet ; j'énonçais des banalités qu'Umbre écoutait apparemment, mais sans guère répondre. Lors d'une visite, un domestique nous apporta une collation pour tous les trois. Umbre se mit à manger sans aide, mais il s'interrompait parfois et semblait oublier ce qu'il faisait ; quand je parlai de Pépite, il parut ne pas y accorder plus qu'un intérêt poli, et, lorsque je lui demandai s'il se rappelait les mots qu'il avait employés pour le fermer à l'Art, il eut l'air plus intrigué que troublé. J'insistai, le pressai pour qu'il se souvînt au moins de sa fille, et Calme intervint alors. « Il faut lui laisser le temps de revenir ; il doit retrouver les éléments qui le constituent et les rassembler.


— Comment sais-tu tout cela ?


— Les blocs de pierre de mémoire qu'il a rapportés nous ont fourni de nombreuses connaissances ; Ortie pense qu'on les a découpés en petits morceaux pour qu'ils soient moins dangereux à utiliser. Nous n'en donnons qu'un nombre limité à ceux qui s'y plongent, et nous ne laissons personne les explorer seul. À mesure qu'on les étudie, un compte rendu est rédigé sur le savoir que contient chacun ; moi-même, on m'en a confié un qui traitait de ceux qui se sont perdus en recherchant trop loin la science. J'ai noté ce que j'ai appris. Ortie et moi croyons que sire Umbre est victime d'un accident de ce genre, et nous espérons qu'en lui accordant du temps et du repos, et en l'empêchant de se dissoudre davantage, il reviendra à lui. » Il se tut un instant. « Je ne peux qu'imaginer ce qu'il représente pour toi, Fitz. Quand mon père est mort, tu n'as pas essayé de prendre sa place, mais tu as protégé ma mère, mes frères et Ortie du mieux possible ; je ne pense pas que ce soit uniquement par amour pour ma mère : je crois que tu comprenais tout ce que nous avions perdu. J'aurai toujours une dette envers toi, et je te promets de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour ramener Umbre. Tu es persuadé, je le sais, qu'il détient la clé qui te permettra de récupérer Abeille ; il faut rester les bras ballants en attendant de pouvoir avoir de ses nouvelles, et c'est insupportable pour nous tous. Mais, je t'en prie, aie confiance : ce que je fais, c'est parce que je suis convaincu que c'est le moyen le plus rapide de voir Umbre reprendre ses esprits et nous aider. »


C'était le seul et maigre réconfort que je tirais de ces visites.


Ce soir-là, incapable de trouver le sommeil, je tâchai de m'occuper ; je lus plusieurs manuscrits sur l'Art et les comptes rendus de ce que renfermaient les blocs de mémoire. Kettricken et Elliania avaient envoyé leurs scribes fouiller les bibliothèques de Castelcerf en quête de mentions de Clerres ou des Prophètes blancs. Quatre parchemins m'attendaient ; je les parcourus : ouï-dire et légende, avec une mesure de superstition. Je les mis de côté pour Cendre afin qu'il les lût au Fou, et je me détendis en imaginant que je pourrais empoisonner tous les puits de Clerres. La quantité nécessaire de substance toxique dépendrait du débit de l'eau… Je m'endormis, perdu dans mes calculs.


 


Le jour suivant s'écoula lentement, et je le passai comme la veille. Le lendemain, une tempête de neige se leva, retardant le retour des Bouteurs. Aucun vifier n'avait signalé de soldats sur les routes, pas plus que les patrouilles déployées par Devoir. Il était difficile d'espérer encore, et plus difficile de perdre espoir. Je me disais que, si le temps se calmait, Lourd pourrait revenir, que nous parviendrions peut-être à arracher à Umbre le mot clé et l'artiser à Pépite. Je m'occupais du mieux possible, mais chaque instant me semblait une journée.


Je me rendais auprès du Fou au moins deux fois par jour. Le sang de dragon continuait son œuvre et provoquait des changements physiques aussi rapides qu'effrayants ; les balafres qui couturaient ses traits, les marques que ses bourreaux avaient laissées sur ses joues et sur son front commençaient à s'effacer ; ses doigts se redressaient, et, s'il claudiquait encore, il ne grimaçait plus de douleur à chaque pas. Il avait autant d'appétit qu'un garde, et Cendre faisait en sorte de le rassasier.


Braise endossait le plus souvent le rôle de Cendre quand je la croisais dans ce qui était désormais l'appartement du Fou, même s'il m'arrivait de l'apercevoir dans les habits de Braise dans le reste du château. Sa façon de se déguiser m'étonnait : ce n'était pas seulement un changement de vêture ni le port d'un bonnet à volants avec des boutons : elle devenait quelqu'un d'entièrement différent. Elle était aussi industrieuse et réfléchie que Cendre, mais le sourire qui passait parfois sur ses lèvres était celui de Braise ; un regard en coin de sa part était, non pas séducteur, mais mystérieux. En plusieurs occasions, je la rencontrai chez Umbre, occupée à exécuter de menues tâches ménagères ou à apporter de l'eau fraîche pour remplir le broc ; son regard glissa sur moi à chaque fois, et je ne trahis donc pas que je la connaissais sous un autre aspect. À part Umbre, le Fou et moi, quelqu'un était-il au courant de son double rôle ?


C'est avec Cendre que je m'entretins un matin, après mes exercices quotidiens avec mes gardes. Je venais voir comment se portait le Fou ; je le trouvai vêtu d'une robe de chambre noire et blanche, assis à la table de travail d'Umbre, tandis que Cendre s'efforçait vaillamment de dompter les cheveux du Fou en pleine croissance. Le voir dans cette tenue me rappela l'époque où il tenait l'office de bouffon de Subtil ; le chaume qui poussait sur sa tête se dressait comme le duvet d'un poussin nouveau-né, alors que les mèches de son ancienne chevelure pendaient, maigres et rêches. Parvenu en haut des marches, j'entendis Cendre dire : « Je n'arrive à rien ; il faut tout couper à la même longueur.


— C'est sans doute la meilleure solution », fit le Fou.


Le garçon trancha les mèches et les posa sur la table, où la corneille vint aussitôt les examiner. Je m'étais approché sans bruit, mais le Fou me lança : « De quelle couleur sont mes nouveaux cheveux ?


— On dirait du blé prêt à être récolté, dit Cendre sans me laisser le temps de répondre. Mais du blé qui ressemblerait à du duvet de pissenlit.


— Ils étaient ainsi quand nous étions jeunes, comme un nuage autour de son visage. À mon avis, tu auras l'air d'un pissenlit monté en graine tant qu'ils ne seront pas assez longs pour les attacher. »


Le Fou leva la main pour les toucher, et Cendre l'écarta avec un grognement agacé. « Tous ces changements qui se produisent si vite, dit mon ami. Mais, chaque fois que je me réveille, je suis surpris d'être propre, au chaud et le ventre plein. J'ai toujours mal, mais la douleur de la guérison est supportable ; j'en viens presque à me réjouir des crampes profondes et même des brusques élancements, parce qu'ils m'indiquent que je vais mieux.


— Et ta vue ? » demandai-je avec circonspection.


Il braqua ses yeux de dragon tournoyants sur moi. « Je distingue l'obscurité de la lumière, mais guère plus. Hier, Cendre est passé entre la flambée et moi, et j'ai perçu sa silhouette. Ce n'est pas assez, mais déjà quelque chose ; je m'astreins à la patience. Comment va Umbre ? »


Je secouai la tête, puis me rappelai qu'il ne pouvait pas me voir. « Guère de changement visible. Le coup d'épée qu'il a reçu guérit, mais lentement, et l'écorce de delvier l'a coupé de son Art ; je sais qu'il se servait de sa magie pour se maintenir en forme, et je pense qu'il employait aussi certaines herbes médicinales dans ce but. Ce n'est plus le cas, et j'ignore si c'est un tour de mon imagination, mais ses rides me paraissent plus creusées, son visage plus hâve, et…


— Ce n'est pas votre imagination, intervint Cendre à mi-voix. Chaque fois que je vais dans sa chambre, je le trouve vieilli, comme si toutes les consolidations opérées grâce à sa magie s'effondraient et que son âge réel le rattrapait. » Il posa ses ciseaux, sa tâche achevée. Bigarrée donna quelques coups de bec à l'instrument brillant puis décida de se lisser les plumes. « À quoi sert de lui avoir évité de mourir par l'Art, reprit Cendre, si c'est pour le laisser mourir de vieillesse ? »


Je ne sus quoi répondre ; je n'y avais pas songé.


Le garçon poursuivit : « Et que vais-je devenir, s'il meurt ? C'est égoïste, je sais, mais ça m'inquiète ; c'est mon professeur et mon protecteur au château de Castelcerf : que se passera-t-il s'il disparaît ? »


Je n'avais nulle envie de songer à pareille éventualité, alors j'y répondis du mieux que je pus. « Dame Romarin reprendrait son rôle, et tu deviendrais son apprenti. »


Il secoua la tête. « Je ne suis pas sûr qu'elle me garderait ; j'ai l'impression que je lui déplais autant que sire Umbre m'apprécie ; elle le juge trop indulgent avec moi, et, s'il mourait, je pense qu'elle me congédierait pour prendre des apprentis plus obéissants. » Plus bas, il ajouta : « Il ne me resterait plus que le seul autre métier que j'ai appris.


— Non, fit le Fou d'un ton catégorique sans me laisser le temps de répondre.


— M'accepteriez-vous comme serviteur, alors ? demanda Cendre avec un regret insondable.


— Je ne puis, dit le Fou à contrecœur. Mais je suis sûr que Fitz te trouverait une bonne place avant que nous partions.


— Pour où ? demanda Cendre en faisant écho à mes propres pensées.


— Là d'où je viens, pour remplir une mission urgente. » Il tourna son regard aveugle vers moi. « Je pense qu'il ne faut pas attendre que tu retrouves ton Art ni moi la vue, Fitz ; encore quelques jours et je serai sans doute en état de voyager. Il faudra alors nous mettre en route le plus vite possible.


— Cendre t'a-t-il lu les manuscrits que je t'avais laissés ? demandai-je. À moins que ce ne soit Braise ? » L'adolescente eut un sourire espiègle, mais le Fou ne se laissa pas distraire.


« Ils ne valaient rien, tu le sais, Fitz. Tu n'as pas besoin de vieux parchemins ni d'une carte : tu m'as, moi. Guéris-moi, rends-moi la vue, et nous pourrons y aller ; je puis te conduire à Clerres. Tu m'as fait traverser une Pierre pour m'amener ici ; nous pouvons aller à Clerres par le trajet que Prilkop m'a fait emprunter. »


Je pris sur moi pour me taire et respirer profondément. Patience ; il ne pensait qu'à détruire Clerres. Moi aussi, mais la raison comme l'amour me retenaient sur place et me condamnaient à une attente suffocante. J'ignorais si la logique pouvait l'atteindre, mais je me devais d'essayer. « Ne comprends-tu donc pas ce qui est arrivé à Umbre, Fou, ni le coup que ça me porte ? Je n'ose pas artiser, ni tenter de te guérir, ni entrer seul dans une Pierre ; alors, t'emmener ? Non ; nous n'en reviendrions ni l'un ni l'autre. » Il s'apprêta à répondre, mais je haussai la voix. « Et je refuse de quitter Castelcerf sans avoir épuisé tout espoir de retrouver Abeille dans les Six-Duchés ; en outre, il reste une chance qu'Umbre se remette assez pour nous aider à contacter Pépite. Veux-tu que je m'en aille à Clerres, après un voyage en bateau de plusieurs mois, en abandonnant Abeille aux caprices de ses ravisseurs, alors que sa présence pourrait être signalée en Cerf ou en Rippon ? Je sais que tu es pressé de te mettre en route ; rester les bras croisés en attendant des nouvelles, c'est comme être lentement brûlé vif, mais je préfère supporter ce supplice plutôt que m'en aller à l'aventure en l'abandonnant. Et, quand nous irons à Clerres pour y exercer notre vengeance, mieux vaudra nous y rendre par bateau et accompagnés de soldats, à moins que tu ne me croies vraiment capable de gagner une ville au diable vauvert, d'abattre ses murailles, de tuer ceux que tu hais et d'en revenir indemne, avec les prisonniers sains et saufs ? »


Il sourit, et il répondit dans un murmure qui me fit frémir d'effroi : « Oui. Oui, je crois que nous en sommes capables ; mieux, je crois que c'est notre devoir, parce que je sais que, là où une armée échouerait, un assassin et quelqu'un qui connaît l'ennemi réussiraient.


— Alors laisse-moi jouer mon rôle d'assassin ! Je t'ai dit que toi et moi nous vengerons d'eux, et nous le ferons, Fou ; ma haine de tout ce qu'ils incarnent est aussi virulente que la tienne. Mais la mienne n'est pas un incendie de forêt incontrôlable : c'est le lit de braises bien entretenu d'un forgeron. Si tu tiens à ce que j'entreprenne cette opération en assassin, tu dois me laisser agir comme on m'y a formé : efficacement et avec pragmatisme, de sang-froid.


— Mais…


— Non. Écoute-moi. J'ai promis que leur sang coulerait, et il coulera, mais pas aux dépens d'Abeille. Je la retrouverai, je la ramènerai chez nous, et je resterai avec elle jusqu'à ce qu'elle soit assez remise pour se passer de moi quelque temps. Elle passe avant tout ; aussi, fais-toi à l'idée que tu devras attendre, et emploie utilement cette période : répare ton organisme, refais-toi une santé, comme j'emploie mes journées à réaffûter mes talents d'autrefois. »


Le feu crépitait. Cendre se tenait raide et muet comme une sentinelle, la respiration hachée, et nous regardait tour à tour.


Le Fou répondit enfin. « Non. » Il était catégorique.


« Tu n'as donc rien écouté de ce que j'ai dit ? » demandai-je avec violence.


Il haussa le ton à son tour. « J'ai tout écouté, et une partie de tes arguments se tient. Nous attendrons quelque temps, et, même si je pense que cela ne donnera rien, je souhaite pour nous deux que ce ne soit pas le cas. Pour nous tous. Je n'ai tenu Abeille dans mes bras qu'un instant, mais un lien s'est alors créé entre nous. J'ignore si je puis te le décrire : j'y voyais de nouveau, non par les yeux, mais par ma vue de ce qui pouvait être, tous les avenirs possibles et les moments charnières les plus cruciaux ; et, pour la première fois de ma vie, j'avais contre moi quelqu'un qui partageait ce don, quelqu'un à qui transmettre tout ce que j'avais appris, quelqu'un qui me succéderait, un véritable Prophète blanc que les Serviteurs n'avaient pas corrompu. » Je ne dis mot, suffoqué de honte. J'avais rompu cette étreinte, arraché Abeille à ses bras et enfoncé mon poignard dans son flanc à plusieurs reprises. « Mais, si ce soir tu reçois un message indiquant où elle se trouve et que tu la récupères demain, nous devrons nous mettre en route dès le jour suivant.


— Je refuse de l'abandonner à nouveau !


— Naturellement, et moi aussi. Elle sera là où elle sera le plus en sécurité : avec nous. »


Je demeurai pantois. « Tu as perdu l'esprit ?


— Évidemment, et tu le sais très bien ! C'est l'effet de la torture ! » Il eut un rire sans humour. « Écoute : si Abeille est vraiment ta fille, si elle possède ta fougue, c'est elle qui exigera de nous accompagner, pour écraser ce nid de cruauté.


— “Si” ? » Je bafouillai sous le coup de l'indignation.


Un sourire effrayant illumina ses traits, et sa voix devint plus grave. « Et si c'est ma fille, comme j'en suis certain, tu constateras en la retrouvant qu'elle sait déjà devoir nous aider ; elle l'aura vu sur sa voie.


— Non. Je me moque de ses “visions” et de tes conseils : je ne mènerai pas ma fille à l'abattoir ! »


Son sourire s'élargit. « Ce ne sera pas nécessaire : c'est elle qui t'emmènera.


— Tu es fou ! Et tu me fatigues. »


Je lui tournai le dos et me rendis à l'autre extrémité de la pièce. Jamais nous n'avions été aussi près de nous quereller depuis son retour. Si quelqu'un devait comprendre mon angoisse, c'était bien lui. Je n'avais nulle envie que nous nous brouillions en cet instant, mais j'avais si peu confiance en moi et en mes capacités de discernement que, quand il les mettait en doute, j'y voyais une attaque.


J'entendis Cendre lui murmurer : « Il a raison, vous savez : vous devez d'abord reprendre des forces et de l'endurance ; je peux vous y aider. »


La réponse étouffée du Fou me fut inaudible, mais l'adolescent déclara : « Pour ça aussi, je peux vous aider ; l'heure venue, tout sera prêt. »


J'attendis d'avoir retrouvé la maîtrise de ma voix et c'est d'un ton dépourvu de colère et de peine que je dis : « Parle-moi de ceux qui suivent la femme – non les mercenaires, mais les disciples au teint pâle. Ils m'intriguent ; ce sont des Blancs ou des semi-Blancs, or, si les Serviteurs traitent si mal les Blancs, pourquoi obéissent-ils à cette femme ? Pourquoi devons-nous les tuer ? Ne seraient-ils pas contents d'être débarrassés d'elle ? »


Il secoua lentement la tête et répondit d'une voix calme et factuelle, comme s'il cherchait autant que moi à apaiser la tension entre nous : « Les enfants croient ce qu'on leur raconte. Ces gens sont sur une “voie”, Fitz, et ils ne savent qu'obéir à leur maîtresse. S'ils ne lui servent pas, ils sont inutiles, et les inutiles sont jetés au rebut. Tués quand ils sont petits, avec douceur s'ils ont de la chance. Tous ont vu certains d'entre eux boire une concoction somnifère et empoisonnée. Les indociles ou ceux qui ne manifestent aucun talent deviennent esclaves ; on garde ceux qui ont un léger don, à condition qu'ils soient obéissants. Certains finissent par devenir convaincus de tout ce qu'on leur dit, et ils suivent les ordres sans état d'âme ; ils sont prêts à donner leur vie si la femme le leur demande, ou à tuer tous ceux qui s'opposent à eux. Ce sont des fanatiques, Fitz ; si tu leur montres la moindre pitié, ils trouveront le moyen de te tuer. »


Je réfléchis un moment en silence. Cendre, parfaitement immobile, nous écoutait comme s'il absorbait chacune de nos paroles. Je toussotai. « Il n'y a donc aucun espoir qu'ils se dressent contre Dwalia, ni que nous puissions les convertir à notre cause.


— Si tu tombes sur ceux qui ont enlevé Abeille – je ne parle pas seulement des mercenaires, mais de ceux qui ont conçu ce plan, les luriks et Dwalia –, ils te paraîtront peut-être bienveillants, jeunes, mal conseillés, ou, comme de simples domestiques, obéissants aux ordres. Ne t'y fie pas, ne les écoute pas ; n'aie aucune compassion, aucune pitié. Chacun d'eux ne rêve que d'accéder au pouvoir ; chacun d'eux a été témoin de ce que les Serviteurs font à leurs semblables ; et chacun d'eux a choisi de les servir plutôt que de les défier. Chacun d'eux est plus perfide que tu ne peux l'imaginer. »


Je me tus. Et c'étaient ces gens-là qui retenaient Abeille prisonnière ? Je pouvais lancer ma nouvelle garde contre eux, ou demander des soldats aguerris à Devoir ; mais ma rage se refroidit soudain quand j'imaginai ma fille, si petite, si menue, au milieu de la mêlée, en train de courir en tous sens pour s'abriter des sabots des chevaux et des coups d'épée. Dwalia et ses luriks tueraient-ils mon enfant plutôt que nous laisser la reprendre ? Je ne pus me résoudre à formuler cette question.


« Ils ne se retourneront jamais contre Dwalia, déclara le Fou à contrecœur. Même si tu parvenais à les rattraper à l'intérieur des Six-Duchés, ce qui me paraît très peu probable, ils se battront jusqu'au dernier. On leur a raconté tant de mensonges sur le monde extérieur qu'ils craindront bien plus d'être capturés que de mourir. » Il s'interrompit, plongé dans ses pensées. Cendre avait rangé ses ciseaux et balayait les cheveux sur le dallage. « Bien, cessons de nous prendre le bec. Nous sommes d'accord pour aller à Clerres ; mettons de côté pour le moment la date de notre départ et aussi le moyen par lequel nous nous y rendrons, et établissons provisoirement nos plans. Une fois à Clerres, il faudra franchir les fortifications de l'école, et, même si nous y parvenons, c'est un tel nid d'araignées à l'intérieur qu'il faudra plus que la force brute pour les éradiquer ; je pense que nous devrons nous reposer sur la furtivité et l'astuce plus que sur la puissance des armes.


— L'astuce, c'est ma partie, intervint Cendre à mi-voix. Je vous serais d'une grande aide dans une telle mission. »


Le Fou se tourna vers lui, l'air songeur.


« Non, dis-je d'un ton ferme. Malgré tout ce que tu as déjà vécu durant ta courte vie, je refuse d'emmener quelqu'un comme toi dans ce genre de situations. Il ne s'agit pas de planter un poignard dans l'ombre ni de verser du poison dans une assiette de soupe. Le Fou a parlé de dizaines d'adversaires, voire davantage, dans la place ; un gamin n'a rien à y faire. » Je me laissai tomber sur une chaise à la table. « Ce n'est pas une mince entreprise dans laquelle tu me demandes de me lancer, Fou. Même si je puis accepter l'idée qu'il faut tuer tous les Serviteurs sans exception, je dois m'interroger sur ma capacité à y parvenir ; je suis aussi rouillé en tant qu'assassin qu'au maniement de la hache ! Je ferai tout mon possible, tu le sais ; ceux qui ont enlevé Abeille et Pépite ont renoncé à la vie en pénétrant chez moi : ils doivent mourir, mais d'une façon qui ne mette pas en danger leurs otages. Et ceux qui t'ont supplicié aussi. Mais au-delà ? Tu parles de massacrer tout le monde ; je crois que tu me prêtes des pouvoirs bien supérieurs à la réalité. » Je dus ajouter en baissant la voix : « Surtout celui de donner la mort sans en sentir le coût. Et quand nous serons à Clerres ? Ces gens méritent-ils vraiment tous la mort ? »


Je ne pus déchiffrer toute la cascade d'émotions qui tomba sur son visage – peur, désespoir, sidération – que je misse en cause son discernement, et il finit pas secouer la tête d'un air malheureux. « Fitz, penses-tu que je te demanderais ce service s'il existait une autre façon de faire ? Tu t'imagines peut-être que je ne cherche que ma propre survie ou ma propre vengeance, mais tu te trompes. Pour chacun d'entre eux qu'il faut éliminer, il y a dix, quinze, vingt personnes maintenues dans la servitude et l'ignorance ; nous pourrons peut-être les libérer et leur permettre de vivre une existence plus ou moins normale. Les Serviteurs croisent des enfants les uns avec les autres, entre cousins, entre frères et sœurs, et les enfants mal formés qui naissent de ces unions, ceux qui ne présentent aucun signe de la lignée des Blancs sont détruits avec la même indifférence qu'on arrache une mauvaise herbe dans un jardin. » Il maîtrisait mal sa voix, et ses mains tremblaient sur la table. Cendre voulut poser la sienne sur son épaule, mais je l'arrêtai d'un geste. Le Fou n'avait sûrement pas envie qu'on le touchât en cet instant.


Il croisa les doigts à s'en blanchir les phalanges et s'efforça de retrouver son calme. Bigarrée interrompit sa toilette et s'approcha de lui en sautillant. « Fou ? Fou ?


— Je suis là, Bigarrée », dit-il comme s'il s'adressait à son enfant, et il tendit la main ; elle sauta sur son poignet, et il n'eut pas un mouvement de recul ; elle remonta le long de sa manche en s'accrochant du bec et des pattes et s'arrêta près de sa tête, où elle entreprit de lui lisser les cheveux. Je vis la mâchoire crispée du Fou se détendre ; néanmoins, c'est d'une voix atone et sans vie qu'il reprit : « Comprends-tu quel sort ils réservent à Abeille, Fitz ? À notre enfant ? Elle représente un ajout précieux à leur élevage, une souche de sang de Blanc qu'ils ne possédaient pas encore. S'ils n'ont pas encore déduit qu'elle est de moi, ça ne tardera pas. »


Les yeux de Cendre s'arrondirent ; comme il s'apprêtait à intervenir, je le fis taire d'un geste sec. Je posai la main sur mon cœur en tâchant d'en apaiser les battements violents, puis je pris une grande inspiration. Il fallait poser certaines questions. « Dis-moi, combien de temps ce voyage jusqu'à Clerres nous prendra-t-il ?


— En vérité, je ne le sais pas avec certitude. La première fois que je me suis rendu de l'école à Castelcerf, j'ai pris un chemin très détourné ; j'étais jeune, je me suis perdu à plusieurs reprises, et j'ai dû embarquer sur des bateaux qui me conduisaient dans des ports différents de ceux que je souhaitais atteindre, dans l'espoir d'y trouver d'autres navires qui me rapprocheraient de Cerf. Je passais parfois plusieurs mois dans une ville avant d'avoir les moyens de poursuivre ma route, et, par deux fois, on m'a retenu contre ma volonté. À l'époque, j'avais très peu de ressources, et les Six-Duchés n'étaient guère plus qu'une terre de légende pour moi. Et, quand je suis retourné à Clerres avec Prilkop, nous avons effectué une partie du trajet par les Pierres ; mais il nous a quand même fallu pas mal de temps pour arriver à destination. » Il s'interrompit ; espérait-il m'inciter à emprunter le même moyen de déplacement ? Dans ce cas, il devrait attendre longtemps, même après que j'aurais recouvré la maîtrise de mon Art ; l'état dans lequel se trouvait Umbre n'avait fait qu'accroître ma répugnance à pénétrer de nouveau dans les piliers. Le Fou reprit : « Mais, quelle que soit la méthode que nous choisirons, il faudra partir dès que possible. Le sang de dragon que m'a donné Cendre produit un effet remarquable sur ma santé ; si je continue à me remettre et si tu peux m'aider à recouvrer la vue… Ah, et même si ça n'arrive pas, nous attendrons le messager que tu espères. Mais combien de temps ? Dix jours ? »


Impossible de le raisonner. Je me refusai à lui faire de fausses promesses. « Attendons que les Bouteurs reviennent avec Lourd et FitzVigilant ; il n'y en a pas pour plus de quelques jours, et, d'ici là, tu auras peut-être recouvré la vue autant que la santé. Dans le cas contraire, nous demanderons à Lourd et au reste du clan d'Ortie de voir s'ils peuvent te la rendre.


— Tu n'y participeras pas ?


— Tant qu'Ortie jugera que je ne maîtrise pas assez mon Art, non. Je serai près de toi, mais je resterai spectateur. » Je prononçai tout haut le serment que je m'étais fait : « Il est temps que je reconnaisse son autorité en tant que maîtresse d'Art, et que je respecte son savoir. Elle m'a recommandé de ne pas artiser, et je lui obéirai donc. En revanche les autres peuvent t'aider.


— Mais je… Non, rien. » Il plaqua soudain une main couturée de cicatrices sur sa bouche, et il reprit, la voix et les doigts tremblants : « Je ne peux pas. Je ne peux pas les laisser… Tant que tu n'es pas remis. Tu me connais, Fitz, alors qu'eux… Ils pourraient te prêter leur énergie, mais c'est toi qui dois me toucher. Jusque-là… Non. Ça devra attendre. » Il se tut brusquement et croisa les bras sur la poitrine. Dans la voussure de ses épaules, je vis l'espoir l'abandonner. Il ferma les yeux, et je me détournai pour lui accorder le temps de se reprendre. Avec quelle rapidité il avait perdu le courage que lui donnait le sang de dragon ! J'en venais presque à regretter que nous n'en fussions plus à nous quereller. Le voir à nouveau convulsé de terreur raviva ma colère : je les tuerais. Tous.


Bigarrée lui adressa un mot inaudible. Je me levai et m'écartai de la table, puis me tus jusqu'à ce qu'il comprit que je n'étais pas assis à le regarder.


« Cendre, tu es habile avec les ciseaux ; crois-tu pouvoir ôter les points de suture de mon front ? Ils sont trop serrés.


— On dirait une couture froncée sur une robe mal faite, répondit-il. Venez vous installer près du feu ; on y voit mieux. »


Il échangea quelques mots avec moi tout en travaillant, surtout pour m'avertir qu'il allait tirer un fil ou me demander d'éponger le sang qui perlait. Nous fîmes tous deux semblant de ne pas voir le Fou déposer délicatement sa corneille sur la table puis gagner son lit à tâtons. Quand Cendre en eut fini avec moi, le Fou dormait à poings fermés ou il jouait parfaitement la comédie.


 


Les jours s'écoulaient lentement. Chaque fois que je me surprenais à aller et venir dans ma chambre, je descendais à la cour d'exercice ; j'y croisai un jour par hasard le petit-fils de Lame, qui cacha mal sa satisfaction de la déculottée qu'il m'infligea ; la seconde fois où il m'invita à confronter notre technique au bâton, il manqua de peu m'étendre pour le compte. Gantelée me prit alors à l'écart et me demanda d'un ton ironique si j'appréciais les raclées dont j'étais victime ; je répondis que non, que j'essayais seulement de retrouver certaines de mes capacités physiques d'autrefois ; mais, alors que je me rendais aux étuves en boitillant, je compris que j'avais menti : mes remords exigeaient une mortification, or la douleur représentait un des rares états capables de chasser le malheur d'Abeille de mes pensées. Ce n'était pas une attitude saine, je m'en rendais compte, mais je la justifiais au prétexte que, quand j'aurais enfin l'occasion de me battre contre ses ravisseurs, j'aurais peut-être regagné un peu de mes talents passés.


J'étais donc en train de m'exercer quand l'annonce du retour des Bouteurs fut lancée. Je touchai le sol de la pointe de mon épée en bois pour signifier ma reddition à mon adversaire et m'en allai à leur rencontre. Ils montaient leurs chevaux en ordre dispersé, dans la posture d'hommes vaincus et furieux ; ils ramenaient les montures de leurs camarades tombés, mais non leurs dépouilles. Ils avaient dû les brûler sur place. Qu'avaient-ils pensé en trouvant un homme ligoté et la gorge tranchée ? Au milieu de tout le sang qui avait éclaboussé la neige, peut-être nul n'avait-il remarqué sa plaie particulière.


Ils menèrent leurs chevaux aux écuries sans m'accorder un regard. FitzVigilant avait déjà mis pied à terre et attendait, les rênes dans la main, qu'on vînt s'occuper de sa monture. Lourd, l'air vieilli, la tête basse, las et transi de froid, restait assis sur sa solide bête ; je m'approchai de lui. « Descends, mon ami ; appuie-toi sur mon épaule. »


Il releva le visage pour me regarder. Je ne lui avais pas vu une mine aussi misérable depuis bien longtemps. « Ils sont méchants. Ils se sont moqués de moi pendant tout le voyage ; ils me bousculaient quand j'essayais de boire ma tisane, et j'en renversais plein sur ma chemise. Et, à l'auberge, ils ont envoyé deux filles m'embêter ; elles ont dit que je n'étais pas capable de leur toucher les seins, et elles m'ont giflé quand je l'ai fait. » Les larmes perlaient à ses petits yeux.


Avec quelle gravité il me racontait ses problèmes ! Je refoulai ma fureur pour lui répondre avec douceur : « Tu es à la maison maintenant, et plus personne ne te fera de mal, promis-je. Tu es entouré de tes amis ; descends.


— J'ai fait de mon mieux pour le défendre, dit Lant derrière moi, mais il fallait toujours qu'il revienne tourner autour de ses persécuteurs et qu'il réagisse à leurs piques. »


Ayant eu à m'occuper plus d'une fois de Lourd, je comprenais très bien : le petit homme avait un don pour chercher les pires ennuis. Malgré son âge, il avait encore du mal à distinguer les moqueries des plaisanteries bon enfant, jusqu'au moment où il était trop tard ; et, comme les chats, il était inévitablement attiré par ceux qui le supportaient le moins, ceux qui risquaient le plus de le tourmenter.


Pourtant, une fois, il avait réussi à éviter une véritable agression physique.


Je lui dis tout bas : « Tu ne pouvais pas leur artiser : “Ne me voyez pas, ne me voyez pas” ? »


Il fronça les sourcils. « Ils n'arrêtaient pas de me mentir. Ils disaient : “Tiens, je t'aime bien, on est copains”, et puis, ils étaient méchants avec moi. Les filles, elles ont dit qu'elles voulaient que je les touche, que ce serait amusant, et puis, elles m'ont giflé. »


La peine qui se lisait dans ses yeux et dans ses lèvres tombantes me fit mal. Il toussa d'une toux grasse ; c'était inquiétant.


« Ils auraient tous besoin d'une bonne correction, voilà ce que je pense, messire. » Je me retournai et vis Persévérance qui s'approchait, les rênes de trois chevaux à la main : la rouanne, Mignarde, et un hongre pommelé de mes écuries. Ocelle ; c'était son nom.


« Que fais-tu ici ? » demandai-je sèchement, et puis je vis sa figure : il avait l'œil droit au beurre noir et la joue tuméfiée. Il avait reçu un violent revers de la main ; je connaissais bien ce type de blessure. « Et que t'est-il arrivé ? repris-je avant qu'il pût répondre à ma première question.


— Ils ont frappé Per aussi », intervint Lourd.


Lant prit une mine piteuse. « Il a voulu s'interposer ce soir-là à l'auberge, mais je lui ai dit que cela ne ferait qu'aggraver la situation ; c'est ce qui s'est passé. »


Les trois incarnaient l'incompétence, l'inexpérience et la stupidité ; puis, devant l'air malheureux de Lourd, je substituai la naïveté à la stupidité. Il n'avait jamais perdu son innocence d'enfant. Je l'aidai à mettre pied à terre en silence ; il se remit à tousser sans pouvoir s'arrêter. « Lant va te conduire aux cuisines et te donner une boisson chaude et bien sucrée ; Per et moi allons nous occuper des chevaux. Ensuite, je vous conseille de vous présenter au roi Devoir, Lant, pour lui faire votre compte rendu. Lourd en fera autant au même moment. »


Le jeune homme parut inquiet. « Pas sire Umbre ?


— Il est très malade. » Lourd toussait toujours. Il finit par reprendre son souffle, la respiration sifflante ; je me radoucis. « Veillez à ce que Lourd se restaure bien, puis menez-le aux étuves. J'écouterai votre compte rendu aux côtés du roi.


— Blaireau, je pense plutôt que… »


Je le repris : « Prince FitzChevalerie. » Je le toisai. « Ne répétez pas cette erreur. »


Il se soumit. « Prince FitzChevalerie. » Il s'apprêta à poursuivre, puis se tut.


Je me détournai avec à la main les rênes de sa monture et de celle de Lourd. « Ce n'était pas là votre erreur, dis-je sans le regarder. Je parlais du fait que vous essayiez de penser. Mais ne m'appelez plus jamais par ce nom ici ; nous ne sommes pas encore prêts à révéler à tous que Blaireau et FitzChevalerie ne font qu'un. »


J'entendis Persévérance s'étrangler, mais je ne réagis pas. « Emmène les chevaux, Persévérance ; tu auras le temps de me donner des explications pendant que tu les installeras dans leurs boxes. »


Les Bouteurs avaient pénétré dans ce que je persistais à appeler les « nouvelles écuries », celles qui avaient été construites après la guerre des Pirates rouges. Mieux valait que je ne visse pas ces hommes tout de suite ; je voulais être vraiment calme pour les affronter, non en avoir seulement l'air. Per me suivit, et, avec les chevaux, nous contournâmes le nouveau bâtiment pour accéder aux écuries de Burrich où j'avais grandi ; elles ne servaient plus autant qu'autrefois, mais je me réjouis de les trouver propres avec des boxes prêts à accueillir nos montures. Les palefreniers, impressionnés par ma présence, se précipitèrent si vite pour s'occuper des bêtes que Persévérance n'eut pas grand-chose à faire ; les autres garçons parurent le reconnaître comme un des leurs, et ils crurent peut-être que j'étais responsable de ses ecchymoses, car ils firent preuve d'une grande déférence envers moi.


L'un d'eux eut le courage de me demander : « Ce ne serait pas la rouanne de sire Grue ?


— Plus maintenant, répondis-je, et l'assentiment chaleureux de la jument me laissa stupéfait : Mon cavalier.


— Elle vous aime bien », me dit Persévérance depuis le boxe voisin, occupé à brosser Mignarde. Il avait laissé Ocelle à un autre garçon d'écurie et avait gardé la ponette pour lui.


Je ne lui demandai pas comment il le savait. « Que fais-tu là ?


— Elle est crottée, messire. On a traversé un ruisseau gelé, la glace a cédé, et elle s'est mis plein de boue sur les jambes ; alors je la nettoie. »


Techniquement, il ne mentait pas. Je ne pus qu'admirer le gamin, quoique malgré moi. « Persévérance, pourquoi es-tu venu à Castelcerf ? »


Il se redressa pour me regarder par-dessus la cloison. Si ma question ne l'avait pas pris par surprise, il jouait très bien la comédie. « Je vous ai juré allégeance, messire ; où voulez-vous que je sois ? Je savais que vous voudriez qu'on vous amène votre monture, et je ne faisais pas confiance à ces… gardes pour s'en charger. Et je savais aussi que vous tiendriez à avoir Mignarde ; quand on pourchassera ces salauds et qu'on récupérera Abeille, elle voudra rentrer sur sa monture. Oh, pardon, messire ! Demoiselle Abeille, je voulais dire. Demoiselle Abeille. » Il se mordit durement la lèvre.


J'avais eu l'intention de le renvoyer à Flétribois après une bonne réprimande, mais, quand un adolescent s'exprime comme un adulte, on ne lui répond pas comme à un enfant. Une fille d'écuries venait d'entrer avec un seau d'eau ; je me tournai vers elle. « Comment t'appelles-tu ?


— Patience, messire. »


Je demeurai interdit un instant. « Eh bien, Patience, quand Per aura fini, montre-lui où prendre un repas chaud et où sont les étuves, je te prie ; trouve-lui un lit dans le…


— Je préférerais rester près des chevaux, messire ; si ça ne dérange pas. »


Je le compris. « Aide-le à se procurer de quoi se coucher. Persévérance, tu peux dormir dans un des boxes vacants, si c'est ce que tu souhaites.


— Oui, messire. Merci.


— Voulez-vous que je prépare un onguent pour sa joue ? J'en connais un qui la fera dégonfler dès demain matin. » Patience paraissait ravie d'avoir à s'occuper de Persévérance.


« Vraiment ? Eh bien, vas-y, et je serai curieux de voir son efficacité. » Je m'apprêtai à partir, puis je me rappelai qu'un adolescent possède un amour-propre démesuré. Je me retournai vers lui. « Persévérance, je t'interdis d'approcher les Bouteurs ; c'est compris ? »


Il baissa le nez. « Oui, messire, répondit-il à contrecœur.


— Justice sera rendue ; mais pas par toi.


— C'est une sale engeance, fit Patience à mi-voix.


— Restez à l'écart », leur répétai-je à tous deux, et je quittai les écuries.
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