Couverture : © AFP Ogiti / Tatyana Makeyeva
© Mikhail Khodorkovsky / MBK IP Limited, 2010.
© Librairie Arthème Fayard, 2011, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-213-66549-8

Ne vous inquiétez pas pour moi. Je me trouve simplement en mission de longue durée, ou plus exactement, je fais mon service dans l’armée de la Russie démocratique. Je ne plaisante pas : cela y ressemble beaucoup. Je vous aime. Je vous embrasse. Votre fils

(Extrait d’une lettre de prison adressée par M. Khodorkovski à ses parents)

Le camp est un antimonde. Ici, le mensonge est la norme, et la vérité, l’exception.

(Extrait de « Maximes » de M. Khodorkovski publiées par le magazine GK en 2009)

Préface

L’affaire Khodorkovski a fait couler beaucoup d’encre. Elle a inspiré un film1 et plusieurs ouvrages. En mars 2003, le jeune milliardaire Mikhaïl Khodorkovski était au sommet de sa gloire. Sa compagnie pétrolière, Ioukos, venait de conclure un accord de fusion avec un concurrent, qui allait faire de la société conjointe la sixième entreprise mondiale derrière Esso, Shell, BP, Chevron et Total. Khodorkovski rêvait déjà de s’allier avec de grandes compagnies américaines, sans s’apercevoir – ou presque – qu’il empiétait sur le terrain des hommes au pouvoir, en premier lieu ceux du président Vladimir Poutine, le nouvel homme fort du pays. Sept mois plus tard, le roi du pétrole n’était plus qu’un futur bagnard, attendant à Matrosskaïa Tichina, sa prison moscovite, que s’abatte sur lui le glaive de la « justice ». Huit ans ont passé depuis lors, l’homme a été condamné deux fois. Il a perdu quelques cheveux, pris quelques rides, et surtout, grâce à l’aide de personnalités connues et d’obscurs anonymes, il a beaucoup réfléchi à la nature de ce pouvoir qui le poursuit de sa vindicte. Ces échanges et ces réflexions sont aujourd’hui au cœur du présent ouvrage.

L’histoire de Mikhaïl Khodorkovski se confond largement avec celle de la Russie, ou plus exactement avec celle de la transformation de l’économie russe après l’effondrement de l’Union soviétique et l’arrivée au pouvoir de Boris Eltsine. En 1991, lorsque l’URSS éclate, Mikhaïl Khodorkovski n’a que vingt-huit ans. Élève brillant, fils d’ingénieurs juifs, donc discrets – une nécessité dans un pays encore largement antisémite –, membre des komsomols, les Jeunesses communistes, ce Moscovite aurait fait carrière sous n’importe quel régime. Grâce à la pérestroïka de Mikhaïl Gorbatchev, le jeune surdoué, diplômé de l’Institut de chimie de Moscou et du prestigieux Institut d’études économiques Plekhanov, s’enrichit. Pendant ces années difficiles, faites de pénuries et de files d’attente, il importe des jeans, des ordinateurs et autres produits dits « déficitaires » dont raffole la jeunesse russe. La chute de l’ancien empire, en 1991, et la naissance du jeune État russe dirigé par Eltsine lui permettent de faire fructifier ses talents. Le capital qu’il a amassé lui sert à ouvrir une banque, la Ménatep. Les établissements financiers qui se créent au début des années 1990 vont donner naissance à une nouvelle couche sociale : les oligarques. À l’époque, on les nomme « nouveaux Russes », pour ne pas dire nouveaux riches. Leur mode de vie dispendieux défraie la chronique mondaine, leurs règlements de compte souvent explosifs et sanglants remplissent la rubrique faits divers des journaux. Les plus politiques de ces oligarques entrent dans les médias, le gouvernement ou l’entourage de Eltsine. Ce sont eux qui organisent sa réélection en 1996. Ils auraient eu tout à perdre en cas de victoire du candidat communiste. Car ils ont été les principaux bénéficiaires du plan « prêts contre actions » mis en œuvre lors du premier mandat de Boris Eltsine par un jeune économiste libéral, Anatoli Tchoubaïs. Les banques privées consentent à endetter l’État à partir des prêts gagés sur les actions des entreprises publiques les plus prometteuses. Comme l’État ne peut pas rembourser, les banques s’emparent des principaux fleurons de l’économie. Cela à l’aide d’enchères souvent douteuses, entre amis, comme celle qui a permis sans concurrence à la banque Ménatep – dont Khodorkovski était le principal actionnaire – de racheter en 1995 le groupe pétrolier Ioukos pour 350 millions de dollars alors qu’il en valait au moins le double. L’homme n’est pas un ange, on le sait généralement impitoyable pour ses concurrents, mais c’est un bâtisseur d’empire, et le groupe se redresse rapidement, en dépit des aléas de la politique russe, de l’effondrement du rouble en 1998, de la guerre de Tchétchénie en 1999, du départ du vieillissant Boris Elstine et de son remplacement par Vladimir Poutine en 2000.

L’arrivée de Vladimir Poutine à la présidence marque un tournant dans les relations entre l’État russe et les milieux d’affaires. Poutine ne tolère ni les faiseurs d’opinion, comme Vladimir Goussinski, propriétaire de puissants médias dont la chaîne de télévision NTV, ni les faiseurs de roi, comme le magnat de l’automobile Boris Bérézovski, l’ancienne éminence grise de Eltsine, considéré en 1997 comme l’homme le plus riche de Russie. Ils sont obligés de fuir la Russie, Goussinski en juillet 2000 et Bérézovski en octobre 2001, après avoir renoncé à la majeure partie de leurs fortunes respectives. Poutine met aux businessmen le marché en main : à vous les affaires, à moi la politique. Ils acquiescent, Khodorkovski comme les autres.

En ce début de millénaire, où la Russie reprend pied grâce à la flambée des hydrocarbures, le patron de Ioukos est un homme en pleine mutation. La crise de 1998 a ébranlé ses certitudes. « La production a cessé d’être mon unique objectif », écrit-il à son biographe, le journaliste Valéri Paniouchkine2. « J’ai compris, poursuit le milliardaire, que je devais me retirer des affaires (…) Parce qu’en affaires il faut être prêt à la cruauté (…) et que ma carapace s’était fissurée. (..) Je me suis peu à peu orienté vers l’action sociale… » Mikhaïl Khodorkovski se transforme en mécène, reprend un orphelinat dont il remet la gestion à ses parents, et ouvre une fondation destinée à éduquer les générations futures à la démocratie, « Russie ouverte », un peu sur le modèle des Open Society Foundations du richissime américain d’origine hongroise George Soros. Il modifie aussi son apparence. Finis le visage poupin, les cheveux qui traînent dans le cou, les grosses moustaches et les lunettes à large monture. Il porte désormais le cheveu ras, des lunettes cerclées, entretient un style sportif, toujours très net. À la différence des autres oligarques, il n’a pas le goût du « bling-bling », n’est pas marié à un mannequin, voyage en famille et ne possède ni yacht ni villa sur la Côte d’Azur. Il s’entoure de conseillers occidentaux. Son nouvel idéal est la transparence qui, alliée à la bonne gouvernance – le nouveau principe en vogue dans les entreprises –, doit permettre à Ioukos d’être cotée en bourse de Londres à New York.

En même temps qu’il prépare la fusion du siècle avec le pétrolier Sibneft du fantasque Roman Abramovitch, alors gouverneur de la région extrême-orientale glacée de la Tchoukotka, une fusion finalement signée en mars mais jamais réalisée, Khodorkovski parle de plus en plus souvent d’abandonner son poste de P.D.G. dans les mois à venir. Une annonce que la presse locale interprète comme un désir de se lancer en politique alors qu’approche une nouvelle élection présidentielle (Poutine sera réélu au printemps 2004) et que l’on constate que l’oligarque finance l’opposition. La naissance d’un géant pétrolier transnational échappant au contrôle de l’État, puisqu’il prévoit de s’allier à la grande compagnie américaine Exxon-Mobil, inquiète sans aucun doute le Kremlin de Poutine, en train de mettre en place un système centralisé, que l’opinion russe appelle une « démocratie dirigée ». Khodorkovski est alors l’homme le plus riche du pays, un rang qu’il détient depuis 2001. Sa fortune personnelle, évaluée à 2,4 milliards de dollars en 2001, puis à 3,7 milliards en 2002, est de 8 milliards de dollars en 2003, selon le magazine américain Forbes, qui publie chaque année la liste des principales fortunes du monde. L’entreprise elle-même vaut trente milliards de dollars. Cinq des dix hommes d’affaires les plus riches de Russie figurant au palmarès de Forbes sont cette année-là liés à Ioukos ou à la Ménatep.

Mais, au faîte de sa gloire, le roi du pétrole est devenu vulnérable. En février 2003, une rencontre au Kremlin entre une vingtaine d’oligarques et le président Poutine tourne mal. Khodorkovski dénonce la corruption au sommet de l’État. Il désigne des sociétés proches de Poutine. Ce dernier réplique : « Êtes-vous sûr d’être en règle avec le fisc ? – Absolument ! répond l’intéressé. – Eh bien, on verra3 », dit Poutine dans un silence glacial. Khodorkovski poursuit cependant sa fusion avec Sibneft. Il voit grand, veut même créer un oléoduc vers la Chine avec des capitaux privés.

Mais l’orage ne passe pas. Le 19 juin 2003, le chef du service de sécurité de Ioukos, Alexeï Pitchouguine, est arrêté à son poste de travail. Ses coffres sont saisis. Il sera inculpé et condamné deux ans plus tard pour avoir organisé le meurtre de personnes entrées en conflit avec Ioukos. Le 2 juillet 2003 vient le tour de Platon Lébédev, le bras droit de Khodorkovski. Homme discret, Lébédev est le financier du groupe. C’est lui qui avait été chargé de liquider la Ménatep lors du krach du rouble en 1998. Il est appréhendé dans la chambre d’hôpital où il avait été transféré la veille à la suite d’un malaise cardiaque. Il partagera tout au long des années qui suivent le même sort que Khodorkovski.

Au cours de l’été 2003, l’étau se resserre autour du magnat du pétrole. Le 3 octobre, la police fiscale, qui se présente sous l’aspect peu amène d’hommes armés et masqués, perquisitionne l’internat de Koralovo, dans la région de Moscou, que dirigent les parents de Khodorkovski. Le 25 octobre, celui-ci est arrêté sur le tarmac de l’aéroport de Novossibirsk lors d’un voyage d’affaires en Sibérie. Il est inculpé de fraude fiscale et de détournement de fonds. À l’exception d’un cercle restreint d’intellectuels, de militants des droits de l’homme et de l’opposition libérale, son incarcération n’émeut personne. Selon un sondage de l’institut Romir datant de juillet 2003, 70 % des Russes pensent qu’il faut écarter les oligarques et 80 % sont convaincus qu’ils se sont enrichis d’une manière malhonnête.

Le procès du magnat du pétrole débute devant le tribunal Mechtchanski de Moscou en juin 2004. Mikhaïl Khodorkovski comparaît avec Platon Lébédev. Ils sont parqués dans une sorte de cage métallique exiguë. Une foule de journalistes se presse aux portes du tribunal. Partisans et adversaires restent sur le trottoir. L’opinion a évolué. Ils ne sont maintenant plus que 40 %, selon un sondage effectué par l’institut indépendant Lévada, à penser que Mikhaïl Khodorkovski est inculpé parce que Ioukos est réellement en infraction avec la loi, tandis que 34 % des interviewés voient dans son arrestation une vengeance politique. Que reproche-t-on exactement aux deux hommes ? La moitié des 227 volumes de l’acte d’accusation concerne l’affaire Apatit, une usine d’engrais rachetée par Khodorkovski en 1994. L’accusation affirme que la production d’Apatit transitait par des sociétés intermédiaires qui facturaient cet engrais au prix russe pour minimiser les impôts payés en Russie, tandis que la production était écoulée à l’étranger. Le parquet soutient que Ioukos a utilisé les mêmes mécanismes dans les villes fermées du Grand Nord russe bénéficiant de franchises fiscales. Quant à Khodorkovski, explique le procureur, il a fait passer son salaire pour des honoraires.

Alors que se poursuit ce procès-fleuve, Ioukos est devenue une entreprise défunte. Khodorkovski a démissionné dès son arrestation. La fusion avec Sibneft est dénoncée. Et Ioukos est démantelée. En décembre 2004, Iouganskneftegaz, la principale branche de production de pétrole, est vendue – au cours d’une enchère que les critiques dénoncent comme truquée – à une firme inconnue, pour la somme de 9,35 milliards de dollars. Il s’avère quelques mois plus tard que derrière cette firme se trouve Rosneft, la principale entreprise pétrolière aux mains de l’État russe, entreprise dirigée, bien sûr, par des proches de Poutine. Le dépeçage de Ioukos fait l’objet d’innombrables et tout aussi lentes procédures judiciaires intentées par les anciens actionnaires dans le pays et à l’étranger.

Tout au long des débats, la défense s’efforce de montrer que ce procès est un truquage. Pour payer moins d’impôts, Ioukos n’a fait qu’utiliser les nombreux vides juridiques que l’on trouve dans les textes de loi russes – pratique courante à cette époque, y compris dans les entreprises publiques. De sa cellule de prison, Khodorkovski écrit beaucoup. Il écrit des lettres mais aussi des manifestes, comme l’ont toujours fait les prisonniers politiques dans la tradition russe. De patron-voyou, il est devenu dissident.

Sans surprise, le 17 mai 2005 les deux hommes sont déclarés coupables. La lecture de l’énoncé du jugement, un texte d’un bon millier de pages, prend plusieurs jours. Khodorkovski et Lébédev sont condamnés à neuf ans de prison, une peine ramenée en septembre 2005 à huit ans par une cour d’appel. On murmure déjà que l’ex-P.D.G. de Ioukos pourrait faire l’objet d’une nouvelle inculpation… pour blanchiment d’argent.

Quelques semaines après l’énoncé du verdict, les deux hommes sont transférés hors de Moscou. Mikhaïl Khodorkovski va purger sa peine dans la région de Tchita, près de la frontière chinoise, à sept mille kilomètres de Moscou. Son associé, Platon Lébédev, lui, est envoyé dans le Grand Nord. Khodorkovski travaille dans un atelier de couture. Il fait plusieurs séjours au mitard, sous divers prétextes, comme celui d’être pris à boire du thé dans un espace non autorisé. Il est blessé par un compagnon de cellule. Mais rien ne l’ébranle. Il s’endurcit, ne demande pas grâce, et acquiert au contraire la confiance de ses co-détenus.

La justice prépare de nouveaux dossiers. En avril 2006, elle arrête le dernier vice-président de Ioukos, déclarée en faillite l’année précédente. Vassili Aleksanian, jeune juriste de trente-cinq ans ayant étudié et travaillé aux États-Unis, devient le symbole de l’acharnement de l’appareil judiciaire russe contre Khodorkovski. Il avait été recruté par le P.D.G. de Ioukos pour diriger son département juridique en 1996. Accusé de blanchiment et de détournement de fonds, Aleksanian va vivre un vrai calvaire : l’administration, explique-t-il, refuse de le laisser se soigner – il est tuberculeux et séropositif – tant qu’il ne témoigne pas à charge contre son ex-patron. Il faudra une grève de la faim de Khodorkovski dans sa prison, une mobilisation internationale et une décision de la Cour européenne des droits de l’homme à Strasbourg pour que la justice russe accepte d’abord de l’hospitaliser en février 2008 puis de le libérer en décembre 2009. Autre victime de l’acharnement du Kremlin : la jeune juriste Svetlana Bakhmina, arrêtée en décembre 2004, puis condamnée à six ans et demi de prison pour vol et fraude fiscale. Elle est accusée, dans le but d’atteindre ses patrons, d’avoir contribué au détournement d’actifs d’une filiale de Ioukos. L’opinion s’émeut lorsqu’en décembre 2009 cette jeune mère de famille accouche en prison de son troisième enfant, conçu lors de l’unique permission qui lui avait été accordée pendant sa réclusion. La Cour la libère en avril 2009.

Entre-temps, la justice a monté une nouvelle affaire Khodorkovski. Le magnat emprisonné est transféré à Moscou. Il y retrouve Platon Lébédev, accusé comme lui du détournement de centaines de millions de tonnes de pétrole et de blanchiment d’argent. Un second procès commence le 3 mars 2009, pratiquement un an après l’élection d’un nouveau président russe, Dmitri Medvedev. L’homme choisi par Poutine pour lui succéder a fait de ce dernier son premier ministre. Medvedev promet de ne pas s’immiscer dans les débats judiciaires. On le dit plus ouvert, désireux de moderniser le pays et de réformer la justice. Il décevra.

Selon le code pénal russe, les accusés risquent quinze années de prison supplémentaires. Le procès s’ouvre devant le tribunal Khamovniki de Moscou, dans une ambiance différente du premier procès. Les hommes ne sont plus derrière des barreaux mais dans une cage de verre. Le procès n’en sera pas plus transparent pour autant. L’opinion a encore évolué. En juin 2010, selon l’institut Lévada, un tiers des Russes pensent qu’il s’agit d’un procès politique et dix pour cent seulement que son issue ne dépend pas du pouvoir politique. Nul ne croit plus, en Russie, que Poutine est parti en guerre contre les oligarques. Il n’a fait que placer les siens. L’acte d’accusation embarrasse les juristes. Soit l’ancien patron de Ioukos a volé son propre pétrole, soit il ne l’a pas déclaré au fisc, comme le dit le verdict du premier procès, mais pas les deux, ironise la presse. Aux yeux des démocrates et des militants des droits de l’homme, il n’y a plus de doute : l’ex-oligarque est victime de la vengeance personnelle de Vladimir Poutine, comme le répète inlassablement sa mère. Au cours du procès, Khodorkovski ne se prive pas de faire remarquer qu’on lui reproche d’avoir volé davantage de pétrole que Ioukos a jamais pu en produire. Le procureur modifie quelques chiffres mais les accusations restent les mêmes.

Car l’issue n’a jamais fait aucun doute. Quelques jours avant l’énoncé du verdict, Poutine s’est chargé de le rappeler à ceux qui l’avaient oublié en soulignant, lors de sa conférence de presse annuelle, que « la place des voleurs est en prison ». Le 30 décembre 2010, Khodorkovski et Lébédev sont condamnés à une peine cumulée de quatorze ans de prison, ramenée à treize en mai 2011 par une juridiction en appel. Au lendemain de ce jugement en appel, Amnesty International a donné à Khodorkovski le statut de prisonnier d’opinion. Pendant des années, l’organisation internationale avait hésité, soulignant que les charges étaient économiques, même si les motifs étaient politiques.

Dans un plaidoyer à valeur de testament politique, Khodorkovski a appelé en novembre 2010 les Russes à forger un pays « où les droits de l’homme ne dépendront plus de l’humeur d’un tsar ». « Comme tout un chacun, je souffre en prison et je n’ai pas envie d’y mourir. Mais s’il le faut, je n’aurai pas la moindre hésitation. Mes convictions valent plus que ma vie. »

Il poursuivra ses méditations en Carélie, où il a été envoyé en juin 2011 purger le reste de sa peine.

Hélène Despic-Popovic4
Paris, juillet 2011

1- Khodorkovsky, réalisé par l’Allemand Cyril Tuschi et présenté en février 2011 au festival de Berlin.

2- Le Prisonnier du silence, Calmann-lévy, 2007.

3- Cité par l’AFP.

4- Ancienne correspondante de Libération à Moscou.

Dernière déclaration
 de Mikhaïl Khodorkovski
 à l’issue de son second procès
 (2 novembre 2010)

Monsieur le juge,

Mesdames, Messieurs,

Aujourd’hui, j’ai une nouvelle occasion de jeter un regard derrière moi. Je me souviens de mon dernier jour de liberté, en octobre 2003. Quelques semaines après mon arrestation, on m’a raconté que le président Poutine avait décidé que j’allais manger de la soupe claire en prison pendant huit ans. À l’époque, j’avais du mal à y croire. Depuis, sept ans ont passé. Sept ans : une durée considérable, surtout en prison. Nous avons tous eu du temps pour réévaluer et repenser beaucoup de choses.

Si l’on résume le sens des réquisitoires des procureurs (à peu près celui-ci : « donnez-leur » quatorze ans de réclusion, en crachant sur le verdict précédent), nous pouvons conclure qu’après toutes ces années on a encore plus peur de moi et on respecte encore moins la loi. Pour le premier verdict, on s’était au moins soucié d’annuler au préalable les actes judiciaires qui gênaient. Cette fois-ci, on a décidé que ça irait comme ça. D’autant plus qu’il aurait fallu annuler non pas deux actes judiciaires, comme la première fois, mais soixante.

Je ne veux pas revenir sur l’aspect juridique de l’affaire. Tous ceux qui voulaient y comprendre quelque chose ont depuis longtemps tout compris. Je pense que personne ne s’attend sérieusement à ce que je reconnaisse mon « crime ». Y aurait-il quelqu’un pour me croire si j’affirmais avoir volé tout le pétrole de ma propre société ? Mais personne non plus ne croit qu’un acquittement dans l’affaire Ioukos soit possible dans un tribunal moscovite.

Je veux malgré tout parler d’espoir. L’espoir est la chose la plus importante dans la vie. Je me souviens de la fin des années 1980. J’avais vingt-cinq ans. Notre pays vivait de l’espoir de liberté, nous espérions que nous pourrions obtenir le bonheur pour nous et nos enfants. Cet espoir ne s’est qu’en partie réalisé. Visiblement, toute notre génération – moi y compris – est responsable du fait que cet espoir ne se soit pas totalement réalisé et, en tout cas, pas pour tous.

Je me souviens également de la fin des années 1990. J’avais trente-cinq ans. Nous bâtissions la meilleure société pétrolière de Russie, nous construisions des complexes sportifs et des immeubles d’habitation, nous tracions des routes, explorions et mettions en exploitation des dizaines de nouveaux gisements dont plusieurs réserves de Sibérie orientale, nous introduisions de nouvelles technologies. Bref, nous faisions ce dont Rosneft, qui a avalé Ioukos, est fière aujourd’hui. Grâce à la forte augmentation de la production pétrolière, notamment grâce à nos résultats, le pays a pu profiter d’une bonne conjoncture énergétique. Nous avions tous l’espoir que la période de chocs et de troubles était derrière nous ; que dans des conditions de stabilité acquises grâce à un travail acharné et à des sacrifices, nous pourrions bâtir tranquillement une vie nouvelle, un grand pays.

Hélas, pour l’instant, cet espoir ne s’est pas réalisé. La stabilité ressemble fort à la stagnation, et la société s’est figée. Mais l’espoir est toujours là. Il est ici même, dans la salle du tribunal de Khamovniki, alors que j’approche de la cinquantaine.

Avec l’arrivée du nouveau président, il y a plus de deux ans, beaucoup de mes concitoyens ont conçu un nouvel espoir. L’espoir que la Russie redeviendrait malgré tout un pays moderne, avec une société civile développée. Une société libérée de l’arbitraire des fonctionnaires, de la corruption, de l’injustice et de l’illégalité. Bien sûr, cela ne pouvait se faire du jour au lendemain, mais il n’est pas possible, et il est même dangereux pour le pays, de prétendre, sous le masque d’un conservatisme de bon aloi, que nous nous développons alors que nous restons sur place et même reculons. Il n’est pas possible d’accepter que des gens qui se font passer pour des patriotes résistent aussi farouchement à tout changement qui limite leur accès à la « mangeoire » ainsi que leur capacité d’arbitraire. Il suffit de se souvenir du sort réservé à l’amendement de l’article 108 du Code de la procédure pénale ou à l’obligation faite aux fonctionnaires de déclarer leurs revenus. Or c’est le sabotage des réformes qui prive notre pays de perspectives. Ce n’est pas du patriotisme, mais de l’hypocrisie.