Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’auteure

Danielle Trussoni est une écrivaine américaine dont les romans figurent parmi les best-sellers du New York Times : La Malédiction des anges et Angelopolis (publiés aux Éditions Fleuve Noir), tout comme ses essais : The Fortress, et Falling Through the Earth (référencé dans la liste des dix meilleurs livres de 2006 du New York Times). Elle est diplômée de l’Iowa Writers’ Workshop et lauréate du prix Michener-Copernicus de la Copernicus Society of America Fellowship.

Elle est traduite dans plus de trente langues.

 Retrouvez

sur Facebook, Twitter et Instagram 

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE PUZZLE MASTER

© 2023 by Danielle Trussoni

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

Design couverture : © Carlos Beltrán.
Image couverture : © Jasmin Merdan / Getty Images (line pattern) et © Andrey Popov / Shutterstock (man).

ISSN 2431-6385

EAN 978-2-221-26615-1

(éd. originale : 9780593595299, Penguin Random House LLC, New York).

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France, 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

En mémoire de James Alan McPherson (1943-2016),
qui m’a appris qu’écrire de la fiction est une espèce de jeu.

« L’Être suprême est celui qui a créé et résolu toutes les énigmes possibles. »

Gottfried Wilhelm Leibniz

Le syndrome du savant acquis ou savantisme est une pathologie mentale rare, mais réelle, constatée chez des individus normaux qui ont acquis des facultés cognitives étonnantes après un traumatisme crânien. On en connaît moins de cinquante cas dans le monde.

1

24 décembre 1909
Paris, France

QUAND TU LIRAS CECI, j’aurai causé beaucoup de chagrin, et pour cela, j’implore ton pardon. Comme tu le sais, mon enfant, je suis un homme hanté, et si j’ai payé un lourd tribut, au moins ai-je fait la paix avec mes démons. Je ne l’écris pas pour me faire pardonner ce que j’ai fait. Je sais trop bien que c’est impardonnable – aux yeux de Dieu, comme aux yeux des hommes. Non, si je rédige ce récit de ma découverte, c’est par obligation. C’est ma dernière chance de relater les événements incroyables, les terribles et merveilleux événements qui ont changé ma vie, et qui, si tu t’aventures dans les mystères que je m’apprête à révéler, changeront aussi la tienne.

Tu te demandes ce qui est responsable d’un tel tourment ? Je vais te le dire, mais prends garde : une fois qu’on connaît la vérité, il est difficile de l’oublier. Elle m’a hanté à chaque minute de chaque jour. L’oublier était hors de question. J’ai été happé par son mystère comme un papillon de nuit tournant autour d’une flamme – In girum imus nocte et consumimur igni. Et si j’ai eu la chance de survivre pour consigner la vérité, même à présent, alors que je me tiens au bord de l’abysse, je ne puis m’empêcher de frémir à la perspective de te confier un secret aussi dangereux.

J’ai souffert, mais c’était la souffrance d’un homme qui a créé sa propre chambre de torture. J’ai cru que je pourrais connaître ce qui ne devait pas être connu. J’ai voulu voir des choses, des choses secrètes, j’ai soulevé le voile qui sépare l’homme du divin et j’ai regardé Dieu droit dans les yeux. C’est la nature de l’énigme que d’offrir tour à tour douleur et plaisir. Et même si la vérité que je m’apprête à te révéler risque de te choquer, si elle offre ne serait-ce qu’un minuscule refuge à l’espoir, alors par ceci, mon dernier message, tout aura été accompli.

2

9 juin 2022
Ray Brook, New York

MIKE BRINK S’ENGAGEA SUR UNE ROUTE DE CAMPAGNE, traversa une épaisse forêt de pins et s’arrêta devant l’énorme portail d’acier de la prison. Connie – le diminutif de Conundrum, un mot latin de cuisine qui signifiait énigme, casse-tête –, sa petite chienne teckel d’un an, dormait sur le plancher du pick-up, camouflée par les ombres. Elle était tellement immobile que quand le garde de sécurité s’approcha et jeta un coup d’œil dans la cabine, il ne la vit même pas. C’est à peine s’il vérifia que le numéro de permis de conduire de Brink figurait sur sa liste avant de lui faire signe d’avancer vers un imposant bâtiment de brique qui aurait semblé plus à sa place dans un film d’horreur que sous le soleil éclatant de ce mois de juin.

Mike Brink avait rendez-vous avec le Dr Thessaly Moses, psychologue en chef du pénitencier de l’État de New York, une prison pour femmes à sécurité minimale située dans le village de Ray Brook. Elle l’avait appelé la semaine précédente pour lui demander de venir la voir. L’une des prisonnières avait dessiné un drôle de casse-tête, et elle voulait qu’il l’aide à y comprendre quelque chose. En tant que créateur d’énigmes, et grâce à la célébrité qu’il devait à Time Magazine, qui l’avait consacré meilleur problémiste du monde, Mike Brink, trente-deux ans, croulait sous les jeux et les énigmes. Il les résolvait pour la plupart en quelques instants, mais d’après la description du Dr Moses, celui-ci avait l’air particulier, en tout cas il ne ressemblait à aucun de ceux qu’il lui avait été donné de rencontrer. Quand il lui avait demandé de lui en envoyer une photo par mail, elle avait objecté que c’était trop risqué. Les dossiers des prisonniers étaient confidentiels.

— Je ne devrais même pas en discuter avec vous, avait-elle ajouté. Mais c’est une patiente spéciale, qui a pris une certaine importance pour moi.

C’est pourquoi, bien qu’il ait des délais à respecter et malgré les trois cents kilomètres, Mike Brink avait accepté de faire le déplacement vers le nord de l’État pour voir de quoi il retournait. Les casse-tête étaient sa passion, sa façon de donner un sens au monde, et il ne pouvait pas résister à celui-là.

La prison était une sinistre bâtisse hérissée de sombres clochers et qui paraissait menaçante, même par cette magnifique journée. Il s’était documenté sur l’histoire de l’établissement, et il avait découvert que lors de sa construction, en 1903, c’était un sanatorium consacré au traitement de la tuberculose. L’air pur, l’altitude et les forêts immenses faisaient partie intégrante de la cure. L’établissement avait acquis une certaine notoriété grâce à Sylvia Plath qui le mentionnait dans La Cloche de détresse. Elle y avait rendu visite à son petit ami qui se remettait de la tuberculose, et avait réutilisé l’endroit comme décor dans son roman. À présent, il abritait des centaines de prisonnières. Depuis le parking, Brink vit une cour entourée d’une clôture grillagée surmontée de barbelés et, derrière, une construction moderne en parpaings, dont la sévérité tranchait radicalement avec l’exubérance gothique du bâtiment d’origine. Encerclant l’ensemble, une forêt de conifères, profonde, interminable, formait une barrière naturelle entre les détenues et le reste du monde. Il pensa qu’un tel isolement était intentionnel : même si une détenue arrivait à escalader la clôture, même si elle parvenait à s’extirper de l’enchevêtrement des barbelés, elle se retrouverait au milieu de nulle part.

Brink se gara à l’ombre, remplit un bol en plastique d’eau pour Connie, grattouilla l’arrière de ses longues et douces oreilles, puis brancha un ventilateur portable dans l’allume-cigare du pick-up avant d’ouvrir la fenêtre pour qu’elle soit bien. Normalement, il ne l’aurait pas laissée toute seule, mais il n’en avait pas pour très longtemps, et l’air de la montagne était frais. Rien à voir avec la chaleur étouffante de Manhattan.

— Je reviens tout de suite, dit-il, et il se dirigea vers la prison.

À l’entrée principale, il s’arrêta au poste de sécurité, présenta son permis de conduire et son passe vaccinal au garde, déposa dans un bac en plastique la sacoche qu’on l’avait autorisé à apporter – sacoche qui contenait son ordinateur portable, son smartphone, un carnet et un stylo –, et franchit un portique détecteur de métaux.

Une femme vêtue d’une ample robe bleu marine l’attendait. Elle était grande et mince avec des yeux brun foncé, la peau sombre et les cheveux coupés au carré. Elle se présenta comme étant le Dr Thessaly Moses, responsable du service psychologie.

Lui n’avait pas besoin de décliner son identité. Elle l’avait visiblement googlé. Néanmoins, elle le dévisagea un peu trop longtemps, et il comprit qu’elle était surprise par son aspect physique. Un mètre quatre-vingt-cinq, athlétique, mince, fort et séduisant (c’est ce qu’on lui disait), pas vraiment ce que les gens attendaient d’un « dingue des petits jeux », comme le taquinait parfois sa mère. Il portait ses Converse All Stars rouges favorites, un jean Levi’s noir et un blouson sur un tee-shirt qui réclamait « Que quelqu’un fasse quelque chose ».

En dehors des photos, une recherche Google sur Mike Brink avait dû renvoyer vers une vidéo tirée de son apparition dans The Late Show with Stephen Colbert, une émission enregistrée par Zoom pendant le confinement imposé par la pandémie en 2020. Il avait présenté sa bibliothèque de jeux à Colbert et avait ouvert devant lui une de ses boîtes à secret japonaise, ce qui avait inspiré une blague à base de sushis. Sa fiche Wikipédia avait dû conduire à la page des jeux du New York Times, à laquelle il contribuait régulièrement, à la liste des championnats de jeux mathématiques et logiques qu’il avait remportés, et sûrement aussi proposé un lien vers un profil Vanity Fair qui relatait toute sa vie : une enfance sans histoire dans le Middle West jusqu’à l’accident tragique qui avait altéré son cerveau, et le don miraculeux qui en avait résulté.

— Merci d’être venu aussi vite, dit la femme. Je serais bien descendue en ville, mais je ne peux pas quitter mes patientes.

— J’avoue que vous avez piqué ma curiosité, répondit-il. D’après votre description, ça paraît vraiment inhabituel.

— Je n’y comprends absolument rien, pour être parfaitement honnête. Et si quelqu’un est capable de faire la lumière, c’est bien vous.

Elle manifestait une confiance en lui et en ses facultés qui l’ennuyait. Au fur et à mesure que sa notoriété de solutionneur de jeux et casse-tête allait croissant, on pensait très souvent qu’il possédait un don surhumain. Pas uniquement celui de pouvoir réciter quinze mille décimales de pi après la virgule ou de créer des grilles de mots croisés vraiment tordues, mais aussi la faculté de deviner l’avenir. Or il n’avait pas de superpouvoirs et il ne pouvait pas accomplir l’impossible. C’était un type normal, doté d’une capacité particulière, un îlot de génie, comme disait son médecin. Enfin, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était d’essayer.

— Vous l’avez avec vous ? demanda-t-il en remarquant le dossier coincé sous son bras.

— Si vous voulez bien, nous allons en discuter en privé, suggéra le Dr Moses en l’invitant à la suivre dans l’entrée du bâtiment.

Il avait beau savoir que cette prison était sortie d’un moule différent des autres établissements pénitentiaires modernes, il s’attendait plus ou moins à des cellules de béton et des fenêtres à barreaux, comme il en avait tant vu au cinéma. Au lieu de quoi le Dr Moses lui fit traverser un espace fonctionnel, calme et plutôt agréable – aux fenêtres sécurisées, certes, mais humain. Des arbres en pot flanquaient les détecteurs de métaux, il y avait des tableaux aux murs et de la moquette dans les couloirs. L’architecture du sanatorium avait été adaptée aux incarcérations d’aujourd’hui de la même manière qu’une vieille église aurait pu accueillir un centre de méditation zen : les symboles et le décor avaient changé, mais la structure principale demeurait la même.

Elle le fit entrer dans son bureau : élégant, coquet, lumineux –, et ferma la porte derrière lui. Il se tenait dans un espace méticuleusement organisé : un bureau immaculé, des dossiers à code couleur alignés sur une étagère, un ordinateur Mac, l’ensemble parfaitement inintéressant jusqu’à ce que son regard tombe sur un Rubik’s Cube posé sur le rebord de fenêtre. C’était un modèle récent, en plastique moulé et non pas coloré en bleu, vert, jaune, orange, rouge et blanc à l’aide d’autocollants. Il était mélangé de telle sorte qu’on devinait des tentatives répétées autant que vaines de remise en ordre, des semaines, des mois peut-être, passés – par Thessaly Moses, supposait-il – à le tourner et le retourner dans tous les sens pour réorganiser les six couleurs sur les six faces. Il pianota avec ses doigts sur sa cuisse, sentant monter en lui une énergie nerveuse, fébrile. Le seul fait de voir le cube dans cet état l’envahissait du besoin irrépressible de le mettre en ordre.

Remarquant son intérêt, Thessaly prit le cube et le fit tourner sur le bout de ses doigts.

— Je l’ai gagné à la fête de l’institution, l’année dernière. J’aurais préféré la Boule magique 8. J’essaie constamment de le résoudre, mais c’est un combat perdu d’avance. Franchement, je ne sais même pas pourquoi j’insiste. À quoi bon perdre du temps sur un exercice à ce point inutile ?

Brink observa chacun des côtés du cube pendant que Thessaly le faisait tourner devant lui. Trois mouvements en avant dans le sens des aiguilles d’une montre, deux en arrière dans le sens contraire, un à droite, cinq à gauche… Il voyait la séquence de mouvements avec une clarté limpide, chacun menant à la reconstitution parfaite des six faces unies.

— En fait, dit-il en arrachant son regard du cube pour croiser celui de Thessaly, il y a plus de quarante-trois trillions de combinaisons possibles, et une seule solution. Vous n’avez pas envie de faire une expérience aussi absolument singulière ? continua-t-il, voyant qu’il avait capté son attention.

— Tenez, dit-elle en lui lançant le cube. Montrez-moi.

Il l’attrapa de la main gauche, jeta un coup d’œil sur chaque face afin que les blocs de couleurs s’alignent dans son cerveau, et résolut le cube en vingt mouvements et, d’après son estimation, quinze secondes. Ce n’était pas un record – le champion du monde de Rubik’s Cube, Mats Valk, y arrivait en cinq secondes et demie – mais ce n’était pas mal. Il eut une montée d’adrénaline quand il déposa le cube dans la main de Thessaly. Voilà pourquoi il résolvait des casse-tête, pour ça, ce sentiment que, dans l’univers, tout avait un sens. C’était comme marquer un touchdown gagnant, finir un marathon, ou une séance de sexe géniale.

— J’ai un certain don pour les exercices inutiles.

Thessaly le dévisageait en ouvrant de grands yeux étonnés.

— Ça, je vous crois…, dit-elle en passant le doigt sur les faces unies avant de le reposer sur son bureau.

Elle s’apprêtait à lui poser une question, se ravisa, puis céda à la curiosité :

— Je suis sûre qu’on vous le demande tout le temps, et pardon si je me montre indiscrète, mais comment diable venez-vous de faire ça ?

Elle avait raison. On lui avait posé cette question sous toutes ses formes un millier de fois. Comment fonctionnait cette faculté de résoudre des énigmes ? Était-ce un instinct ? De l’intuition ? Était-ce du génie ? De la magie ? Abritait-il dans son crâne une espèce d’ordinateur qui lui crachait les réponses ? Avait-il mémorisé les milliers de solutions de milliers d’énigmes ? Quel était son truc ? La pure et simple vérité, c’est qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait. Il ne se l’expliquait pas. Son cerveau opérait indépendamment de sa volonté, exactement comme son cœur pompait le sang ou comme ses poumons alimentaient ses cellules en oxygène. Son cerveau enchaînait les schémas et les séquences sans qu’il aille les chercher, parfois même sans qu’il en ait conscience, et lui emplissait la tête d’un déluge de chiffres et d’images. Pour résoudre une énigme, il lui suffisait de le visualiser afin que la solution lui apparaisse. Quelquefois, quand il récitait les décimales de pi, quand il arrivait aux milliers, une structure émergeait dans sa tête, une trame colorée qui le guidait, exactement comme ce qui venait de se produire avec le Rubik’s Cube. D’après certains médecins, ce mélange de perceptions, ou synesthésie, était la réponse de son cerveau à son traumatisme, et la clé de ses facultés. En ce qui le concernait, il n’en était pas si sûr. Pour lui, c’était comme s’il ouvrait une porte et les informations accouraient.

Thessaly se dirigea vers le fond de son bureau, l’invita d’un geste à s’asseoir sur une causeuse et s’installa en face de lui. Cela fait, elle riva sur lui le genre de regard attentif et concerné caractéristique des thérapeutes expérimentés. Il en avait suffisamment consulté après son accident pour savoir à quoi s’attendre : le ton empathique, la volonté d’établir un lien émotionnel. Il détestait leur arrogance, leur manque d’authenticité, mais Thessaly Moses avait l’air sincère. Elle l’avait fait venir pour une raison précise.

Elle prit un papier dans son dossier et le lui tendit.

— C’est le dessin. J’ai hâte de savoir ce que vous en pensez.

3

LE PAPIER ÉTAIT FIN ET LÉGER, presque transparent. Il le déplia et vit un grand cercle à l’encre noire. Des rayons partaient du centre, comme un soleil, et le bord extérieur était entouré des nombres de 1 à 72. Au centre, une série de caractères hébraïques tracés à grands traits. Sans effort, sans même en avoir vraiment conscience, il se mit à décortiquer le cercle, son cerveau recherchant des schémas, en quête du genre d’ordre particulier qui distingue une énigme de n’importe quoi d’autre sur la planète : sa symétrie et son élégance, son trésor caché, son besoin d’être résolue. C’était toujours pareil quand il se trouvait devant un schéma surprenant ou inhabituel : une étincelle jaillissait en lui et l’embrasait d’une flambée de curiosité et de désir à laquelle il ne pouvait résister.

Mais ce casse-tête – si c’était bien un casse-tête – était incomplet, seules dix pour cent des cases étaient remplies de chiffres ou de symboles, et le mystère de ces absences l’appâtait, l’attirait, le narguait. Qu’est-ce qui lui échappait ? Que signifiaient les cases vides ? Il posa le papier sur la table basse entre eux.

— C’est la première fois que je vois quelque chose comme ça.

— Mais vous pouvez me dire quand même de quoi il s’agit ?

Il regarda les lettres hébraïques, la roue de nombres. De toute évidence, c’était l’amorce de quelque chose… mais de quoi ?

— Il n’y a pas vraiment de point de départ, là-dedans. Pas de schéma apparent, pas de séquences évidentes, rien à quoi se raccrocher.

Le visage du Dr Moses traduisit sa déception. C’était exactement ce qu’il avait pensé : elle s’attendait à ce qu’il brandisse une baguette magique et lui révèle la vérité dissimulée derrière l’illusion.

— Ce n’est pas possible, dit-elle en retournant la feuille, révélant deux mots manuscrits : « Mike Brink ». C’est elle qui m’a demandé de vous contacter. Vous devez pouvoir me dire quelque chose à ce sujet.

— Qui vous a demandé de me contacter ?

— Jess Price. Cela vous rappelle-t-il quelqu’un ?

Il s’apprêtait à tirer un trait sur ce nom quand l’image d’un article de journal se présenta à son esprit. Il avait vu une photo en noir et blanc d’une femme menottée, les mains dans le dos, surmontée d’un gros titre : « Jess Price, auteure célèbre, arrêtée pour meurtre ». Oui, il se souvenait de Jess Price. Son histoire s’était étalée partout quelques années auparavant. Elle était accusée d’avoir assassiné un homme dans une somptueuse demeure de l’Âge d’or, dans le nord de l’État. Après son arrestation, elle avait refusé de parler à qui que ce soit, la police, ses avocats ou la presse, et avait été condamnée pour homicide sans avoir prononcé une parole pour sa défense.

— Vous voulez dire, Jess Price, l’écrivaine ?

— En fait, il y a un moment qu’elle n’a plus rien écrit, répondit le Dr Moses. Elle est là depuis près de cinq ans et n’a commencé à communiquer avec moi que la semaine dernière, quand elle a dessiné ce cercle et m’a demandé de vous le donner.

— Pourquoi moi ? demanda-t-il, bien que ce ne soit pas difficile à deviner. Ses casse-tête lui valaient une certaine notoriété depuis une dizaine d’années.

— Jess Price connaît votre don. Et même si je ne comprends pas pourquoi elle a dessiné ce cercle, je pense que ça pourrait être la clé pour établir le contact avec la patiente la plus mystérieuse, la plus frustrante que j’aie jamais rencontrée. Cela fait des années que j’essaie de communiquer avec elle, et dans le processus, j’ai vu des choses qui m’ont fait douter de mes capacités. Je ferais n’importe quoi pour réussir à l’atteindre. Mais c’est vous qu’elle réclame.

Il observa à nouveau le cercle, en proie au besoin impérieux d’entrer dedans, de le déchiffrer comme un rayon lumineux dissipe une ombre. Au lieu de cela, il le repoussa.

— Résoudre une énigme, c’est une chose. Mais m’impliquer dans ce genre de situation ? Merci, mais non merci.

Le Dr Moses soutint son regard un moment, puis elle ouvrit le dossier et le posa devant lui

— C’est le dossier de Jess Price. Regardez-le. Vous y trouverez peut-être la raison qui l’a poussée à faire appel à vous.

Il découvrit une pile de comptes rendus médicaux imprimés, tous signés en bas de page, un paquet de photos et quelques articles de journaux. L’un d’eux s’échappa de la liasse et tomba sur la table. Photocopié dans un quotidien de la vallée de l’Hudson River, l’article s’illustrait d’une photo de Sedge House, une demeure construite près du fleuve, où Noah Cooke, un jeune homme de vingt-cinq ans, avait été sauvagement assassiné. La photo suivante représentait Jess Price après son arrestation, photo qu’il avait vue dans les journaux de l’époque, surmontée de son gros titre en caractères gras. Il la regarda attentivement, la comparant avec celle dont il avait gardé le souvenir. Elles étaient identiques : Jess Price, menottée, escortée vers l’entrée d’un tribunal.

S’ajoutant aux articles des journaux, une photo de Jess Price, probablement celle qui figurait au dos de ses romans, et quelques captures d’écran glanées sur les réseaux sociaux. Elles montraient une femme aux yeux bleus dans un visage fin, encadré par des cheveux courts, décolorés. Un visage d’elfe. Sa première impression fut que cette femme était incapable de blesser qui que ce soit, et encore bien moins de tuer un homme.

— Elle n’a pas l’air… (Il se retint avant de dire « folle ».) Instable.

— De l’avis général, elle ne l’était pas. Avant la nuit du meurtre, c’était une jeune femme équilibrée qui menait une existence normale. Aujourd’hui, elle présente un éventail de pathologies mentales que je n’ai pas vraiment réussi à diagnostiquer. Apparemment, elle souffre d’hallucinations auditives, autrement dit, elle entend des choses qui n’existent pas. Elle souffre d’anxiété aiguë, ce qui la conduit à l’automutilation, refuse de s’alimenter et s’arrache les cheveux. La semaine dernière, elle s’est rongé les ongles jusqu’au sang.

— Et elle refuse absolument de communiquer avec vous ?

Il se demandait comment elle pouvait fonctionner sans exprimer ses besoins d’une façon ou d’une autre.

Le Dr Moses ouvrit une enveloppe kraft contenant un cahier d’écolier.

— Je lui ai donné ça lors de notre première séance ensemble. Je pensais que ça contribuerait à ouvrir une brèche dans la muraille qu’elle a érigée autour d’elle. L’écriture peut être un excellent outil thérapeutique. Son précédent médecin, le Dr Ernest Raythe, a laissé des notes indiquant qu’il avait obtenu quelques résultats en employant cette méthode. Mais je ne m’attendais vraiment pas à ça…

Elle ouvrit le cahier. Les pages étaient couvertes de chiffres et de dessins, de grilles et de listes de mots, des feuilles et des feuilles de jeux divers et variés découpés dans les journaux et collés sur le papier.

— Elle vit dans un casse-tête.

Brink prit le cahier et l’examina de plus près. Il reconnut ses propres casse-tête, des centaines de casse-tête, tous entièrement résolus à l’encre bleue.

— Vous voyez, dit le Dr Moses en le regardant, vos jeux sont la seule chose qui l’intéresse.

— Des casse-tête, rectifia-t-il, sentant un étau se resserrer sur sa poitrine. Je conçois des casse-tête, pas des jeux.

Elle lui lança un regard amusé, comme si elle ne voulait pas contrarier un enfant.

— Il y a une différence ?

— Les casse-tête sont composés de schémas. Ils sont conçus pour être solutionnés. Il existe toujours un ordre prédéterminé, et il y a toujours une réponse précise. Si vous savez vous y prendre, avec de la persévérance, vous réussirez toujours à résoudre un casse-tête. Alors que les jeux, on y gagne souvent par un coup de chance ou des circonstances fortuites. Ils comportent un élément de hasard. On peut avoir le talent et la détermination les plus affirmés du monde et ne jamais gagner à un jeu. Il y a une grosse différence.

Le Dr Moses soutint son regard un instant, puis dit :

— Oui, eh bien, vos casse-tête sont devenus une sorte d’obsession chez elle. Jess a résolu tous ceux que vous avez publiés, et notamment toutes vos grilles hebdomadaires dans le Sunday Times Magazine. Ils la font sortir de sa bulle. Quand elle cherche à résoudre une de vos énigmes, on dirait presque qu’elle est contente. Il n’est pas exagéré de dire que vos énigmes ont sauvé la vie de Jess Price.

Il n’avait jamais envisagé ses compositions autrement que comme une distraction stimulante, un passe-temps amusant pour un dimanche matin paresseux – un café, des bagels et un casse-tête signé Brink. Certes, il concevait ses énigmes en pensant qu’elles parleraient à quelqu’un, mais ce quelqu’un était un être abstrait, sans caractéristiques précises. Et voilà que Jess Price était une personne réelle, il avait sa photo sous les yeux. Le fait que ses casse-tête aient été si importants pour cette femme, au point de lui sauver la vie, lui inspirait un puissant sentiment de responsabilité.

— Je suis heureux d’apprendre qu’ils l’ont aidée, finit-il par lâcher.

— Oui, en effet, ils l’aident, affirma le Dr Moses, ses manières s’adoucissant. Son incapacité à s’exprimer était profondément délétère et l’enfermait peut-être plus sûrement en elle-même que les murs de sa cellule. Vos casse-tête lui ont donné quelque chose à quoi se raccrocher. Ils lui ont permis d’interagir avec le monde. Et vous voyez, continua le Dr Moses en refermant le cahier et en le remettant dans l’enveloppe, la première fois qu’elle tente de communiquer, c’est vous qu’elle veut. Ce qui me conduit à la deuxième raison pour laquelle je vous ai demandé de venir ici. J’espérais que vous accepteriez de la rencontrer.

— La rencontrer ? répéta-t-il, pris au dépourvu. Vous voulez dire, maintenant ?

— Ce serait une brève entrevue. Mais elle pourrait être très profitable pour sa guérison.

— Écoutez, je comprends que ce soit important pour vous, et j’aimerais vraiment vous aider, cependant je ne peux pas rester. J’ai une longue route à faire pour rentrer à New York. Je dois rendre un casse-tête à mon éditeur demain, et un autre après le week-end. Et mon chien est dans ma voiture.

— Vous pouvez la voir tout de suite. C’est l’affaire d’un quart d’heure tout au plus. En fait, tout est organisé. Vous avez un droit de visite, dit-elle en prenant un badge dans une poche de sa robe et en le lui tendant. Et j’ai réservé un endroit tranquille où vous pourrez discuter. Je vous en prie, réfléchissez-y. Non seulement vous rencontreriez votre plus grande fan, mais vous pourriez aussi en apprendre davantage sur ce dessin.

Le cercle l’intriguait, certes, et il ressentait le besoin impérieux de le résoudre, et pourtant, quelque chose lui intimait de ne pas s’impliquer.

— Je ne sais pas. Je ne vois pas comment ça pourrait lui faire du bien.

— Monsieur Brink, je n’ai jamais invité personne à rencontrer l’une de mes patientes. Mais Jess Price n’est pas une patiente comme les autres. Il y a quelque chose d’étrange dans cette histoire. Je n’arrive pas à l’expliquer. Il y a des moments, quand je suis avec elle, où je suis… Je ne sais pas comment formuler cela précisément. J’ai peur. J’ai plus que peur. Je suis terrifiée. Comme si j’étais en présence d’un phénomène qui me dépasse. Quelque chose de dangereux. Ce dessin pourrait nous dire pourquoi.

Il jeta un coup d’œil au dessin, tiraillé. Il pourrait dire non et regagner son loft à temps pour dîner. Ou il pourrait rester, rencontrer Jess Price et résoudre l’un des casse-tête les plus étranges qu’il lui ait jamais été donné de voir.

Le Dr Moses perçut son hésitation et insista.

— Je comprends. Les chances, déjà, que vous veniez à Ray Brook, et encore plus que vous aidiez une femme que vous n’avez jamais rencontrée, étaient faibles. Mais vous êtes sa dernière chance.

L’évocation du mot « chance » le réduisit au silence. Il était bien placé pour savoir ce que c’était que d’avoir toutes les chances contre soi. La probabilité qu’il survive à l’accident, pour commencer, était d’une sur un million, et celle que sa blessure entraîne le genre de talent qu’il avait développé était d’une sur un milliard. Mais voilà : Mike Brink avait déjoué les pronostics. Comment pourrait-il refuser la même faveur à qui que ce soit ?

Il mit la main dans sa poche et en retira un dollar en argent. Depuis son accident, il l’emmenait partout, et il avait foi en lui – foi dans la nature aléatoire structurelle du tirage à pile ou face, en sa clarté brutale dans les moments d’incertitude. Il y croyait plus qu’en toute autre chose. Science ou religion, faits ou fiction, culture ou nature. Rien n’était aussi purement aléatoire que le résultat obtenu par un lancer de pièce.

Il posa le dollar sur le dessus de son pouce et le fit jouer entre ses doigts.

— Pile, je la rencontre. Face, je rentre chez moi. D’accord ?

Le Dr Moses le regardait, perplexe. C’était une façon assez bizarre d’agir, mais si elle l’avait googlé, elle savait tout, forcément, de ses excentricités. Un jour, il avait lancé son dollar en argent dans les airs au début d’une importante compétition de casse-tête, et au vu du résultat, il avait déclaré forfait et quitté les lieux. Le Dr Moses hocha la tête, acceptant le principe.

La pièce brillait sur sa peau. Il éprouva un frisson d’anticipation, un tremblement d’incertitude. Ce n’était pas de la superstition. Il accordait foi au pouvoir des schémas, à la beauté sublime des chiffres et aux symétries de la raison. Pourtant, cette pièce avait un pouvoir particulier sur son destin. Elle s’était révélée être un canal, un portail qui laissait entrer son avenir, une sorte d’oracle.

Il remit la pièce à l’horizontale et la lança en l’air. Très haut. Elle tourna sur elle-même, une fois, deux fois, trois fois, et retomba dans la paume de sa main. Il la retourna sur le dos de son autre main, plaquant le métal froid sur sa peau, la poitrine serrée par la tension, et regarda.

4

LE DR MOSES PRIT UN TROUSSEAU DE CLÉS dans sa poche et déverrouilla la porte de la bibliothèque de la prison. Brink la suivit dans un vaste espace meublé de rayonnages de livres et de longues tables en bois. À l’extrémité de la pièce, un mur composé de fenêtres sur trois hauteurs donnait sur un jardin fleuri où les prisonnières désherbaient les plates-bandes. Chaque fenêtre était constituée de vitres carrées et en observant leur nombre – trois par trois par trois – il en admira le schéma : 27 carrés par panneau, un cube parfait. Le Dr Moses le conduisit vers une table près des fenêtres.

— Je vais chercher Jess, annonça-t-elle avec un sourire reconnaissant. Je reviens dans cinq minutes.

Il s’approcha des fenêtres et jeta un coup d’œil dans la cour. Il vit un sentier de terre battue où des femmes en survêtement gris se promenaient, et plus loin, le parking. Son vieux pick-up jurait au milieu des Honda, des Ford et des Chevy qui étincelaient au soleil de la fin de matinée. Son pick-up, un Ford de 1991, rouge tomate bordé de rouille, lui avait tout juste permis d’arriver à Ray Brook. Il tressautait et tirait sur le côté quand il dépassait cent kilomètres-heure, et il émettait un grincement alarmant quand il passait la cinquième. Le véhicule était déjà sur le déclin quand il l’avait ramené de Cleveland à Boston, en 2008, pour la fac, mais il avait appartenu à son père, c’était l’une de ses rares possessions qu’il avait conservées après sa mort, et il ne pouvait pas imaginer de s’en débarrasser. Il tombait tout le temps en panne, mais Brink acceptait les défauts de l’engin comme on accepte la faiblesse d’un vieux chien adoré ; en faisant preuve de tolérance et en ayant conscience de la fin, triste, mais inéluctable, qui se profilait à l’horizon.

Le pick-up avait été le témoin de toutes les étapes de son adolescence : il avait appris à conduire avec, s’était soûlé dans la cabine avec ses potes et s’était envoyé en l’air pour la première fois dans un sac de couchage à l’arrière. Il l’avait conduit le jour où tout avait changé, le 12 octobre 2007, le jour du championnat de football scolaire de l’État. Il l’avait garé sur le parking où l’équipe prenait le bus qui les emmenait au stade, sans s’imaginer qu’il en ressortirait quelques heures plus tard, en ambulance. Les sièges usés en vinyle, l’odeur âcre de poussière et de sueur, même la boîte de vitesses capricieuse – tout le ramenait à celui qu’il avait été un jour : le quarterback et capitaine d’une équipe de football scolaire championne de l’État, beau gosse et sûr de lui, le genre de petit veinard, cool, et qui traversait la vie sans trop avoir à se bagarrer.

C’était toujours difficile de se concentrer avant un match important, mais cette nuit-là, ça l’était encore davantage. Des coachs de différentes facs étaient présents, pour évaluer les joueurs, et son avenir dépendrait de sa prestation. Une victoire, et il croulerait sous les offres de bourses sportives intégrales dans les meilleures universités du pays. Une défaite, et il devrait se rabattre sur les facs de moins bon niveau qui le courtisaient déjà. D’une façon ou d’une autre, à la fin de la soirée, il obtiendrait une bourse universitaire.

Et même s’il ne décrochait rien, ses parents l’aideraient à payer la fac. Ils l’avaient toujours soutenu, même quand il déconnait, comme la fois où il s’était fait arrêter pour excès de vitesse, ou quand il avait foiré un contrôle d’histoire. Il regarda de l’autre côté du terrain et les vit, au deuxième rang des gradins, juste derrière son équipe, une couverture en laine sur les genoux. Sa mère lui fit un signe quand leurs regards se croisèrent, son père l’encouragea d’une inclinaison de tête, et il ressentit une immense fierté. Il tenait l’occasion de les remercier. Après tout ce qu’ils avaient fait pour lui, tous ces matchs à l’extérieur qu’ils s’étaient farcis, les équipements qu’ils lui avaient achetés, les encouragements qu’ils lui avaient dispensés. Ce soir, ils allaient être fiers de lui.

Le vacarme était assourdissant. Le martèlement des pieds, les chants saccadés des pom-pom girls, le rythme primal de la fanfare – il essayait de s’en abstraire pour se focaliser sur le match. Il faisait froid, un temps de fin de saison, brutal, balayait le terrain, et il s’inquiétait d’avoir à lancer le ballon contre un mur de vent. La chance avait voulu que son équipe gagne le tirage au sort. L’équipe adverse avait choisi pile et l’arbitre avait tiré face, accordant à Mike l’avantage de jouer avec le vent dans le dos. Après le dégagement, son équipe était en position de force, aussi avait-il décidé de prendre le contrôle. Il amorça une action de jeu consistant à effectuer une percée par le centre, ce qui lui permettrait de courir avec le ballon jusqu’à la zone d’en-but. C’était une manœuvre inhabituelle, risquée à une telle distance, mais cette avancée de quarterback allait déstabiliser l’équipe adverse tout en lui permettant de montrer son agilité et sa rapidité. Inscrire un touchdown dès la première minute montrerait à tout le monde qui était le patron.

Il s’empara du ballon, feinta, feignant une passe, et se mit à cavaler, donnant tout ce qu’il avait dans le ventre. Dix, vingt, trente yards. Il sentait le ballon calé contre son flanc. Il sentait le vent froid dans son dos. Il voyait la zone d’en-but au loin, grande ouverte, qui l’attendait. Puis on le percuta. Il s’écroula, lourdement, sa tête cogna contre l’intérieur de son casque, et tout devint noir.

Quand il reprit conscience, il était dans une ambulance, sécurisé sur un brancard. Il crut tout d’abord qu’il s’était cassé quelque chose, mais apparemment, en dehors d’une vision un peu floue et d’une bosse de la taille d’un œuf d’oie, il n’avait rien de grave. Après un examen approfondi aux urgences, un médecin conclut à une commotion cérébrale et le renvoya chez lui avec pour instruction de se mettre de la glace sur le crâne et de se reposer.

Les signes que sa blessure était plus sévère qu’il n’y paraissait se manifestèrent quelques jours plus tard. Il était chez lui et se remettait gentiment quand il remarqua que tout ce qui l’environnait avait l’air différent. Plus ordonné, plus cohérent qu’avant. À sa grande stupéfaction, il constata qu’il distinguait des schémas absolument partout. Le sol en marbre de la cuisine – un damier noir et blanc – était une merveille de géométrie, une grille en 3D constituée d’une infinité de passerelles. Un après-midi, il avait passé un quart d’heure sous la douche, rien que pour contempler le déplacement de l’eau, la regarder couler de la pomme de douche dans le receveur où elle s’engouffrait en tourbillonnant dans la bonde. L’eau s’organisait en structures architecturales élaborées – des arcs-en-ciel et des fractales, autant de schémas mathématiques qui s’ouvraient devant lui en vagues de couleur. Il observait le jeu des structures qui s’inscrivaient dans l’eau quand il eut un déclic. Il ne savait pas comment, mais il comprenait ces structures. Il existait un système, le monde obéissait à un ordre essentiel, et il le voyait.

Avec le temps, il découvrit d’autres changements dans sa façon de percevoir le monde. Lorsqu’il pensait à certains chiffres ou certaines lettres, les caractères se présentaient à son esprit sous forme de couleurs vives, brillantes et saturées, presque étincelantes : le chiffre 9 était rouge cerise, le 6 jaune citron, le 3 d’un bleu glacier profond. Les nombres à deux chiffres se présentaient sous forme de couleurs mélangées et donc le 63 était vert, le 93, violet intense, le 69, orange vif. Les sons aussi apportaient des couleurs à sa conscience, de telle sorte qu’une chanson devenait un jaillissement de couleurs vibrantes, un concerto peint à l’arrière-plan de son esprit.

Ces changements dans sa façon de percevoir la réalité étaient si étranges, qu’au début il n’en parla à personne. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il expérimentait régulièrement des hallucinations hautement structurées, géométriques, et il avait beau savoir que ce qu’il voyait était réel, il n’était pas certain qu’on le croie s’il essayait de l’expliquer. Il était convaincu que les schémas et les couleurs disparaîtraient avec la bosse sur son crâne. Il décida d’attendre, de se donner un peu de temps et de voir ce qui se produirait.

Mais les hallucinations ne disparurent pas. Quatre mois s’étaient écoulés depuis son accident, et ça n’allait pas mieux. Il ne dormait pas de la nuit et se rattrapait dans la journée. Ses relations amicales s’étaient distendues, et sa petite amie, Kelsey, qu’il soupçonnait de préférer son polo de footballeur à sa personne, cessa d’essayer de le joindre. Il ne pouvait plus aller au lycée sans être pris de panique. Puis, une nuit, c’en fut trop. Les chiffres, les schémas et les couleurs déferlaient dans sa tête avec une puissance hydraulique, tant d’images et de formes qu’il crut qu’il allait se noyer. Il alla dans la cuisine, s’assit à la table et fondit en larmes. Il avait besoin d’aide, mais il ignorait comment décrire ce qui lui arrivait.

Sa mère vint le rejoindre à la table. Elle insista pour qu’il lui dise ce qui se passait. Mike lui expliqua qu’il voyait des schémas dans sa tête depuis des mois, mais qu’il avait eu trop peur d’en parler. Il ajouta qu’il pensait devenir fou, et qu’il envisageait de se suicider pour que ça s’arrête. Sa mère l’écouta lui décrire la grille blanc et noir du carrelage de la cuisine qui s’était ouverte devant lui, comment cette grille avait créé toute une variété de schémas – un échiquier, une grille de mots croisés, puis une grille de chiffres –, une matrice noir et blanc de possibilités infiniment mouvantes. Elle l’écouta lui décrire une grille qui apparaissait constamment dans son cerveau, et disparaissait pour mieux revenir.

Sa mère alla chercher une feuille de papier, un crayon, et les lui tendit.

— Montre-moi ce que tu vois, dit-elle.

Alors il avait dessiné le diagramme, une grille de chiffres dont il devait apprendre plus tard que c’était un classique carré magique ; une grille de neuf chiffres dont le total de chaque colonne et chaque ligne était de 15. Il découvrirait ensuite que ce carré magique, appelé Lo Shu, avait été construit en Chine deux mille trois cents ans environ avant notre ère. Il ignorait tout de l’histoire du carré quand il l’avait tracé pour sa mère, à trois heures du matin, par une froide nuit de février 2008. Elle avait étudié la figure avec soin, et reconnaissant qu’il avait réalisé quelque chose d’extraordinaire, lui avait dit :

— Tu as reçu un don. Tu peux l’ignorer ou tu peux l’utiliser. Mais tu ne peux pas faire comme si ça n’existait pas.

Il avait fallu attendre une IRM pour qu’il comprenne qu’elle avait raison. Il ne redeviendrait jamais celui qu’il était avant son accident. Un neurochirurgien lui expliqua que lorsqu’il avait percuté le sol, une pression de 55 bars s’était brutalement abattue sur son crâne. Son cerveau s’était contracté sous l’effet du contrecoup, et son hémisphère gauche avait été endommagé. Et même s’il n’avait manifesté aucun des symptômes habituels d’un traumatisme crânien – pas de convulsions, de perte de mémoire, de dommages neurologiques ou de douleur –, Mike Brink avait été à jamais transformé.

5

UN GARDIEN CONDUISIT JESS PRICE à la table près de la fenêtre, défit ses menottes et sortit dans le couloir, où il se posta devant la porte.

— S’il y a le moindre problème…

Le Dr Moses eut un geste en direction du garde, et sur un bref mouvement de tête à l’intention de Brink, elle se retira.

Jess Price était assise à la table, baignée par la lumière qui se déversait des fenêtres. En s’approchant, il lui jeta un rapide coup d’œil et la compara aux photos que Thessaly lui avait montrées. Elles remontaient à cinq ans à peine, mais la prisonnière assise à la table n’avait rien à voir avec ces clichés. La photo de l’éditeur montrait une femme mutine, espiègle, presque étonnée de son assurance. Celle qui se tenait devant lui avait été marquée par un traumatisme, édulcorée, comme une statue dont les contours bien nets auraient été émoussés par les éléments. Elle était trop maigre, ses cheveux étaient maintenant longs et cassants, et les croissants de sang séché au bout de ses ongles témoignaient des automutilations que le Dr Moses avait évoquées.

Et pourtant, elle dégageait une certaine séduction, une présence mystérieuse qui transcendait son aspect physique. C’était une qualité indéfinissable, aussi puissante que la gravité terrestre. Il ne pouvait l’expliquer, mais quelque chose changea dans l’atmosphère quand il la rejoignit. C’était comme se tenir au bord d’un vortex, une force sombre autant qu’irrésistible, aussi excitante qu’effrayante.

Il accrocha la bandoulière de sa sacoche au dossier d’une chaise, ôta son blouson et s’assit en face de Jess. Elle l’observa, le regard empli de curiosité et d’autre chose, moins définissable – un intérêt intense mêlé de méfiance. Il s’était préparé au silence, mais se retrouver en sa présence le plongeait dans une insondable angoisse. Ils étaient séparés par un vide large, profond. Pour l’atteindre, il allait devoir faire le premier pas.

— Le Dr Moses m’a dit que vous aimiez les casse-tête, finit-il par dire, se sentant maladroit.

Le regard de la prisonnière transpirait l’intelligence, une vigilance intense, attentive, qui démentait toute éventualité d’instabilité mentale. C’était même tout le contraire : derrière ses yeux bleus, il devinait une lumière étincelante, piégée comme un diamant suspendu dans un bloc de glace.

— Elle m’a donné ça.

Brink posa le dessin entre eux. Il le regarda encore, bien que ce soit inutile. Il le revoyait avec une précision absolue. C’était un effet collatéral, peut-être le plus grand bénéfice, de son accident : il voyait un schéma ne serait-ce que pendant quelques secondes, et il s’en souvenait pour toujours. Mais il avait beau le regarder, celui-ci le laissait perplexe. Il le renvoyait à ses années au MIT, quand son professeur et mentor, le Dr Vivek Gupta, lui soumettait un problème d’une complexité hallucinante. Il passait alors la nuit à l’étudier sous tous les angles, à l’endroit et à l’envers, le repliait, le tordait et le retournait selon toutes les permutations possibles jusqu’à ce qu’une modification s’opère dans sa pensée – comme si une fenêtre s’ouvrait, laissant la lumière inonder une pièce obscure –, et il trouvait par où entrer. À partir de là, il pouvait se caler à son dossier et regarder le chemin se révéler par lui-même. Il voyait alors les étapes qu’il devait suivre, l’ordre dans lequel il devait procéder. Pour lui, résoudre un casse-tête était une bénédiction, ce que d’aucuns auraient appelé la grâce, mais pour Brink, c’était plus que cela : la résolution était une bouée de sauvetage, son seul moyen de garder la tête hors de l’eau.

Or il avait beau convoquer ce pouvoir, en cet instant précis, le cercle ne lui inspirait que des questions : pourquoi ce chiffre à cette place-là ? Quelle était la signification du nombre 72 ? Il s’éclaircit la voix et retenta sa chance.

— Vous vouliez que je le voie, et j’admets que je suis intrigué. Je meurs d’envie de le résoudre. Mais j’ai besoin de plus d’informations. Pouvez-vous m’aider à comprendre ce que je suis en train de regarder ?

Elle l’observait sans mot dire. C’était déstabilisant, cette façon qu’elle avait de le regarder. Soudain, l’air lui sembla oppressant, suffoquant. Il pesait sur lui, brûlant, écœurant. Il sentit la sueur lui picoter la peau. La proximité de Jess opérait une modification chimique en lui, de la même façon que le sel augmente la température d’ébullition de l’eau.

— Écoutez, reprit-il en se penchant vers elle. Je ne sais pas ce que ce dessin signifie, ou ce qu’il veut dire pour vous, dans votre situation. Le Dr Moses croit qu’il a quelque chose à voir avec ce qui vous est arrivé et je voudrais vous aider, mais il faut que vous me donniez de quoi avancer.

Elle continuait de l’observer.

— Par exemple, continua-t-il, où avez-vous vu ce cercle pour la première fois ? Est-ce un original ? Une copie ?

Silence.

— Le cadran avec les chiffres de 1 à 72, les lettres hébraïques… C’est une configuration inhabituelle. On dirait qu’il manque des chiffres et des lettres. Savez-vous pourquoi ?

Comme elle ne répondait pas, il repoussa le dessin sur le côté. Les questions directes étaient vouées à l’échec. Visiblement, elle voulait communiquer avec lui – sinon pourquoi aurait-elle inscrit son nom au dos du casse-tête ? –, mais quelque chose l’en empêchait. Elle enroula ses bras autour d’elle dans une attitude protectrice, comme si elle était peinée par ses questions. En la regardant, il ressentit une pointe d’empathie. Elle lui rappelait celui qu’il était après son accident : effrayé, perdu, enfermé dans sa propre tête et incapable d’exprimer ce qu’il ressentait. Il avait suffi d’une personne, une seule personne, pour briser son isolement et l’atteindre. Pour le croire quand il avait décrit l’incroyable. Sa mère avait été cette personne, et sa patience l’avait sauvé. Peut-être qu’il pourrait être cette personne pour Jess Price.

— Il m’est arrivé quelque chose, un jour, poursuivit-il en l’observant attentivement. J’expérimentais des choses qui paraissaient, eh bien, totalement cinglées. Je voyais des schémas, des nombres et des couleurs partout. J’étais terrifié. J’aurais voulu l’expliquer, mais je savais que personne ne me croirait. On allait penser que j’étais fou. Enfin, merde ! moi-même je croyais que j’étais fou. Vous savez ce qui a tout changé pour moi ?

Elle secoua légèrement la tête. C’était une réaction à peine visible, mais suffisante. Il ressentit une pointe de triomphe : elle lui avait répondu.

— Ça…, fit-il en fouillant dans son sac bandoulière.

Il en sortit un carnet de poche ainsi que son stylo préféré, un Bic 4 couleurs à pointe rétractable, et il traça le carré qu’il avait dessiné pour sa mère la nuit où il s’était confié à elle.

Elle parcourut les chiffres du regard et releva les yeux sur Brink, l’air interrogateur.

— C’est un diagramme mathématique ancien, le carré de Lo Shu. Il a été construit pour la première fois il y a quatre mille ans, en Chine. Pour une raison mystérieuse, je n’arrêtais pas de le voir après mon accident. Il apparaissait dans mon cerveau, chaque chiffre flamboyant d’une couleur avant de disparaître. Je ne comprenais pas pourquoi, et à vrai dire, je ne comprends toujours pas. Mes médecins ont des hypothèses, mais elles ne m’intéressent pas vraiment. Tout ce qui compte, c’est que, si bizarre que cela puisse être, ce que j’expérimentais était réel.

Jess pencha la tête sur le carré de Lo Shu comme si elle l’étudiait.

— Tout le monde fait constamment des expériences terrifiantes, reprit-il. Je ne suis pas le seul. Et vous non plus.

Quand elle croisa à nouveau son regard, elle avait les yeux pleins de larmes.

— Dites-moi ce qui se passe, continua-t-il en glissant le dessin du cercle entre eux. Je vous croirai. Je vous le promets.

Lentement, Jess leva les yeux sur un angle de la pièce. Il suivit son regard vers une caméra de surveillance positionnée au plafond de la bibliothèque, puis il regarda à nouveau Jess. Son expression vacilla, et il crut y voir de la peur.

— Vous craignez qu’on nous observe, avança-t-il d’une voix réduite à un murmure.

Elle opina et tout devint clair. Chaque centimètre carré de la prison était surveillé. Elle avait quelque chose à lui dire, mais elle avait peur qu’on l’entende. Soudain, il eut une idée. De toute évidence, elle pouvait écrire des nombres, des lettres et tracer des graphiques – elle avait résolu presque toutes les énigmes qu’il avait conçues. Il reprit son stylo et écrivit : « Vous n’avez pas besoin de parler pour que je vous entende. »

Il poussa le carnet dans sa direction. Pendant un moment, elle le regarda sans réagir. Puis elle attrapa le stylo et dessina la potence du jeu du pendu. Une excitation s’empara de lui quand il la vit. Le jeu du pendu obéissait au même système que son jeu de lettres favori : LeMOT. Il y jouait tous les matins, et le résolvait généralement avant que son café ait refroidi. La règle était simple : trouver un mot en devinant la position des lettres. On avait droit à six essais, et chaque réponse correcte rapprochait de la solution. Dans le jeu du pendu, à chaque mauvaise réponse, une partie d’un bonhomme en bâtonnets était dessinée sur la potence. Trop de mauvaises réponses, le bonhomme se retrouvait pendu, et on avait perdu.

Jess traça six tirets sous la potence. De par son expérience avec LeMOT, il savait qu’il n’avait besoin que d’une seule lettre bien placée pour résoudre l’énigme. Toutes les permutations possibles des mots comprenant une lettre au même emplacement défilaient dans son cerveau, il les confrontait avec des solutions précédentes – il se souvenait de toutes – et il devinait toujours le bon. C’était simple, trop simple, et quatre-vingts pour cent du temps, il trouvait le mot à la deuxième tentative.

Il baissa les yeux sur l’énigme et commença par une lettre fréquente. Il prit son stylo et inscrivit la lettre N.

Jess secoua imperceptiblement la tête. Non, pas de N. Elle dessina la tête du pendu.

Il tenta ensuite les trois consonnes les plus fréquentes : S, R, T, et Jess dessina le corps du pendu, et ses bras. Il sentait qu’il se crispait. Peut-être que c’était le fait de se trouver avec Jess Price, mais il n’avait jamais rencontré de problème avec une énigme de lettres. En vérité, c’était plus un jeu de devinette qu’un casse-tête, mais quand même. Il jeta un coup d’œil à la potence et vit qu’il ne lui restait que deux tentatives pour réussir. Il choisit deux voyelles, I et A. Jess sourit et les mit en place sous le pendu.

— I A — — —

Il ressentit une vague de triomphe quand un mot explosa dans son crâne. Le voir se former dans sa tête était comme capturer un arc-en-ciel dans une jarre, chaque lettre une explosion de couleur, insaisissable, chatoyante.

FIABLE.

— Vous voulez savoir si vous pouvez vous fier à moi, chuchota-t-il.

Elle croisa son regard, et toute l’intensité qu’il avait perçue plus tôt revint. C’était vrai, elle n’avait pas besoin de lui parler pour qu’il la comprenne. Il ressentait chacune de ses pensées.

— Je ne suis pas bon à grand-chose, continua-t-il sur le même ton. Mais j’ai toujours tenu parole. Si vous me dites ce dont vous avez besoin, je vous promets de faire de mon mieux pour vous aider.

Elle pesa ce qu’il venait de dire, fixant le calepin avec une telle intensité qu’il s’attendait à ce qu’il prenne feu. Puis elle trouva une page blanche et écrivit quelque chose, qu’elle couvrit de sa main. Une fois terminé, elle mordilla un de ses ongles rongés, rouvrant une blessure. Le sang forma une gouttelette écarlate au bout de son doigt, qu’elle pressa plusieurs fois sur la page, comme si elle voulait s’essuyer. Puis elle arracha la feuille du carnet, la froissa et la lui glissa dans la main.

À ce contact, une sorte de paralysie s’empara de lui. C’était électrique, rempli d’une énergie brûlante, pulsatile, une sensation si intense qu’il pouvait à peine respirer. Le temps sembla se figer quand elle se pencha au-dessus de la table et l’embrassa légèrement sur les lèvres. La bibliothèque s’effaça et, soudain, il se retrouva à l’intérieur d’une énigme, les tourbillons de chiffres et de lettres s’organisant en chemins imbriqués tout autour de lui, Jess Price au centre de l’ensemble, une femme piégée dans un labyrinthe. Il l’attira plus près de lui et lui rendit son baiser, se sentant tomber de plus en plus en elle, quand brusquement un gardien de la prison apparut devant eux.

— Pas de contact physique avec les prisonnières, dit-il d’une voix bourrue en tirant Jess en arrière.

Il lui menotta les poignets et l’emmena.

6

UNE FOIS LA PORTE DE LA BIBLIOTHÈQUE REFERMÉE, Brink se retrouva seul. Son corps entier palpitait et, en récupérant sa sacoche, il remarqua que sa main tremblait. Bon sang, qu’est-ce qui m’arrive ? Sa rencontre avec Jess Price l’avait laissé étourdi et déstabilisé, le cœur battant fort et la tête pleine de questions. Il se sentait comme après une compétition éreintante – dix heures de problèmes de chiffres ou d’échecs – qui lui mettait le cerveau en ébullition et le carbonisait.

Il parcourut la bibliothèque du regard, cherchant un coin discret. Les étagères avaient été disposées de manière à empêcher toute intimité et procurer à la caméra de surveillance une vue dégagée sur la salle entière. Il passa la bandoulière de sa sacoche sur son épaule, prit son blouson sur le dossier de la chaise, essuya son front en sueur et se dirigea vers le mur de fenêtres. Tournant le dos à la caméra, il déplia le papier que Jess lui avait donné. Il était chiffonné et couvert de taches de sang. Il le lissa autant que possible et vit quatre lignes gribouillées au centre de la feuille. Jess Price avait écrit un message.

Il lut :

Que de belles pommes rouges !

Elstar, Lady Hamilton,

Calville et Santana

Red Delicious, Reinette rouge étoilée !

Et c’était tout. Quatre lignes de… de quoi ? De poésie ? Il relut le message, tâchant d’en déduire une signification. Ça n’avait absolument aucun sens. Cette femme n’avait communiqué avec personne depuis des années, et quand enfin elle le faisait, elle écrivait une sorte de haïku cryptique sur des variétés de pommes ? Il ressentit le besoin urgent de rouler la feuille en boule et de la balancer dans la poubelle, mais il savait que c’était plus que ça. Jess avait peur des oreilles indiscrètes, elle craignait sans doute aussi qu’on intercepte un message écrit. Ce poème pouvait être une sorte de rébus.

D’ordinaire, ce genre d’énigme faisait appel à un corpus de connaissances, des points de référence communs à deux personnes, et compréhensibles par elles. Mais Jess Price et lui n’avaient pas d’histoire en commun, et ils n’avaient absolument jamais parlé de pommes. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre, comme s’il pouvait y avoir des pommiers dans la cour ; il n’y avait rien d’autre qu’un sentier de terre battue.

Il plongea la main dans sa poche gauche à la recherche de son dollar en argent. C’était un dollar Morgan, frappé en 1899, une pièce de collection qui valait aujourd’hui quelques centaines de dollars. L’arbitre avait lancé cette même pièce au début du match du championnat national, quelques minutes à peine avant que Brink ne se blesse. La tradition voulait que le vainqueur garde la pièce. Son équipe avait triomphé sans lui et voté à l’unanimité pour qu’elle lui soit remise.

Il avait pris l’habitude de la frotter entre son pouce et son index quand il réfléchissait, et ce tic en avait rendu le contour aussi lisse qu’un galet roulé par une rivière. En général, ça l’aidait à se concentrer. Mais là, non. Il articula à voix haute les syllabes que Jess avait tracées, dans l’espoir de trouver un indice dans le rythme, mais il n’en décela pas de régulier. Il écrivit les mots sur une seule ligne, éliminant les espaces, s’efforçant de voir si un message apparaissait. Ce n’était pas le cas. Ça n’avait pas de sens, même en tant que casse-tête.

Puis il remarqua quelque chose d’inhabituel : les taches de sang étaient placées à des points distincts sur la feuille. Elles n’avaient pas atterri de manière aléatoire, comme il l’avait d’abord cru, mais à des endroits précis, chacune marquant une lettre. Jess avait pressé l’empreinte de son pouce sur quatre lettres de la première ligne, six de la deuxième, et ainsi de suite. Vingt-huit lettres avaient été cochées de cette manière.

Les propriétés mathématiques du nombre 28 lui revinrent instantanément : c’était le deuxième nombre parfait, un nombre à moyenne harmonique entière, et un nombre triangulaire. Un nombre de Stormer, et le quatrième nombre magique en physique. Mais en relisant l’énigme, il vit que le nombre 28 ne signifiait rien dans ce contexte.

Et puis, tout d’un coup, il eut le déclic. Bien sûr, les nombres n’avaient rien à voir dans l’affaire. Jess Price était écrivaine, il était normal qu’elle communique non par des nombres, mais par des mots. Ce n’était pas une énigme, mais un message chiffré, un texte codé, et plutôt simple en l’occurrence. Elle avait marqué les lettres avec son sang, et ces lettres étaient la clé qui révélerait un message :

Que de belles pommes rouges !

Elstar, LadyHamilton,

Calville et Santana

Red Delicious, Reinette rouge étoilée !

Le défi réveilla quelque chose de primal en Mike Brink, un besoin irrépressible, mélange de curiosité et de désir. Il voulait se saisir du mystère et le dompter, le disséquer et en révéler les secrets les uns après les autres, jusqu’à ce que sa nature insaisissable soit défaite, se dissolve entre ses mains. En bref, l’énigme s’était emparée de lui. Il n’avait d’autre choix que de la résoudre.

Il glissa le dollar en argent dans sa poche, prit un stylo et reporta les lettres tachées en bout de ligne :

Que de belles pommes rouges !

D L E R

Elstar, Lady Hamilton,

E T R A Y H

Calville et Santana

A V I S TA

Red Delicious, Reinette rouge étoilée !

E LI OUS N TTT LÉE

Il était évident que les lettres étaient mélangées. Il fallait qu’il les remette dans le bon ordre pour qu’elles prennent un sens. Quelques secondes lui suffirent pour les aligner mentalement, les redistribuer jusqu’à ce qu’elles forment des mots. Il les inscrivit dans une troisième colonne, à côté de l’énigme et les observa :

Que de belles pommes rouges !

D L E R

LE DR

Elstar, Lady Hamilton,

E T R A Y H

RAYTHE

Calville et Santana

A VI STA

SAVAIT

Red Delicious, Reinette rouge étoilée !

ELIOUSNTTTLÉE

ET ILS L ONT TUÉ

Il écrivit la phrase et la lut à haute voix : « Le Dr Raythe savait et ils l’ont tué. »

7

MIKE BRINK FRAPPA DEUX COUPS À LA PORTE du bureau du Dr Thessaly Moses, très fort, plus fort qu’il ne l’aurait voulu. Pas de réponse. Il renouvela son geste, pressé de lui parler. Sa rencontre avec Jess l’avait déstabilisé, comme si son centre de gravité avait été déplacé. Il ne pouvait chasser son visage de son esprit et il continuait de ressentir la sombre attraction qu’il avait éprouvée en sa présence. Au souvenir de leur baiser, tout son corps le picotait encore. Il ne voulait pas l’admettre, et sûrement pas se l’admettre, mais il était bouleversé. Profondément. Le Dr Moses lui permettrait peut-être d’y voir plus clair ?

— Monsieur Brink.

La voix venait d’un peu plus loin, dans le couloir. Elle portait une veste blanche sur sa robe bleu marine, à l’épaule un cabas Vuitton d’où dépassaient des dossiers, et elle tenait à la main un lunch bag en tissu. On pouvait raisonnablement penser qu’elle revenait de déjeuner.

— Docteur Moses. Je ne vous dérange pas ?

— Je vous en prie, appelez-moi Thessaly, et non, bien sûr que vous ne me dérangez pas. Entrez, dit-elle en déverrouillant la porte de son bureau, puis elle s’effaça pour le laisser entrer et referma la porte derrière lui. J’ai hâte que vous me racontiez votre entrevue.

Il hésitait sur ce qu’il pouvait lui rapporter de sa conversation avec Jess. Leur rencontre avait duré trente minutes, tout au plus, pourtant il se sentait déjà un devoir de loyauté envers elle, et après ce baiser, le besoin déconcertant de la comprendre. Il voulait l’aider. Mais comment ? Le fait qu’elle ait rédigé un cryptogramme indiquait clairement que ses confidences lui étaient réservées, et devaient être ignorées des autorités pénitentiaires, mais il ne pouvait pas tout faire tout seul. Et s’il y avait une personne au monde qui voulait aider Jess, c’était bien Thessaly Moses. À vrai dire, c’était Jess qui avait entraîné Thessaly dans cette histoire en lui demandant d’entrer en contact avec lui. Cela faisait de la psy une personne de confiance.

Thessaly lâcha son sac sur son bureau et s’octroya une gorgée de café.

— Alors, comment ça s’est passé ?

— Pas comme je m’y m’attendais, c’est le moins que l’on puisse dire.

— Comment cela ? demanda-t-elle, intriguée.

— De toute façon, les gardes vous en informeront, alors autant vous le dire tout de suite : elle m’a embrassé.

— Elle vous a embrassé ? répéta Thessaly, stupéfaite.

— Par-dessus la table. Et puis un gardien l’a emmenée.

Elle secoua la tête, incrédule.

— Évidemment. Aucun contact physique n’est autorisé, et s’embrasser est formellement…

— Ce n’est pas la seule chose qui se soit produite.

— Quoi d’autre ? demanda-t-elle en croisant les bras sur sa poitrine, comme si elle appréhendait sa réponse.

— Elle a écrit quelque chose.

Le Dr Moses étrécit les yeux.

— Vous avez communiqué par écrit ?

— On peut dire ça. Elle a tracé une autre énigme. Un message crypté.

Thessaly se pencha en avant sur son bureau.

— Je me doutais qu’elle réagirait bien avec vous, mais je n’imaginais pas qu’elle s’ouvrirait aussi vite.

— Je ne suis pas sûre que vous serez aussi emballée quand vous saurez ce qu’elle a écrit.

— Et pourquoi ça ? demanda Thessaly, perplexe.

— Comment s’appelait son médecin précédent, déjà ?

— Le Dr Raythe ? répondit-elle, surprise. Pourquoi cette question ?

— Vous avez dit que le Dr Raythe avait établi un contact avec elle, avança Brink en pesant ses mots. Que ses méthodes avaient obtenu un résultat.

— C’est ce que je pense, d’après les comptes rendus qu’il a laissés. Mais quoi qu’il ait pu en tirer, ça a été bref.

Il repensa à la solution du cryptogramme de Jess : Le Dr Raythe savait et ils l’ont tué. Que savait-il, exactement ?

— Détenait-il des informations particulières, quelles qu’elles soient, à son sujet ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit-elle, visiblement troublée.

— Si c’était le cas, il y aurait sûrement eu des comptes rendus ? Des notes sur son cas, des choses comme ça ?

— Évidemment. Ça fait partie du travail, répondit-elle en fronçant les sourcils, et sa voix prit une intonation défensive, comme s’il avait laissé entendre qu’elle aurait pu négliger des éléments importants du cas. Mais j’ai lu le dossier qu’il a laissé. Rien ne suggère qu’il détenait une information inédite ou extraordinaire au sujet de sa patiente.

— Vous pourriez le consulter à nouveau ?

— Pour tout vous dire, je ne vois pas bien ce que ça nous apporterait. J’ai lu et relu tout ce que le Dr Raythe avait rédigé. Il a laissé ses papiers dans un état de désordre épouvantable, et j’ai consacré mes premières semaines à ranger ce fatras. Il n’était pas très organisé, pourtant je doute qu’il ait laissé des informations sur Jess Price qui n’auraient pas été consignées… Mais attendez. Je vais vérifier quelque chose.

Elle passa de l’autre côté de son bureau.

— À peu près à l’époque où je suis arrivée dans cet établissement, une vaste opération de numérisation des dossiers des détenues était en cours. Si le Dr Raythe est mort avant que celui de Jess ait été entièrement entré dans le système, il pourrait se trouver encore aux archives.

Elle pianota sur son clavier, s’arrêta pour lire ce qui s’affichait à l’écran et regarda Brink.

— Ce n’est pas impossible, en effet… Certains dossiers du Dr Raythe ont peut-être été archivés dans l’ancienne zone de stockage. Et si j’y jetais un coup d’œil ? Je vous dirai ce que j’aurai trouvé.

— Ce serait formidable, acquiesça Brink, sentant monter son excitation. (Si elle pouvait déterrer des informations dans les dossiers de l’ancien médecin, il parviendrait peut-être à comprendre ce que Jess Price essayait de lui dire.) Une dernière question : vous avez mentionné le fait que vous remplaciez le Dr Raythe. Pour quelle raison ?

Elle lui lança un regard étrange, comme si elle essayait de deviner où il voulait en venir avec ses questions.

— Ce poste s’est présenté parce que le Dr Raythe est décédé.

— C’est arrivé soudainement ?

— Oui, il est mort brutalement. J’ai passé un entretien et j’ai été embauchée très vite. C’est pour cela que son bureau était dans un tel désordre.

— Je pense que vous devriez regarder ça, dit-il en sortant le cryptogramme de Jess de sa poche pour le montrer à Thessaly. « Le Dr Raythe savait et ils l’ont tué. » Jess croit que son thérapeute a été assassiné.

Il observa la réaction de Thessaly. D’abord dubitative, elle affichait à présent une stupeur sincère.

— Mais c’est absolument, rigoureusement impossible, fit-elle, décontenancée. Sa voiture a dérapé sur une plaque de verglas, sur la route 32, et il est passé par-dessus la glissière de sécurité. C’était un accident. Tout le monde sait ça.

— Tout le monde, sauf Jess Price.

Thessaly relut le papier, puis le plia en deux.

— Je ne comprends pas, finit-elle par lâcher. Pourquoi voudrait-elle communiquer de cette manière ?

— Parce qu’elle a peur de quelqu’un. C’est pour ça qu’elle est passée par vous pour me faire venir. Je vois ce que les autres ne voient pas. Vous ne pensez pas qu’il pourrait y avoir dans les dossiers du Dr Raythe quelque chose qui justifierait les craintes de Jess ?

— Je vais regarder, mais ça risque de prendre un certain temps. Les archives sont entreposées dans une partie désaffectée de la prison, et il va falloir que je demande une accréditation. Si vous pouvez me recontacter demain dans la matinée, je vous en dirai plus.

Brink avait prévu de rentrer directement à New York – il n’avait ni vêtements de rechange, ni même une brosse à dents, et la pâtée de Connie était restée chez lui –, mais il était hors de question qu’il reparte avant d’avoir une idée plus précise de ce que Jess Price essayait de lui communiquer.

— Je vais me chercher un hôtel, dit-il. Mais j’aimerais revoir Jess. Pourriez-vous organiser une nouvelle rencontre ?

Thessaly se mordit pensivement la lèvre.

— Je ne peux rien vous promettre. Il a fallu une bonne dose d’arguments pour arracher le premier rendez-vous, et mon directeur risque de ne pas signer pour une seconde entrevue. Cela dit, ce qui s’est passé aujourd’hui est une énorme percée. Jess Price a communiqué avec vous, ce qui est plus que quiconque avait jamais obtenu d’elle, alors je vais voir ce que je peux faire. Ne vous éloignez pas, monsieur Brink. Je vous appelle dès que j’ai du nouveau.

8

VINTAGE, CRIARDE, grande comme un panneau publicitaire, l’enseigne au néon du Starlite Motel lançait des éclairs rouges et bleus annonçant « Chambres climatisées » et « Complet ». Brink se gara sur le parking et coupa le contact. C’était un taudis, mais quelque chose dans l’enseigne lui rappelait le pays de son enfance – les vieux motels et les drive-in ringards jalonnaient encore la campagne du Middle West. Il n’était pas retourné dans l’Ohio depuis des années, pourtant en entrant au Starlite Motel, il avait l’impression de rentrer chez lui.

Il alla s’enregistrer à la réception, dans le bâtiment principal, où une douzaine de clés accrochées à un tableau révélaient qu’en fait, l’endroit était loin d’être complet. Il s’assura que Connie était la bienvenue et paya le supplément pour départ tardif afin qu’elle puisse rester dans la chambre pendant qu’il retournerait au pénitencier, le lendemain, puis il prit une pomme dans un compotier, dans le coin cafétéria, et se rendit dans sa chambre.

Il occuperait la chambre no 3 – le plus petit nombre premier, le premier nombre de Mersenne et le deuxième nombre premier de la suite de Fibonacci –, une boîte sombre, basse de plafond, dotée d’un lit king size et d’un vieux climatiseur.