Maquette de couverture : Bleu T

Photo : John Lavery (1856-1941), Lady Lavery as Kathleen Ní Houlihan, avec l’aimable autorisation de la Central Bank of Ireland. © National Gallery of Ireland.

© 2011, éditions Jean-Claude Lattès.

ISBN : 978-2-7096-3717-6

Du même auteur :

Le Passeur de lumière, Denoël, 1993.

Les Sept Couleurs du vent, Denoël, 1995.

Le Puisatier des abîmes, Denoël, 1998.

Aubertin d’Avalon, Lattès, 2002.

Pitié pour le mal, Lattès, 2006.

À Maria Kern,
ce vrai en écriture
plus faux que nature.

« Cette solitude, la nature l’avait consolée comme elle console toutes les solitudes ; la nature vient au secours de tous les abandons ; là où tout manque, elle se redonne tout entière ; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements ; elle a le lierre pour les pierres et l’amour pour les hommes. Générosité profonde de l’ombre. »

Victor Hugo,

L’homme qui rit.

Avant-propos

Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et je suis même descendue pour me mettre à la harpe. Une lune pleine éclairait abondamment ma salle de musique et les deux vitraux paysagers de Lazare semblaient irréels. La lumière transparaissait si forte, si féerique que je renonçai à allumer les lampes. Bien que j’aie à peine effleuré mon instrument pour ne pas réveiller la maisonnée, ma fille est venue me rejoindre. Elle a déployé mon châle sur mes épaules, m’a embrassée sur le haut de la tête avant d’aller se caler dans le petit fauteuil qu’occupait jadis son père. Là, chevilles croisées, les yeux perdus dans les reflets de la Flushing Bay que domine la cité croissante de New York, elle est restée, immobile, à écouter docilement mes digressions musicales. Ses cheveux blonds étaient resserrés dans une tresse et son profil me renvoyait le visage volontaire de Lazare, mon bien-aimé, aux prises quarante ans plus tôt avec l’ouvreau incandescent d’un four de verrier. Armé de sa canne de souffleur, il ressemblait à un dieu antique. J’en suis tombée amoureuse tout aussitôt, follement, éperdument, inflexiblement.

— Tu joues pour lui ! me chuchote Marie.

Des larmes nous montent aux yeux et je sens sa gêne d’avoir mis le doigt sur cette corde, ô combien sensible, de mon deuil récent.

Établie avec son mari en Afrique du Sud, Marie n’a pu être informée à temps de la maladie et du décès de son père. Cette nuit, elle a besoin que nous pleurions ensemble, d’être de mon chagrin comme elle est de notre sang et de notre amour.

— Tu as commencé à écrire ? me demande-t-elle.

Le carnet qu’elle m’a offert est dans ma chambre. Je l’ai ouvert sur la première page. Rien de plus.

Je pivote sur mon tabouret et ce n’est plus ma harpe que j’étreins mais la taille de notre enfant.

— Tu sais combien j’y tiens, insiste-t-elle.

Ma tête pose contre son ventre et je m’y enfouirais si c’était possible, non pour disparaître mais pour renaître à cette vie que j’ai tant chérie au côté de Lazare. La lumière des vitraux se projette à nos pieds. Une présence ambre et bleutée. Un signe, peut-être ?

« Monsieur cinq mille teintes », disait à son propos Arthur Nash. Pas un ton, une nuance de verre qu’il ne pouvait recréer.

Soufflant la matière en fusion, ou la cueillant dans des louches à même les creusets torrides dans sa carapace d’amiante, il coulait des feuillages bariolés, des tapis fleuris, des semblants d’étoffes, des flancs rocheux, déclinait les états de l’eau, reproduisait tous les ciels de l’aube au crépuscule dans la verrerie de Corona à l’usage des artistes cartonniers et des artisans vitraillistes qui réalisaient des verrières sous la houlette de Louis Comfort Tiffany.

Sa passion des couleurs translucides eut raison de ses poumons et de son estomac.

— Il y a ceux qui donnent, il y a ceux qui comptent. Ton père n’avait rien d’un calculateur. Il était le feu pur !

À peine ai-je dit cela à Marie que je m’aperçois avoir subtilisé ces mots de la bouche de Wan, son demi-frère, l’enfant des plaines et des mustangs, le descendant de l’Indien. Le matin de l’enterrement, c’est lui qui a pris la parole dans le temple après le pasteur. Il a été le baume de cette journée, le tuteur. Sans lui, sans ma large famille, j’aurais été incapable de traverser ce gué torrentiel.

Tu me manques, Lazare, ce qui m’invite à te débusquer partout où tes mains se sont attardées, dans les fleurs de tes vitraux, dans les échappées de musique où tu as guidé mes doigts, dans le visage de tes enfants, dans la profusion de nos souvenirs. Tu me manques mais cette attente ne tient plus du déchirement que nous avons vécu loin l’un de l’autre dix années durant. Je vis avec toi une attente paisible, un doux échange sur cahier ligné, des confidences quotidiennes livrées à ton adresse aux courants d’air et aux nuages, des sourires à la lumière et aux plantations du jardin qui fleurent les retrouvailles et recèlent pour notre amour un parfum d’éternité.

1

Parmi les dates gravées dans ma vie, le samedi 20 mars 1886 demeure plus incrusté que le jour qui m’a vue naître. En cause, une petite catastrophe qui changea radicalement le cours de mon existence.

Je faisais étape à Bruxelles où le Philharmonique de Berlin, qui m’avait engagée ponctuellement pour remplacer le harpiste attaché à l’orchestre, donnait un concert au départ d’une tournée qui devait passer par Lille et par Paris.

Nous étions la veille de mes vingt-cinq ans mais mon anniversaire avait été fêté avant mon départ pour la Belgique dans ma Prusse natale : une initiative de mon père qui avait le culte des usages et estimait qu’il était de bon ton de célébrer ce cap en famille.

— Cinq lustres, cela mérite une cérémonie ! décréta-t-il.

Y assistèrent mes deux sœurs et leurs maris respectifs ainsi que Sigmund, un Autrichien rigide de quinze ans mon aîné auquel j’étais fiancée par soumission familiale plus que par attirance personnelle, un hobereau sans humour et sans charme dont j’aurais repoussé les avances s’il n’avait été un collaborateur dévoué et un ami très apprécié de mes parents.

En un mot, je ne savais comment me dépêtrer de ce parti en or massif ainsi que de l’aigue-marine sertie de petits brillants que mon prétendant m’avait passée au doigt et qui me démangeait l’annulaire comme un corps étranger. Au fond de moi, je comptais sur cette tournée avec notre orchestre pour trouver une issue honorable à cette impasse sentimentale où ma docilité filiale m’avait acculée. Cet acte de rébellion me vaudrait, pour sûr, les foudres paternelles et m’obligerait à vivre pour un temps au ban de ma famille mais devais-je pour autant renoncer aux vrais élans de mon cœur ?

D’une nature respectueuse, cette perspective de rupture me minait et c’est très mal à l’aise que j’acceptai le matin de mon départ pour Bruxelles l’aide de Sigmund pour acheminer harpe et bagages dans mon compartiment de chemin de fer et que je reçus le bouquet de roses blanches qu’il m’offrit en gage d’amour. Honte sur moi qui agite le poignet par la fenêtre baissée du wagon et lance à mon amoureux des baisers du bout de mon gant de chamois tandis que, poussif et fumant, le train s’éloigne du quai dans un tapage de ferrailles et des soupirs.

Je me rassois peu fière au côté d’Emma dès que mon galant est hors de vue – Emma a été ma professeur de harpe avant de devenir ma meilleure amie, ma confidente et ce, malgré les vingt années qui nous séparent. Elle m’a donné mes premiers cours quand j’étais si petite que mes bras n’atteignaient pas encore les cordes graves de mon instrument. Elle raconte à mon sujet que, dans l’enfance, je chantais plus que je ne parlais et n’avais d’autre idée en tête que de jouer de la musique. Je tenais cette passion de ma mère qui était fine pianiste et me ravissait en interprétant des arias en italien ainsi que des lieder de Schubert, Schumann ou Brahms. Originaire de Nancy, maman avait conquis mon père qui l’avait entendue lors d’une soirée de gala alors qu’il voyageait pour ses affaires en France. Il était bel homme et de bonne éducation. Il avait de la fortune. Elle avait cédé à ses avances et accepté de le suivre à Berlin. Elle était devenue mère de trois filles au détriment de la musique et du chant lyrique qui auparavant constituaient le centre de sa vie.

L’histoire de mes parents me ramène à la mienne. À vingt-cinq ans, je suis une brillante harpiste et j’ai le vent en poupe. Contre toute espérance, j’ai même le privilège unique d’être engagée pour ce remplacement au sein de l’orchestre et compte bien profiter de l’aubaine pour imposer mon talent. Seule femme dans cette cohorte de musiciens, j’ai demandé à ce qu’Emma m’accompagne pour répondre aux exigences de mon père pour lequel une fille de bonne famille se doit d’être chaperonnée.

— Tout va s’arranger, Lena ! me rassure ma tendre voisine en me voyant soucieuse.

Il me serait si doux de la croire.

Nous quittons Berlin légèrement enneigé pour présenter un programme autour de Mozart dans cette jeune monarchie que les journaux disent accablée de misère et agitée par des mouvements de revendications ouvrières qui risquent bien d’enflammer le pays dans les jours prochains. Issue d’une famille où les patrons sont d’office des bienfaiteurs, je suis très peu concernée par ces événements et je dois admettre que ma petite vie, concentrée depuis toujours sur la musique, la poésie, la découverte des grands auteurs allemands et français, le raffinement des arts, les beaux objets, les belles tenues, ne m’a pas sensibilisée à ces préoccupations sociales qui agitent la classe laborieuse ici ou ailleurs.

Dans les deux wagons du train à vapeur qui nous mène à Bruxelles, l’ambiance est joviale et taquine. Ma légèreté naturelle reprend le dessus. Je bouge pour pallier l’inconfort des banquettes de bois, enjambe avec souplesse des instruments, plaisante avec les uns et les autres, me mêle aux conversations. J’y glisse mon grain de sel. Pour certains, je suis peut-être sans gêne, mais pour la majorité, je suis un vent de fraîcheur dans l’institution, une brise de vivacité et d’irrévérence frondeuse qui les amuse. Par mes études, des petits concerts donnés à gauche et à droite, je connais nombre d’entre eux. À l’époque, je ne compte pas les soupirants qui affectionnent ma compagnie. Pas un secret qu’on me recèle, pas une confidence ni une désillusion dont on ne me fasse part. Sans être une beauté au sens classique, j’ai une silhouette qui attire les regards des hommes et je ne m’interdis pas de tirer parti de mes avantages. J’ai pris de ma mère un thé léger pour les yeux, une peau qui aime le soleil, de lourds cheveux bruns. Je n’aurais pu mieux choisir. De mon père, j’ai hérité une bouche un peu large à mon goût qui fait dire à Emma qu’elle donne de l’aisance à mon sourire.

Je reviens vers ma chaperonne dont les pensées se perdent dans le défilé saupoudré des paysages et l’embrasse. Nous sommes à la fois si proches et si différentes l’une de l’autre. Nous attendons chacune le grand amour mais sa timidité est telle qu’elle ne prend jamais les devants quand une occasion se présente. La quarantaine bien sonnée, ma pauvre amie arrive à l’âge où les chances de partager sa vie avec quelqu’un se raréfient. Elle est si bonne pourtant et je ne doute pas un seul instant qu’elle ferait une merveilleuse épouse. En ce qui me concerne, ma dette envers elle est immense. Elle s’est battue pour moi, en veillant à ce que jamais je ne capitule dans ce choix d’enfance qui, à force de travail et de persévérance, est devenu un chemin de vie. Elle m’a soutenue comme personne à l’heure du départ de ma mère. En quelque sorte, elle s’est substituée à elle, m’a aidée à combler le vide de son absence. Elle connaît mes qualités autant que mes travers, ne s’offusque pas de mon besoin irrépressible de plaire et de tenir la dragée haute à mes admirateurs ; un jeu périlleux où j’ai parfois laissé des plumes. Au courant de mes aventures, elle ne m’a jamais reproché d’être charmeuse ou dévergondée ni cataloguée comme exaltée ou libertine – ce que quelques piquets d’église et autres dévots dépités de mon entourage se faisaient un plaisir de colporter. Par contre, elle n’hésite pas à me mettre en garde contre l’orchestre :

— Cette concentration de personnes est un miroir déformant de la vie et des âges de la vie, un microcosme qui pétrit désir, ambition, frustration, séduction et se recharge à la lueur du succès.

Je le prends pour moi qui n’échappe pas à ce panorama du monde musical et couve l’espoir d’être vue, remarquée, adulée par mes pairs comme par le public. Être un centre d’amour, d’attirance, de vénération. Tel est mon but ultime alors !

Comment ne pas sourire en me remémorant ce voyage et surtout ce train que je n’imaginais pas lancé ailleurs que sur les rails que j’avais posés. Que d’animation autour de ma personne ! Sans prendre en compte Sigmund qui souhaitait me passer l’anneau au doigt et la main au corsage, j’étais courtisée par le claveciniste Johannes Stern, le violoncelliste Rudolf Striede, le corniste Franz-Jörg – impossible de revenir sur son nom de famille –, une armoire à glace qui s’institua garde de… corps et porteur de harpe dans le but inavoué de gagner mon cœur. Pauvre Franz-Jörg !

Plus trouble, l’empressement de l’éminent Jürgen Stragounov, notre chef d’orchestre. Ce dandy parfumé à crinière blanche, qui aurait pu être mon père, n’arrêtait pas de me poursuivre de ses assiduités, me couvrait de fleurs, m’assaillait d’invitations en tout genre alors même qu’il venait de se remarier avec une cantatrice napolitaine qui aurait pu être ma sœur.

Dieu, que je suis heureuse d’être sortie de ce tourbillon.

Crissement de freins, panache de fumée, toussotements d’ogre, notre train s’immobilise en gare de Bruxelles sous une pluie gluante qui, au dire des mauvaises langues, colle aux corps des habitants du pisseux royaume de Belgique comme une deuxième peau.

Une fois sur le quai, le gros de l’orchestre – dont nous faisons partie, Emma et moi – est invité à se rendre à l’Hôtel de la Gare tandis que les figures de proue du même orchestre sont conduites en voiture par un comité d’accueil et sous des parapluies à l’Hôtel Métropole où des chambres de grand luxe leur ont été réservées : une discrimination qui ne va pas sans une petite réflexion acide de ma part.

Nous recourons, mon amie et moi, à un bagagiste tandis que, fidèle à sa mission, Franz-Jörg, achemine ma grande harpe jusqu’au dernier étage de l’immeuble où deux mansardes voisines nous ont été dévolues : un véritable chemin de croix pour mon ami corniste qui, au bout de la douzième volée de marches d’un escalier étroit, n’a plus un poil de sec et souffle comme un bison pourchassé par les loups.

En guise de pourboire, un baiser retenu sur son front collant. Pas de quoi alimenter ses fantasmes et les miens.

À moins d’être empêché par ce soulèvement populaire imminent qui fait la une des journaux et dont les observateurs redoutent qu’il mette le pays à feu et à sang, le couple royal est attendu pour le samedi 20 mars dans la rutilante salle de La Monnaie pour ce concert Mozart que nous présentons avec, en première partie, le concerto pour clarinette et orchestre en la majeur et les concertos n° 1 et 4 pour cor et orchestre, successivement en ré et en mi bémol majeur. Après l’entracte sont prévus l’adagio et rondo pour glassharmonica et, pour boucler le programme, le concerto en do majeur pour flûte et harpe. Je suis donc prévue pour le final après la prestation de Wolfram von Weinhof à l’harmonica de verre dans cette pièce que le grand Mozart imagina pour cet instrument conçu par cet autre génie à qui l’on doit l’invention du paratonnerre : le fameux Benjamin Franklin.

La petite histoire raconte que le sieur Franklin, après un dîner de famille bien arrosé, invita les enfants et les convives présents à sa table à produire un son en frottant les cols de leurs verres à pied avec un doigt mouillé. L’expérience ne s’arrêta pas là ! Un drageoir en cristal de Bohême rejoignit l’attirail ajoutant sa touche grave à cette partition quelque peu cacophonique. Diminuant la masse d’air en remplissant d’eau les contenants, il parvint à obtenir une gamme approximative. Fort de la constatation qu’un volume plus petit générait une note plus haute, il eut l’idée de faire façonner par un souffleur de verre un jeu de coupelles cristallines de tailles décroissantes qui couvraient trois octaves. Mille ruses furent nécessaires à l’artisan pour obtenir la précision de chaque note, le son dépendant de la quantité de matière, de la forme, de l’épaisseur… – la justesse absolue s’obtenant par rodage et polissage de chaque pièce. Le premier instrument imaginé avait l’aspect d’une table encombrée de vaisselle et se révéla rapidement impraticable. Pour gagner de la place, Franklin eut l’idée de partir d’un axe horizontal fixé sur un bâti et y enfila les précieuses coupelles verticalement en partant de la plus grande vers la plus petite. Il veilla à ce qu’elles s’emboîtent les unes dans les autres sans se toucher et qu’elles soient positionnées de manière à ce que l’écart entre les notes corresponde à la largeur d’une touche de piano.

En rotation lente, le glassharmonica libère ses harmoniques sous la pression des doigts humectés de l’instrumentiste. D’une fragilité extrême au transport et à la manipulation, cet objet inestimable lézarde d’angoisse son propriétaire, Wolfram von Weinhof. L’anxiété maladive de mon malheureux collègue contraint tout l’orchestre à fuir sa compagnie. Également détentrice d’une harpe à pédales flambant neuve de marque Erard, je comprends bien ce genre d’inquiétude que je partage avec ce musicien pathétique qui, non content de s’être saigné aux quatre veines pour se payer son instrument, ne trouve plus de repos à chaque déplacement ou déballage de ce joyau unique.

Relevé par la présence du roi Léopold II et de son épouse, la reine Marie-Henriette, notre concert fait salle comble à La Monnaie le samedi 20 mars. Je porte pour ce grand soir une tenue de velours dans les tons bleu nuit qui gaine ma taille et s’épanouit sur un col brodé qui met mon cou en valeur. Ma robe, ample à l’arrière, laisse de l’aisance à mes pieds qui doivent jongler avec les sept pédales de ma harpe. Les manches, rembourrées à hauteur des épaules, étranglent mes poignets pour ne pas accrocher les cordes. Mes cheveux sont ramassés dans un chignon d’où s’écoule un flot de mèches astucieusement torsadées. Autant je suis morte de trac en me préparant pour cette représentation, autant j’éprouve un immense plaisir à me muer en princesse au pays des rois et des reines. Au vu des œillades dont me gratifient les musiciens, je peux sentir que mon charme opère.

Le concert est bien accueilli par le public belge et quand vient la fin du programme avec ce concerto pour flûte et harpe dont je m’acquitte dignement, nous sommes remerciés par des applaudissements nourris. En galant homme, Jürgen Stragounov déserte son pupitre et tend un bras dans ma direction afin que je le rejoigne à l’avant-scène pour une révérence. Dans sa tribune, le roi déploie sa longue carcasse. Sa barbe carrée lui plastronne le torse. Sur son impulsion, le public se lève à son tour, nous ovationne tandis que le rideau monte et descend. Entre deux saluts, un commissionnaire de la cour surgit parmi nous et glisse à l’oreille de Stragounov que Sa Majesté nous attend pour nous féliciter. Je ne m’appartiens plus et je m’esquive de la scène en coup de vent aussitôt le rideau tombé et gagne ma loge afin de vérifier mon maquillage et l’état de ma coiffure. Les issues sont encombrées par les musiciens qui se retirent et je me faufile parmi les chaises vides pour gagner la sortie.

Passant près du glassharmonica de Wolfram, ma robe accroche l’instrument et le déséquilibre. Je suis pétrifiée d’horreur quand j’entends ce bruit de verre brisé derrière moi et que j’aperçois par la même occasion le visage ahuri, désemparé, horrifié de mon infortuné collègue.

— Ce n’est pas croyable, bégaie-t-il tandis qu’on me tire par la manche pour que je fasse honneur à l’invitation du monarque.

Je vois une barbe peignée, de longues mains. J’entends qu’on me parle en allemand. Je perçois des rires et des compliments mais sans que mon attention se détache une seconde du désastre que je viens de provoquer. Je n’ai qu’une hâte alors : retrouver Wolfram, évaluer avec lui l’étendue des dégâts, envisager tout ce qu’il est possible de faire pour remplacer les coupelles endommagées du glassharmonica. Le cas échéant, me mettre en chasse d’un instrument à louer qui permette à notre formation d’assurer sans rien toucher au programme le concert de Lille du vendredi 26 mars.

La reine me parle tandis que j’échafaude mes plans : ma harpe confiée à Franz-Jörg, Emma qui m’accompagne, notre départ de Bruxelles dimanche à l’aube, l’orchestre que nous rejoignons une fois les réparations opérées.

Qui m’aurait dit à cette heure-là que cette mésaventure allait entraîner le chamboulement complet de ma vie ?

2

Wolfram est un nigaud. Après s’être acharné sur ses derniers cheveux devant son glassharmonica sinistré, arrosé son désespoir d’une pleine flasque de whisky, il m’annonce son intention de mourir, se lève et s’enfonce dans la nuit bruxelloise. Affolée, je pars en quête de Franz Jörg pour m’aider à le ramener à l’hôtel et lui faire entendre raison. Nous l’apercevons à l’instant où il franchit le parapet pour sauter dans la Senne et c’est de justesse qu’on l’arrache à son projet macabre. Pour éviter à ce lourdaud d’attenter à ses jours, j’ai l’idée de le soûler. Qu’il pique un somme et me fiche la paix ! Rien n’est moins évident et ma nuit passe à la trappe sur des « Je suis un homme fini ! » et « Personne ne m’aime ! ». Un chemin expiatoire dont je me serais bien passée.

Mon projet de partir le dimanche à la recherche d’un atelier où se travaille le verre est entravé de toute part. Un journal me tombe sous les mains où je peux lire que la situation sociale provoque des troubles sur Liège et qu’un vent de révolte gagne le Pays noir telle une traînée de poudre. Les forces de l’ordre sont sur le qui-vive. Chaque personne que j’interroge lève les bras au ciel quand j’exprime mon intention de me rendre dans une cristallerie pour y réparer l’instrument de Wolfram.

— Vous n’auriez pas pu plus mal choisir votre moment, me répond-on systématiquement.

Et lorsque je demande à mon amie de m’accompagner, celle-ci se rassoit brusquement pour reprendre ses esprits.

— Ma pauvre chérie ! Ce pays est en guerre et je ne suis pas courageuse !

Comme c’est mon anniversaire, Emma a égayé sa chambrette et réuni quelques amis pour partager le gâteau rituel, me remettre un superbe châle dans les tons rouille. J’essaie de paraître joyeuse mais ne parviens pas à oublier mon tracas.

— Tu as fait ce que tu pouvais, me chuchote-t-elle comme si aucun remède ne pouvait pallier ce désastre.

Je suis une obstinée et me refuse à penser que personne à Bruxelles ne puisse me venir en aide.

En soirée, un commis de cuisine me met en contact avec un voiturier originaire de l’intrigant Pays noir. Il a des accointances dans le monde verrier et part pour la banlieue de Charleroi lundi à six heures.