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			Li Juan a pris ce qu’elle appelle le « chemin sauvage » – une vie et une écriture aussi loin que possible du système, sur les hauts plateaux de l’Altaï. Là où le ciel est d’un bleu étincelant, la lumière éblouissante sur les étendues immenses de la steppe. Elle y a ouvert avec sa mère et sa grand-mère un petit atelier de couture qui fait aussi épicerie, et suit les éleveurs kazakhs dans leurs transhumances. Tout a une histoire pour Li Juan, tout a une vie digne qu’on s’en souvienne : le lièvre des neiges qu’elles ont apprivoisé, le joueur de dombra près de la rivière, les « nids d’hiver » où se réfugient hommes et moutons lorsque la neige recouvre les pâturages. C’est une existence rude et solitaire, sur laquelle elle porte un regard émerveillé : ce monde dépasse tout ce qu’on peut imaginer de bienveillant, de juste et de beau.
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			Préface 

			Ces textes ont été rédigés vers l’année 2004, les situations qu’ils décrivent se situent entre 1998 et 2003. Ils font suite à mon premier recueil d’essais, Neuf récits de neige, et comme eux, ce sont des exercices d’écriture. Ce qui justifie leur publication, c’est que rares sont ceux qui décrivent la vie dans les régions nomades telle que je l’ai connue et notée moi-même. 

			Ma famille a vécu pendant des années dans la région pastorale des montagnes de l’Altaï. Nous tenions un bazar et atelier de couture semi-ambulant qui se déplaçait pour suivre les troupeaux de moutons. Par la suite, nous nous sommes fixées dans une région où les éleveurs kazakhs s’établissaient pour passer l’hiver, dans la zone de la rivière Ulungur de Gobi, au sud de la rivière Ertix. En réalité, au début, j’étais élève au lycée ; ensuite, je suis partie travailler. Je n’ai pas vécu longtemps avec ma famille, mais j’étais juste à l’âge où la curiosité et les beaux rêves foisonnent. Ce que j’ai vu et entendu à l’époque ne s’est pas effacé, et peu à peu, je me suis mise à l’écrire. S’il y a quelques belles pages parmi ces récits, ce n’est pas à moi qu’en revient le mérite, mais c’est que l’objet que je décrivais était beau en lui-même. Aujourd’hui encore, je n’existe que par la force des choses dont je parle. Mais j’espère qu’un jour, je deviendrai forte, moi aussi. 

			J’aime écrire, et peu à peu, c’est devenu la seule chose que je fais bien. Comme beaucoup d’écrivains, j’apprends et je cherche à m’améliorer grâce à un exercice constant de l’écriture. Bien que parmi les écrits rassemblés ici je ne sois plus aujourd’hui en accord avec certaines réflexions et affirmations, je continue à les apprécier. Chaque fois que je les relis, je me revois seule dans la steppe, et je m’efforce patiemment de retrouver les beaux sentiments de mon moi passé… Dans ce long processus vers une harmonie plus grande, plus sereine, plus lucide, résident sans doute le fondement et l’appui de mes espoirs en la vie. Cela me rassure, car il me semble n’être encore qu’au début de ma vie d’écriture. 

			Li Juan, printemps 2010 

			Note du traducteur 

			Ces textes furent dans un premier temps mis en ligne sur Internet. Ils ont peu à peu gagné en notoriété et attiré l’attention d’un public de plus en plus large. Des auteurs reconnus, dont la célèbre Wang Anyi, ont loué la plume de Li Juan et permis de la faire connaître. En 2010, ses textes commencèrent à être publiés. Essentiellement de nature autobiographique, l’œuvre est ample. Parmi les textes rassemblés dans le recueil Sous le ciel de l’Altaï, nous avons opéré un choix qui restitue au mieux la vie de l’auteure, les saveurs et les couleurs de l’Altaï, terres reculées du Xinjiang sur les marches de l’empire, loin du monde han qui domine la Chine. Brigitte Duzan, écrivain, linguiste et traductrice, a consacré à Li Juan un superbe article disponible en ligne1. Qu’elle soit ici remerciée pour l’aide que cet article nous a apportée dans la découverte de l’auteure et de son œuvre. 

			Enfin, nous souhaiterions remercier Yvonne André pour son grand soutien et son importante contribution à cette traduction, ainsi qu’Alexandre Pateau pour sa patiente relecture du manuscrit et ses précieux conseils. 

			

			
				
					1	http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Li_Juan.htm

				

			

		

	
		
			Ersha et son nid d’hiver 

			A l’époque où nous avions notre atelier de couture à Kawutu, nous avons fait la connaissance de Ersha. Le jour où il est venu nous trouver, il a dit qu’il venait acheter des pantalons. Il a commencé par discuter avec nous debout devant le comptoir, puis, la familiarité aidant, il a carrément sauté sur le comptoir où il s’est assis, jambes croisées, et nous avons continué de bavarder. La discussion animée s’est poursuivie pendant plus d’une demi-journée. Après son départ, je me suis rappelé qu’il était venu pour acheter des pantalons. Mais plus jamais il n’en a reparlé. 

			Ersha n’était pas beau, mais quelque chose attirait en lui. Très jeune, de taille modeste, il avait le visage tanné, le regard clair, et quand ses yeux se posaient sur vous, on sentait la chaleur de son regard. Quant à sa façon de parler chinois… Ses phrases étaient hachées de longs silences, ce qui lui donnait un ton si sérieux que c’en était épuisant. 

			Il disait : « Moi… cette année… quand je suis revenu, euh… dans la montagne… c’était si beau… si verdoyant partout… » 

			Ce jour-là, nous avons appris qu’il était enseignant, de surcroît diplômé de l’école normale d’Urumqi. Depuis même pas deux ans qu’il en était sorti, il avait toujours enseigné dans un pensionnat implanté sur les terres d’élevage. 

			On m’avait expliqué que les établissements scolaires accueillant des pensionnaires et ceux situés en ville étaient différents. Les premiers ne font cours que durant le semestre où sévit l’interminable hiver. C’est la raison pour laquelle les élèves vont en classe en gros six mois de l’année et sont en vacances le reste du temps. Les professeurs enseignent en hiver ; l’été, ils font paître les troupeaux de moutons. 

			L’hiver, les troupeaux migrent vers le sud, vers ces lointains pacages qui s’étendent à l’infini en plein cœur du pays des Dzoungars. Vieillards, enfants et personnes fragiles font une halte quand il s’agit de traverser la rivière Ulungur. Cette rivière qui coule d’est en ouest se déverse dans le paisible et vaste lac du même nom. Au bord du rivage, ce ne sont que hameaux clairsemés, habités à plein temps ou à mi-temps. Il y a des écoles, des magasins et des dispensaires… Peut-être qu’à l’arrivée de l’hiver, nous déplacerons là-bas notre bazar. 

			Dans les pâtures d’hiver, plus loin encore que le sud du désert de Gobi, au cœur du grand désert de Dzoosotoyn Elisen, là où le terrain connaît des creux, nichent une ribambelle de « nids d’hiver » pour se protéger du vent. Nous ne pourrons jamais nous y rendre. Tout ce que je sais, c’est que les troupeaux de moutons qui en reviennent sont silencieux, patients ; certaines bêtes ont un air pénétré de science, d’autres ont comme l’air absent. 

			Ersha dit : 

			— Aux nids d’hivers… il n’y a pas de vent… pas de neige, enfin si, il y a de la neige… mais peu, très peu… les moutons, euh… avancent lentement… marchent lentement… 

			Tout ce qu’on sait de ces « nids d’hiver », c’est que les moutons y vont lentement sous le ciel morne et infini, en prenant tout le temps de mâcher leur pitance, tête basse. Sur ces terres qui ondulent, en hiver, ils se rassemblent dans des renfoncements de terrain. Et si les vents glacés qui soufflent des hauteurs rafraîchissent un peu l’air, ils font aussi la couche de neige plus légère. Avec leur museau et leurs sabots, les moutons peuvent gratter le sol pour grignoter les herbes jaunies cachées sous le manteau glacé. Ils se nourrissent avec mille précautions. Tandis que tout là-haut dans le ciel, les flocons recommencent à tournoyer. 

			Là-bas, rien n’est plus précieux qu’une belle journée ensoleillée. Par temps clair, les bergers et leurs moutons s’aventurent plus loin dans les plaines mouchetées de neige, à la recherche des ultimes pousses d’herbe jaunie. Plus loin encore, on trouve çà et là des saxaouls ; par beau temps, avant l’orée du jour, les hommes préparent le chariot pour se mettre en route vers ces arbustes. Ils iront seuls. Dans les nids d’hiver, on ne peut allumer un feu de charbon. Si les conditions le permettent, on fait un feu de bois, sinon il n’y a que les crottes de moutons pour se réchauffer et cuire les aliments. Derrière les yourtes basses et rudimentaires s’entassent de hautes piles de bois de saxaoul ou du fumier en tas, les derniers expédients pour se réchauffer. Le bois finit toujours par manquer. Attentives et inquiètes, les femmes anticipent la chose. Alors, perchés sur des promontoires, les hommes observent le ciel pour décider s’ils pourront partir en ramasser dans les deux jours à venir. 

			En été, les yourtes sont toujours hautes, avec un toit conique que soutiennent des piliers de bois de couleur rouge. Afin de conserver la chaleur à l’intérieur, les nids d’hiver sont dépourvus de ces piliers. On creuse dans le sol un trou que vient recouvrir le toit conique. Par un passage qui descend comme un escalier, on pénètre dans la yourte, plus communément appelée « nid enterré ». Là où sont ces nids, le vent du nord souffle sans désemparer. Au centre de cet habitat minuscule où ronronne le foyer, le regard des femmes aux traits tannés s’éclaire d’une belle lumière. 

			— Moi… dit Ersha, je ne suis jamais allé… dans un nid d’hiver… en fait tout petit, si… j’y suis allé… mais dans les temps qui ont suivi… les autorités… nous ont à moitié sédentarisés… 

			Croyez-le ou non, mais nos premiers échanges ont tourné autour d’un couteau. Ersha voulait acheter celui avec lequel j’étais en train de jouer. Il allait se marier et désirait l’offrir à sa fiancée le jour de ses noces. Je n’avais jamais ouï dire qu’offrir un couteau était une coutume locale et je pensais qu’il me faisait marcher. De toute façon, il n’était pas question que je m’en sépare ! En dépit de ses couleurs criardes, je tenais beaucoup à mon couteau de Yengisar qui flattait l’œil plus qu’il n’était pratique à utiliser. Je ne m’en séparais jamais. Il était caché au fond de ma poche et de temps à autre, je le caressais. Il me semblait que je ne possédais rien de plus beau. 

			— La prochaine fois que j’irai à Urumqi, lui dis-je, je t’en rapporterai un. 

			L’air déçu, il me répondit : 

			— En vérité… les couteaux de Yengisar… ne sont pas très bons… Aujourd’hui… c’est les couteaux de Kuche les meilleurs ! 

			— C’est faux ! répliqua immédiatement ma mère qui cita le nom d’un endroit inconnu avant de poursuivre : Ce village-là est spécialisé dans la manufacture des couteaux, comme chez nous Jiagongchang est spécialisé dans l’artisanat. Il n’y a que là-bas qu’on trouve de bons couteaux, même s’ils sont moins beaux que ceux de Yengisar. 

			Jiagongchang est un minuscule village au nord de Kawutu, sur les rives d’un lac perdu dans la montagne. Outre le travail de la terre, presque tous les hommes de ce village savent fabriquer des selles, des cravaches, des fers à cheval ou des bottes en cuir gaufré. En hiver, ils occupent leur temps libre à fabriquer ces objets traditionnels. 

			— C’est où ce village ? Euh… jamais… entendu parler… 

			Ma mère nous l’expliqua et je finis par avoir une vague idée de l’endroit, contrairement à Ersha pour qui cela restait très flou. En raison de son chinois assez hésitant, il avait du mal à saisir les explications un peu compliquées. Il demeura longtemps silencieux et finit par lâcher, avec une pointe de tristesse : 

			— Je ne connais… aucun de ces endroits… Même les nids d’hiver… j’y suis pas retourné… depuis mon enfance, euh… 

			Ce village spécialisé dans la coutellerie, moi non plus je n’y étais jamais allé. Encore un endroit situé à tous les diables, loin de Kawutu, loin des nids d’hiver. Les hivers y sont une autre forme d’inconnu. Entre novembre et avril, au cours de ces longs mois qui n’en finissent pas, le village repose en silence dans la faible lumière des couteaux que chaque foyer fabrique. Au plus profond des maisons, les machines à polir les lames fonctionnent jour et nuit, sous l’œil d’un petit garçon qui apprend la fabrication du manche. Il tient un banal morceau de bois dans une main, tandis que l’autre est occupée à polir sans fin une lame ordinaire. Qui sait combien de temps lui prend la finition d’un manche parfaitement adapté à la lame ? 

			Nous bavardions avec Ersha tout en actionnant la pédale de nos machines à coudre. Ersha était assis jambes croisées sur notre comptoir comme s’il était dans son lit. Nous étions dans les derniers jours du printemps, et quand les troupeaux de moutons en transhumance seraient passés par Kawutu, nous aussi partirions pour les pâturages d’été, et Ersha rejoindrait sous peu les montagnes. Il veillait sur plus de quatre cents têtes de moutons qui n’étaient pas encore arrivés à Kawutu. La yourte des siens était plantée dans le désert de Gobi, au sud du village, où l’herbe verdoyait. Ils s’apprêtaient à partir après une halte de deux ou trois jours. 

			— Cet hiver, euh… vous, euh… vous serez à Kawutu ? 

			— Non. Cette année, à l’automne, nous envisageons de suivre les troupeaux pour aller dans le secteur de la rivière du Corbeau, sur les « terres rouges ». 

			— Oh ! J’y serai ! Enfin, je serai sur les « terres noires »… juste à côté des « terres rouges »… mais je ne vous y ai jamais vues, euh… 

			— Parce que nous n’y avons encore jamais mis les pieds ! Mais on pense y aller cette année. Ici, le commerce ne marche pas bien en hiver, les clients se font rares. 

			— Sur les terres rouges, il y a beaucoup de monde… Quand vient l’hiver, beaucoup de gens restent là-bas, euh… Seuls les moutons… descendent plus vers le sud… une fois traversée la rivière… ils vont dans les nids d’hiver… Cette année, euh… moi aussi, j’irai peut-être. 

			Il poursuivit : 

			— Mon père… est en mauvaise santé… chez moi, il n’y a plus personne, euh… mais les moutons… il faut aussi… 

			Et il s’interrompit, à la recherche de quelque parole lointaine et opportune. Mais bien vite, il fit silence. 

			— Ersha, tu devrais arrêter d’être berger, lui dit-on alors. Lance ton petit commerce comme nous. Un garçon de ton intelligence a certainement les moyens de gagner beaucoup d’argent. 

			— Non… Je préfère encore… conduire les moutons. Mon grand-père était berger… mon père aussi… et ça allait très bien pour eux. Aujourd’hui, je suis professeur… Qui sait pour combien de temps ? 

			— Mais c’est un métier très dur, le métier de berger ! Tu dois déménager tout le temps. 

			— Oui, mais c’est un déménagement… très facile. En fait… tout ce qu’il y a de plus simple… 

			— En quoi c’est bien d’être berger ? 

			— Quand vous… étiez couturières… ce qui était bien pour vous, euh… c’est ça ce qu’il y a de bien… quand on est berger. 

			Nous avons éclaté de rire. 

			— Ersha, lui ai-je dit, la prochaine fois que j’irai à Urumqi, je promets de te rapporter le plus beau des couteaux ! 

			Deux jours plus tard, Ersha revint, flanqué de son immense troupeau de moutons qui traversa Kawutu en soulevant des nuages de poussière. La traversée de tout le troupeau prit un certain temps durant lequel Ersha fila chez nous pour boire du thé. Il buvait la tête tournée vers le dehors : montée sur un cheval, sa petite sœur vêtue de rouge était au milieu du troupeau. Elle criait aux bêtes d’avancer. Il y avait aussi deux petits garçons brandissant une longue et fine baguette, qui faisaient fermement régner l’ordre au milieu du tumulte. Il fallut un long moment avant que tout le troupeau ait disparu, laissant la route ravagée par leurs sabots. 

			— Cette fois-ci, ils vont faire une longue route, les moutons, avant de s’arrêter ? 

			— On fait halte en bas de… Daban. A quelques kilomètres. 

			— Vous allez y rester combien de temps ? 

			— Trois à cinq jours, euh… J’en sais trop rien… A Kawutu… l’herbe n’est pas très bonne. 

			— Ah ah ! Ça ne vaut pas l’herbe des pâtures d’été, c’est sûr ! 

			Lui aussi se mit à rire. 

			Plus tard, nous avons reparlé des pacages d’hiver, ces lointains et paisibles nids d’hiver. 

			— Aux nids d’hiver… les moutons… maigrissent à vue d’œil. Les bêtes faibles… euh… meurent vite… Il faut sacrifier les plus faibles… pas le choix. Aux nids d’hiver, il y a très peu d’herbe… Les pauvres bêtes… font des kilomètres… et des kilomètres… sans trouver un brin d’herbe… 

			Le jeune Ersha, dans son nid d’hiver, vit une existence secrète à l’instar des moutons. Les routes qui y mènent sont bloquées par une épaisse couche de neige, et on se retrouve coupé du monde extérieur tout au long de l’hiver. On dispose d’une nourriture frugale : on rêverait de légumes et de fruits. Le vent du nord souffle à longueur de jour. Aussi la nouvelle épouse d’Ersha perd-elle rapidement son air de jeune fille pour devenir une femme émaciée et robuste. Jeune campagnarde née dans une famille de paysans sédentarisés, un jour, elle a choisi la vie nomade, et cette vie lui a paru familière, comme si dans sa rude existence elle ravivait un souvenir lointain charrié par ses veines. Elle rentre à la maison avec un seau rempli de neige qu’elle utilisera une fois fondue. Ersha est absent. De bon matin, il s’en est allé avec les moutons chercher aux quatre coins de l’horizon des endroits où il y a de l’herbe. Aujourd’hui, peut-être qu’il devra aller encore plus loin. Sa femme remarque dans le toit une brèche par où s’engouffre le vent et cherche un moyen de la colmater. Occupée à de multiples tâches ménagères, elle attend, paisible. Quand elle travaille, elle porte encore sur ses épaules le châle des jeunes mariées. Les plumes d’oies cousues dessus ne sont pas encore tombées. Quelle rude vie, quelle inimaginable vie que celle des nids d’hiver ! Mais il va sans dire que cela n’a aucune importance pour Ersha qui a du monde une approche traditionnelle. 

			Ersha reste encore assis un moment, puis il nous fait ses adieux et part retrouver son troupeau. Après l’avoir raccompagné jusqu’au seuil, nous prenons date pour le retrouver en juin aux pâturages de Shairan bulaq. Nous ramenons nos regards vers ce qu’il nous a apporté : un paquet de fromage séché et un morceau de beurre qui reposent sur le comptoir. Puis nous imaginons Ersha traversant les verdoyants pâturages des vallées de Shairan bulaq, paisiblement juché sur sa monture. Il s’enquerra de l’endroit où les « couturières chinoises » ont planté leur tente. Il s’exprimera dans un kazakh fluide, sans la moindre hésitation, sûr de lui, ô combien ! Mais se lancera-t-il vraiment à notre recherche ? Attache-t-il une réelle importance à cette affaire de couteau ? Ersha, jeune homme solitaire, est un jour entré dans une boutique sous prétexte d’acheter des pantalons. Et là, entre deux transhumances ancestrales où bergers et troupeaux vont là où l’herbe pousse et l’eau abonde, il nous a tant et tant parlé… Est-ce qu’un jour viendra où, comme lui, assoiffées du même besoin, nous entrerons chez autrui pour nous raconter, nous raconter, encore et encore ? Et quand nous aurons tout dit, nous partirons, toujours plus heureuses de l’instant présent… 
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