Patricia Finney

Les enquêtes de Lady Grace (Tome 1) - Un assassin à la cour

© Working Partners Ltd, 2004
© Éditions Flammarion pour la traduction française, 2005
© Flammarion pour la présente édition, 2018

ISBN numérique : 978-2-0814-9069-7

ISBN du pdf web : 978-2-0814-9071-0

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0814-2875-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Lady Grace, demoiselle d’honneur et enquêtrice au service de Sa Majesté Elizabeth Ire
Sir Gérald a été assassiné ! Le meurtrier s’est glissé dans sa chambre cette nuit et l’a tué d’un coup de poignard dans le dos… Pire encore, le suspect est un de mes prétendants ! Je suis convaincue de son innocence et je vais la prouver. À moi de trouver le véritable coupable !
Grace Cavendish

Les enquêtes de Lady Grace

Pour Meg, avec toute ma gratitude

Hautement secret et privé.

Journal de Lady Grace Cavendish,

demoiselle d’honneur de Sa Gracieuse Majesté

la reine Élisabeth, première du nom.

Chambre des demoiselles d’honneur

Corridor supérieur, angle est

Palais de Whitehall

Westminster

Middlesex

Royaume d’Angleterre

Le treizième jour de février,
en l’an de grâce 1569.

Je suis censée me servir de ce beau cahier neuf pour y écrire chaque jour mes prières et mes examens de conscience. C’est ce que m’a dit Mrs Champernowne en me l’offrant pour étrenne. Elle a même ajouté que je pourrais orner le dessus d’une jolie broderie – et c’est bien ce que je compte faire, car j’adore composer des motifs à l’aiguille. Mais faut-il vraiment noircir ces pages blanches de repentirs, de mea culpa et autres radotages, comme si j’étais Lady Hoby ? Ce serait d’un ennui !

De toute manière, des péchés, je n’en commets guère de bien gros, sauf peut-être déchirer ma robe en sautant du haut d’une souche. Et perdre mes affaires, aussi. Voilà d’ailleurs pourquoi je n’avais pas encore écrit une ligne sur ce cahier : il s’était fourré sous mon lit et je l’avais un peu oublié. Mais à présent que je l’ai retrouvé, je sais bien ce que je vais en faire : je vais tout écrire dedans. Ce sera un livre sur moi, Lady Grace Cavendish, demoiselle d’honneur de la reine. Un livre sur ma vie et sur tout ce qu’il me plaira d’y mettre. Pourquoi pas ?

La personne que j’aime le mieux au monde (hormis ma chère mère qui nous a quittés, Dieu ait son âme), c’est Sa Majesté la reine. Elle est un peu vieille, c’est vrai – mais gare à ne pas le dire devant elle, elle vous jetterait son soulier à la tête ! –, elle a trente-six ans. Même pour une grande dame comme elle, c’est déjà bien tard pour se marier et avoir des enfants ; en tout cas, c’est ce que marmonne Mrs Champernowne quand elle croit que nul ne l’entend. Mrs Champernowne, à mon avis, a un écheveau de laine en lieu de cervelle. Quand on est reine, pourquoi se marier ? Pour obéir à un roi ? D’ailleurs, pourquoi se marier tout court, tant qu’on n’y est pas contrainte ?

Las ! moi, j’y suis contrainte, justement. La reine en a décidé ainsi.

Demain, mon cœur battra très fort, plus fort que jamais à ce jour. Sa Majesté donne un grand bal pour la Saint-Valentin. Et il me faudra faire mon choix entre les prétendants qu’elle a choisis pour moi. Ils sont trois, et celui que j’élirai deviendra mon promis – mon fiancé, autrement dit. Ensuite, les hommes de loi prépareront les contrats, et le mariage aura lieu quand j’aurai mes seize ans sonnés. (Ouf ! ça me laisse tranquille pour encore deux ans et demi.) À l’instant même, ces trois gentlemen sont à la cour, prêts pour le bal de demain.

Si seulement je pouvais ne pas me fiancer déjà ! Je me sens beaucoup trop jeune. Mais je suis de noble naissance et n’ai donc pas le choix. Dommage. Si j’étais roturière1, j’aurais jusqu’à mes vingt-cinq ans sonnés.

Mary Shelton vient de passer en ronchonnant. Si j’ai bien compris, Lady Sarah refuse de promener les chiens une fois de plus, alors qu’aujourd’hui c’est son tour. L’occasion est trop belle. J’y cours.

Plus tard ce même jour.

J’écris ces lignes dans mon lit, parce que je n’arrive pas à dormir et que Lady Sarah et Mary Shelton ne sont pas encore montées.

Donc, je reprends où j’en étais…

Mon endroit favori, au palais, c’est le fond du verger, derrière les tas de compost*. En général, j’y vais en cachette, bien sûr. Si les autres suivantes de la reine m’y voyaient, elles le rapporteraient à Mrs Champernowne, qui est la première dame d’honneur. Et celle-ci le dirait à la reine, laquelle serait alors au courant de manière officielle, au lieu de le savoir en fermant les yeux, comme c’est le cas pour le moment.

En fait, quand j’ai envie d’aller là-bas sans me cacher, le mieux est de me porter volontaire pour promener les petits chiens de Sa Majesté. De tout le palais, je suis peut-être la seule à ne pas les regarder de travers, ces pauvres beagles* miniatures. Il faut dire, ils ne sentent pas la rose. Et ils ont tôt fait de vous montrer les dents pour peu que vous leur déplaisiez. Mais moi, je n’ai jamais de soucis avec eux. J’ai l’impression qu’ils m’aiment bien.

Bref, voilà pourquoi j’ai cessé d’écrire, tout à l’heure. Je suis descendue en hâte rejoindre Lady Sarah Bartelmy – Lady Sarah-la-toute-belle, et qui le sait, et qui aime bien que les autres le sachent aussi. Je l’ai trouvée à l’entrée du jardin privé, avec une mine longue de trois pieds pour la seule raison que c’était à elle de faire prendre l’air à ces boules de poils.

Je lui ai demandé ce qui n’allait pas – comme si je n’en savais rien. Elle a poussé un gros soupir et rejeté en arrière sa crinière rousse.

— La reine veut que je promène ses chiens.

Et moi de m’écrier : « Oh ! quelle chance tu as ! », sachant fort bien qu’elle pensait le contraire. C’est un petit jeu auquel nous jouons souvent.

Elle s’est remise à geindre :

— Mais moi, avec ce vent glacé, je vais attraper des rougeurs ! Ma mère m’a envoyé de l’eau de rose et de l’huile d’amande douce pour ce bouton que j’ai là, et je n’ai même pas eu le temps d’en mettre !

Ce n’est pas faux : depuis hier, Lady Sarah a un bouton sur le nez. Mais bon, il n’est pas si énorme. Elle en fait des montagnes, de ses boutons.

Alors je lui ai dit de ma voix la plus douce :

— Je peux les promener pour toi, si tu veux.

Un bref instant, j’ai cru qu’elle allait me sourire. Presque. Puis elle m’a dit, le menton haut :

— Oh ! mais toi, je parie, tu aimes ça, batifoler avec ces boules puantes.

— Il se trouve que oui, j’aime assez. Attends une minute, je cours me changer.

Vite, je suis remontée à notre chambre – celle que je partage avec Sarah, justement, et avec Mary Shelton –, le temps de troquer ma jupe de damas* contre mon vieux jupon de laine, le vert, celui que je mets pour la chasse. Il commence à être un peu court, mais pas question de promener les chiens avec ma jupe brodée de roses. Celle-là, c’est ma mère qui l’a brodée, j’y tiens beaucoup trop.

Je n’ai pas appelé la chambrière, je pouvais me passer de son aide. D’abord, pas besoin de changer de corsage – et les miens se lacent tous par-devant, n’importe comment. J’ai laissé ma jupe sur le lit tant j’étais pressée de filer. J’ai chaussé mes brodequins, empoigné ma cape et me suis ruée dans l’escalier.

Oui, mais là, Mrs Champernowne m’a arrêtée au vol ! C’est elle qui nous supervise, nous, les demoiselles d’honneur, et je crois qu’elle me tient à l’œil. On dirait toujours qu’elle me guette, en tout cas.

— Lady Grace, Lady Grace ! Arrêtez-vous céans* !

J’ai sursauté, bien sûr. Mrs Champernowne est galloise et avec elle on ne plaisante pas. Mais je lui dois le respect, parce qu’elle est au service de la reine depuis plus longtemps que quiconque. Elle servait déjà Sa Majesté quand celle-ci n’était que princesse, du temps où tout le monde pensait qu’elle allait être exécutée. Bref, je me suis arrêtée devant elle et lui ai fait ma révérence.

Ce qu’elle allait dire, je le savais d’avance, et elle n’y a pas manqué.

— Lady Grace ! Quand donc ferez-vous honneur au joli prénom que votre pauvre chère mère vous a donné ? Combien de fois faudra-t-il vous dire de ne pas descendre ces marches comme un troupeau de vaches échappé d’un pré ?

Pauvre vieille cloche. Comme si les vaches dégringolaient les escaliers !

J’ai pris mon ton le plus contrit :

— Je suis bien marrie*, Mrs Champernowne.

Je n’étais pas marrie du tout. Après tout, ce n’est pas ma faute si mes semelles ont des clous.

— Bien. Alors descendez po-sé-ment, mon enfant. D’un pas digne. Que dirait Sa Majesté si elle vous voyait caracoler de la sorte ? Ah ! quand donc prendrez-vous exemple sur Lady Sarah Bartelmy ?

Prendre exemple sur Lady Sarah ? Oui da ! et couiner à la première araignée qui passe, et n’avoir rien d’autre en tête que mon teint de lait, mes boucles rousses, et le rêve éperdu qu’un stupide gentleman* écrive un sonnet à la gloire de ma gorge de pigeon. Pouah !

J’ai gardé tout ça pour moi, bien sûr, même si la langue me démangeait. J’ai dit seulement : « Pardon, Mrs Champernowne », et, sur une dernière courbette, je suis repartie le plus gracieusement possible, en pliant les genoux sous mon jupon, de peur qu’elle ne le juge trop court et ne me renvoie me changer une fois de plus. Mais, sitôt passé le coin du corridor, je me suis remise à courir pour rattraper le temps perdu.

Un peu essoufflée, je suis arrivée au jardin privé, lequel est tout guindé, bien ordonné, un peu triste. Lady Sarah m’attendait sous un arbre, son châle sur le nez pour protéger son teint. Elle tirait comme un bœuf sur la laisse de ce pauvre Henri, qui voulait absolument lever la patte sur une vieille racine. Elle a reniflé :

— Tu en as mis du temps !

J’ai répondu, sérieuse comme un juge :

— C’est Mrs Champernowne. Elle m’a surprise à courir, alors elle m’a fait la leçon : elle m’a dit d’être gracieuse comme toi.

Pas sûr qu’elle ait saisi le sarcasme. Je ne sais même pas si elle sait ce que c’est, un sarcasme. Elle a reniflé derechef, m’a tendu les laisses des chiens et s’est éclipsée prestement, de peur que le froid ne gâte son teint précieux.

Pour traverser le jardin privé, j’ai gardé les chiens en laisse – qu’ils n’aillent pas déterrer un buis du labyrinthe, comme la dernière fois ! Ils étaient si contents de me voir qu’ils aboyaient à qui mieux mieux, et sautaient en l’air ou m’offraient des bouts de bois bien choisis. De mon pas le plus po-sé, je suis passée devant la grande fontaine, encore entièrement gelée, et j’ai gagné le portail du verger.

Un garde de la reine était là – pour empêcher les pommes d’attaquer le palais, je suppose. Il n’avait pas l’air à la fête, la goutte au nez, les yeux rouges. Tant pis pour lui, il n’avait qu’à mettre une houppelande ! Mais non, il aimait mieux se laisser voir, tout fier dans son pourpoint* écarlate, avec ses hauts-de-chausses* bouffants, ses belles jambes gainées de blanc dans de grandes bottes cirées. Parions qu’il espérait que Lady Sarah passerait par là et le remarquerait, lui si bien fait de sa personne. Tous les messieurs pas trop ventrus ont cet espoir secret : qu’on admire leur prestance.

— Voulez-vous bien m’ouvrir, je vous prie ? lui ai-je demandé avec une révérence.

Il a pris sa clé et, dans un soupir, il a déverrouillé le portail. Pas même une courbette ! Pour Lady Sarah, j’en suis sûre, il se serait plié en deux, ne fût-ce qu’afin de loucher un peu sur sa gorge pigeonnante. Mais bon, moi, de ce côté, je ne fais pas encore le poids. Je l’ai tout de même remercié d’une révérence. Plus vous faites de révérences aux gens, plus ils sont prêts à vous rendre service, je l’ai remarqué. À mon avis, cela vaut la peine de se fatiguer un peu les genoux.

Tout en poussant le battant, il m’a soudain demandé :

— Ne sortez-vous pas à cheval avec Sir Charles, tout à l’heure, Lady Grace ?

Ventrebleu ! j’avais complètement oublié. (Une chance que Mrs Champernowne ne m’entende pas jurer dans ma tête à tout bout de champ.) Bien sûr que si, j’avais une leçon !

Les chevaux, pour être franche, je ne peux pas dire que j’en raffole. Mais Sir Charles est l’un de mes prétendants et, dans l’ensemble, il est plutôt drôle, même s’il est un peu vieux, un peu rondouillard et toujours un brin essoufflé. En vérité, pour le voir à l’aise, il faut lui rendre visite sur ses terres. À la cour, il a toujours l’air vaguement empesé. Mais il séjourne au palais ces temps-ci afin de m’apprendre à tenir sur un cheval. La reine aimerait tant ne pas me voir chuter de ma monture une fois de plus, lors de sa prochaine partie de chasse ! En tout cas, il enseigne très bien. Jamais il ne hausse le ton, il explique les choses autant de fois que nécessaire et surtout, surtout, les chevaux l’adorent. Mais l’avoir pour époux ? Dieu me garde ! (Non, ce n’est pas un juron, j’ai vérifié.)

J’ai répondu en hâte : « Si si, je sors à cheval, mais plus tard ! » et je suis passée vivement, tirée par les chiens surexcités.

Ce qui me plaît, au verger, c’est que tout y est moins bien ordonné que dans le jardin privé, moins tiré à quatre épingles. On y trouve des vieux pommiers, des poiriers, des cerisiers (dans lesquels je peux grimper sans trop de mal, en enroulant mon jupon à la taille), et aussi des groseilliers, des framboisiers, sans parler de quelques fines herbes échappées du potager. On y est invisible des fenêtres du palais presque partout.

Invisible ? Pas tout à fait. En réalité, depuis sa chambre, la reine a vue sur un coin de verger si elle se tient juste au bon endroit. Un jour, je le sais, elle m’a surprise à manier l’épée avec un rameau de cassissier et ça l’a amusée, je crois. En tout cas, elle a ordonné que je sois autorisée à pénétrer là et je suis bien la seule. À vrai dire, cette interdiction, c’est surtout pour empêcher mes compagnes plus âgées d’y rejoindre leurs soupirants ; parce que, comme le dit la reine, « ces têtes de linotte seraient bien capables de gâcher toute une vie pour un petit médaillon sans valeur ou un quatrain mal tourné ».

Sitôt à l’abri des regards, j’ai commencé par aller voir où en est un certain cerisier, que j’aime beaucoup parce qu’il me rappelle ma mère. Je ne veux pas rater sa floraison, qui est juste de la même couleur qu’une robe de soie qu’elle portait l’été. Mère est morte il y a un peu plus d’un an – morte en sauvant la vie de Sa Majesté. Et elle n’était pas comme les autres mères que je connais, grincheuses, exigeantes et sévères. Elle était la douceur même.

Mais le printemps n’est pas assez avancé. Mon cerisier garde encore ses bourgeons bien serrés.

J’ai détaché les chiens et ils ont filé à toute allure sur leurs petites pattes fourrées, en aboyant à l’envi. Oh ! je savais où ils allaient. J’avais repéré un filet de fumée du côté des tas de compost, tout au fond du verger, près du fleuve. Avec de petits cris aigus, ils ont disparu tous les quatre derrière le tas le plus proche, et presque aussitôt j’ai vu Henri resurgir avec quelque chose de bleu dans la gueule, une balle de jongleur toute brillante de paillettes. Et j’ai entendu une voix, chantante et familière, qui admonestait le beagle royal :

— Holà ! vile créature, veux-tu bien lâcher ça ! Rapporte ça tout de suite, enfant de Satan !

C’était Masou, mon meilleur ami – et le meilleur acrobate de la cour, du moins à l’en croire.

J’ai retiré la balle du museau baveux et j’ai contourné le tas de compost pour gagner la cachette que nous nous sommes aménagée, Masou, Elsie et moi. (Elsie, c’est mon autre meilleure amie, elle est lingère.) À première vue, on jurerait un tas de compost comme les autres, mais par-dessous c’est notre cabane.

Naturellement, avec Elsie et Masou, je dois tenir notre amitié plus ou moins secrète, sans quoi ils risqueraient de gros ennuis (bien plus que moi !) pour n’avoir pas su « se tenir à leur place », comme dirait Mrs Champernowne. Je déteste les voir obligés, en public, de me faire des tas de courbettes, et j’ai du mal à ne pas pouffer de rire quand Masou me glisse des clins d’œil. Au fond du verger, au moins, pas besoin de courbettes ni de manières.

Ces lignes sur notre cachette, je voulais les écrire avec du jus d’orange de Séville, afin qu’il ne soit lisible que chauffé à la flamme de bougie. On appelle ça de l’encre sympathique, je crois. Mais quand je suis passée à la cuisine, il n’y avait plus une seule orange, elles ont toutes fini en marmelade. Dommage. Il va falloir que je tienne ce cahier hors de portée des indiscrets.

Masou avait allumé un petit feu devant l’entrée de notre cachette – pas de problème pour la fumée parce que, de toute manière, le compost, bien souvent, ça fume un peu quand ça fermente. Il faisait griller des écrevisses qu’il avait pêchées je ne sais où et embrochées sur des bouts de bois. Pendant ce temps, Elsie réchauffait au-dessus des braises ses pauvres mains gercées. Elle travaille à la lingerie du palais et, comme elle est orpheline, c’est là qu’elle dort aussi, dans l’une des pièces où est rangé le linge. Elle ne mange pas toujours à sa faim, je crois, et je me sens un peu coupable à l’idée qu’elle travaille si dur et moi pas. J’aurais voulu la prendre comme chambrière, elle se serait occupée de mes robes. Mais mon tuteur, Lord Worthy (c’est lui qui administre mes biens), a décrété que c’était une dépense inutile. Voilà pourquoi je partage Fran avec mes compagnes de chambrée.

Tout en surveillant ses écrevisses, Masou jonglait nonchalamment avec deux balles de chiffon, une rouge et une jaune. Je lui ai lancé la bleue, il l’a rattrapée comme si de rien n’était et il a continué à jongler en ajoutant un couteau dans la danse, puis une tasse, puis une cuillère en corne. Je l’aime vraiment bien, Masou. Il est plus petit que moi, quoique sans doute du même âge, et il a la peau foncée, couleur de bois ciré, parce qu’il vient du sud, de très loin. Sa tunique d’acrobate de la cour est faite de dizaines de pièces de velours et de brocart*, de toutes les couleurs ou presque. Ces tuniques-là, il en a deux : une vieille, un peu râpée, pour les jours ordinaires, et une toute neuve, toute belle, pour ses numéros devant la reine.

Les chiens sont revenus vers nous, bondissant et jappant à tue-tête. Elsie a cueilli Éric sous le ventre pour le caresser un peu, puis elle a épousseté les traces de pattes sur son tablier. J’ai vérifié que, dans ma poche de jupe, j’avais bien glissé les deux petits pains et le sucre candi mis de côté pour elle.

Masou a saupoudré de poivre les écrevisses, puis Elsie et lui se sont mis à les décortiquer pour en dévorer les entrailles. Je les ai regardés faire. Manger de ces bêtes-là ? Non, merci ! ça a beaucoup trop de pattes pour moi.

J’ai demandé à Masou :

— Au fait, pour le bal de demain, quel numéro comptes-tu nous présenter ?

Il a feint de se prendre le cou à deux mains.

— Secret d’État. Si je le disais, ce serait le gibet.

Tout ce que j’en sais, de mon côté, c’est que la reine a prévu pour moi une charade ou une devinette à résoudre durant la fête. À la cour, j’ai ma petite réputation pour ce genre de jeux. L’idée de celui-ci m’émoustille, bien sûr, mais me donne un peu le vertige aussi. Et si je ne trouve pas la solution ? Alors, soudain, je me suis dit que peut-être Masou pouvait me mettre sur la piste. Après tout, les potins de la cour, la troupe royale les connaît souvent avant tout le monde – surtout lorsqu’il s’agit d’une fête.

J’ai tenté ma chance :

— La reine m’a dit qu’elle prévoyait pour moi une petite énigme à résoudre. En sais-tu quelque chose, Masou ?

Les mains sur le cœur, il a ouvert de grands yeux.

— Moi ? Un pauvre acrobate ?

— En tout cas, a glissé Elsie, Lord Robert s’est lavé en grand pour demain. Il est allé aux bains, hier au soir.

J’ai pouffé de rire. Lord Robert Radcliffe de Worcester est le deuxième de mes trois prétendants. Apparemment, il tient à présenter bien – et à sentir bon.

— Oho ! s’est moqué Masou. Son cœur brûle pour la gente Lady Grace, et seule l’eau du bain peut calmer ce feu !

Moi, pour calmer Masou, je lui ai décoché une touffette d’herbe déterrée d’un coup de pied.

— Prendre un bain, je trouve ça prévenant, moi, de sa part, a décrété Elsie. Ça fait très gentleman. Surtout qu’il ne peut pas se payer d’habits neufs, ces temps-ci – pas avec tous ces créanciers à ses trousses. Tout le contraire de Sir Gerald Worthy. Lui, il aura chemise neuve, pourpoint neuf, haut-de-chausses neuf et tout et tout. Je le sais, j’ai repassé ses habits.

Sir Gerald Worthy, c’est le neveu de mon tuteur et mon troisième prétendant. Je ne l’ai encore jamais rencontré, il voyageait à travers l’Europe. Lord Worthy n’a pas eu d’enfant et sa femme est morte toute jeune. Sir Gerald est son unique héritier, ce qui en fait un bon parti, à ce que j’ai cru comprendre. Il semblerait qu’il soit bien fait de sa personne, mais pour l’heure c’est tout ce que je sais de lui.

Je m’apprêtais à demander à Elsie si elle en savait un peu plus, mais c’est alors qu’on m’a appelée depuis l’entrée du verger.

J’ai bondi sur mes pieds, et les chiens se sont mis à aboyer, comme nous le leur avons appris. Vite, Masou a étouffé le feu sous un peu de terre, Elsie s’est hâtée d’engloutir sa dernière bouchée et tous deux se sont coulés dans notre cabane secrète tandis que j’accourais au portail.

Comme de bien entendu, c’était Sir Charles Amesbury, sa bonne face ronde toute rougie par le froid.

— Venez, jeune lady, m’a-t-il dit en se lissant le ventre, peut-être dans l’espoir de le faire rentrer un peu. Pour être à l’aise sur un cheval, il faut monter tous les jours, vous savez. (Il a souri, heureux, à la vue de mon jupon vert.) Ah ! vous avez songé à vous mettre en tenue, à ce que je vois. C’est très bien, Lady Greensleeves*.

Alors j’ai supplié dans ma tête : « Oui, mais par pitié ne chantez pas… »

Trop tard ! Il entonnait déjà :

Hélas ! ma mie, c’est grande cruauté

Que de m’éconduire ainsi sans pitié,

Moi qui vous ai si longtemps aimée…

Et tout au long du parcours menant du jardin à la lice*, il n’a cessé de chanter à plein gosier cette ballade vieille comme les chemins, malgré mes suppliques muettes. Pour être honnête, il a une belle voix, grave et bien timbrée. Il chante assez souvent pour la reine, avec d’autres gentlemen de la cour. Simplement, je trouve embarrassant de l’entendre bramer pour moi. Il pourrait être mon père et… cet air est si démodé ! Il ne connaît donc pas un seul madigral* italien ?

Dans la cour pavée, deux chevaux attendaient, sellés, fin prêts pour la promenade. J’ai tendu les laisses des chiens au palefrenier. Henri a cru bon de gronder au ras des sabots de Doucette, ce qui prouve qu’il n’y a guère de cervelle sous ces petits crânes veloutés.

La jument n’a pas apprécié. Elle a lancé la tête en arrière, mais Sir Charles l’a prise par la bride.

— Allons, Doucette, allons, lui a-t-il dit sans élever le ton. Ce petit cabot, tu l’écraserais d’un coup de sabot. Ce serait indigne de toi, n’est-ce pas ? Du calme, ma belle, lààà. (Il s’est tourné vers moi.) Voyez, jeune lady ? Avec les chevaux, calme et pondération sont les maîtres mots.

Alors je me suis approchée – avec calme et pondération – pour flatter l’encolure de Doucette. Puis Sir Charles m’a fait la courte échelle et j’ai réussi à m’asseoir en amazone sans passer par-dessus l’échine de ma monture comme la dernière fois.

Une fois bien installée – un pied libre en avant, l’autre solidement calé dans l’étrier –, j’ai saisi la cravache que me tendait Sir Charles, puis je l’ai regardé monter à son tour.

Certes, il pousse un petit pff ! pour se hisser sur sa bête, mais une fois en selle ce n’est plus le même homme ! Il faut voir comme il s’y tient, à la fois souple et droit, parfaitement à son aise. Je suis sûre qu’alors il ressemble au jeune homme qu’il était du vivant d’Édouard VI. Il paraît qu’en ce temps il excellait au tournoi.

Las ! il n’était que trop à son aise : il s’est remis à chanter à pleine voix !

Greensleeves faisait mon bonheur,

Elle était ma vie, ma joie, mon trésor,

Greensleeves enchantait mon cœur…

Puis nous sommes partis au petit trot et j’ai fait de mon mieux pour ne pas me raidir et rebondir à chaque pas. Sir Charles me le dit toujours : à cheval, il faut se laisser bercer par le mouvement de sa monture.

Tandis que nous trottinions pour échauffer nos bêtes, Sir Charles m’a fait la conversation, comme toujours. Il parle sans arrêt et je sais pourquoi : c’est pour m’empêcher de songer à ma terreur de tomber. Mais ce qu’il m’a dit aujourd’hui est bien triste. Son frère jumeau est mort en France, voilà quelques semaines, à la guerre.

— J’ai reçu la missive hier soir, m’a-t-il confié d’un air sombre. Je ne sais rien de plus. Hélas ! Hector et moi n’étions pas dans les meilleurs termes lorsqu’il est parti, et à présent j’en ai grand regret. Pour être franc, il avait toujours été un peu le mouton noir de la famille… Souventes fois, j’avais réprouvé ses agissements. Et cependant, il était mon frère…

J’ai murmuré :

— J’en suis bien navrée. Combattait-il pour les protestants ?

— Oui, contre les partisans du pape. Contre les Guise*, ces fourbes !

Ah ! ces Guise. Moi aussi, je les déteste, et j’ai de quoi ! C’est par leur faute que ma mère est morte. À cause d’un de leurs complots en vue d’assassiner notre reine, pour la pure raison qu’elle est protestante, et afin de faire monter sur le trône un roi catholique à la place.

Pour détourner mes pensées, Sir Charles m’a appris à lancer mon cheval au petit galop. Après deux ou trois démonstrations, il m’a priée d’essayer, et cette brave Doucette est passée gentiment du trot à un galop très, très sage. Je me serais crue sur un cheval à bascule, je n’avais pas peur du tout. C’était presque amusant, même, de longer ainsi l’un des côtés de la lice, puis la clôture du fond pour revenir de l’autre côté. C’est la toute première fois que je vais au petit galop. Et sans tomber, j’en suis très fière.

Sir Charles a ri de me voir les joues roses. Une dernière fois, il a roucoulé – Qui d’autre que ma Lady Greensleeves ? – puis, m’aidant à mettre pied à terre, il m’a posé un baiser sur le front.

— Excellent, jeune lady, excellent ! Bientôt, vous monterez à la perfection. Mieux que notre reine en personne.

— Oh ! me suis-je récriée. Surtout, ne le dites pas devant Sa Majesté !

Il a feint d’être horrifié :

— Vous n’irez pas le lui répéter, n’est-ce pas ? Je vous en supplie. Dois-je vous implorer à deux genoux ?

Je me suis retenue de rire.

— J’aurais peur pour vos pauvres genoux.

— Ah ! je vous en sais gré. Et je ne dois pas non plus gâter mon haut-de-chausses pour demain… Vous tarde-t-il d’être à demain ?

J’aurais pu répondre par un mensonge poli, mais je suis trop paresseuse, je crois.

— Oh ! que nenni ! Je ne suis pas certaine de me sentir déjà prête à choisir un mari et à vivre avec lui.

Il a étouffé un soupir.

— On ne peut guère vous en blâmer. Mais toutes les jeunes filles ne peuvent faire ainsi que la reine, savez-vous ? Si vous acceptiez de m’épouser, très chère petite Grace, Lady Cavendish, rien ne changerait entre vous et moi, j’en fais serment. J’attendrais le jour où vous seriez prête à devenir femme.

À mon tour, j’ai soupiré. Je l’aime bien, moi, Sir Charles. Je le trouve très gentil. Mais la reine a beau l’avoir choisi pour l’un de mes prétendants, je n’ai pas du tout, du tout envie de l’épouser.

J’ai dû aller quérir* un peu d’encre. Je ne me doutais pas, en commençant d’écrire, que j’aurais tant à dire, surtout à propos d’une journée banale.

Comme je rentrais de ma leçon de cheval, on est venu m’annoncer que la reine me mandait en ses appartements. J’ai donc couru à l’étage pour remettre ma jupe brodée et descendre la rejoindre.

Je suis entrée, j’ai fait ma révérence. Agenouillé devant Sa Majesté, l’un des tailleurs de la cour transpirait à grosses gouttes.

La reine ne semblait pas de la meilleure humeur.

— Et pourquoi donc, Mr Beasley, le jupon de Lady Grace n’est-il pas encore achevé ? Assurément, vous m’avez habituée à plus de diligence ! Pourquoi pareil retard ? Je tenais à voir cette robe avant qu’elle ne la porte.

Il se tordait les mains

— Majesté, sauf votre respect, notre charmante Lady Grace grandit. Elle grandit de jour en jour, et l’étoffe de sa robe, point.

J’ai vu la reine se retenir de rire, mais elle s’est contentée de dire qu’il était autorisé à brûler dix nouvelles chandelles de cire, afin d’achever cet ourlet sans mettre en péril les yeux de ses hommes. Puis elle l’a congédié.

Sa Majesté est imposante, je dirais même un peu effrayante pour qui ne la connaît pas. Elle a les yeux perçants, très sombres, les cheveux d’un roux flamboyant, le teint clair et une peau parfaite, hormis quelques cicatrices laissées par la petite vérole* qui l’a rendue si malade naguère, quand j’étais encore enfant. Elle n’est pas de grande taille pour une femme et pourtant, bien souvent, elle donne l’impression d’être immense – surtout lorsqu’elle se met en courroux ! Et les robes qu’elle porte la grandissent encore… Quelle splendeur ! Rien de plus somptueux que ces atours confectionnés spécialement pour elle par les tailleurs de la cour.

Mais surtout c’est une femme très intelligente. Elle semble fort heureuse de me voir lire et écrire sans rechigner. Elle dit trouver assommantes les jeunes filles qui ne songent qu’aux robes et aux bijoux. Je crois qu’elle a de l’affection pour moi. Peut-être parce qu’elle m’a connue toute petite et que ma mère lui a sauvé la vie, à sa façon, l’an passé.

Le tailleur parti, elle s’est tournée vers moi.

— Peut-on savoir ce qui vous a fait les joues si roses, Lady Grace ?

— J’ai réussi à mener Doucette au petit galop, Majesté ! Et je ne suis pas tombée une seule fois.

Elle a joint les mains.

— Oh ! mais vous devez être fatiguée, alors. Vous allez prendre un souper* léger, mon enfant, et vous irez tout droit au lit. La journée de demain sera longue.

Tout droit au lit ? Je n’en mourais pas d’envie, mais avec la reine on ne discute pas. J’ai donc pris mon souper léger – pâté de faisan en croûte, beignets de poisson salé, saucisses grillées, petits pains de gruau, sans parler d’un potage au panais* – puis je suis remontée ici.

Depuis, j’écris dans ce cahier, avec trois chandelles pour m’éclairer. Je vais me hâter de dire mes prières.

Plus tard encore ce jour.

Tout à l’heure, j’ai dû m’arrêter net parce qu’on a frappé à ma porte, tout doux.

À peine avais-je dit : « Entrez ! » qu’Elsie et Masou se faufilent à l’intérieur avec des mines de conspirateurs. Aussitôt, je les gronde à voix basse :

— Vous perdez la tête, vous deux ! Si on vous trouve ici, vous allez vous faire…

— Pas de danger, milady ! coupe Elsie. Voyez : on m’a chargée d’apporter vos affaires pour demain…

— Affaires ! se récrie Masou. Quel manque de manières ! Pour une dame de la cour, on ne dit pas « affaires », c’est très impoli. On dit « atours », n’est-ce pas, milady ?

— Avec moi, on dit ce qu’on veut. Et arrêtez de m’appeler milady, vous deux !

Elsie a tiré la langue à Masou, mais moi, il me tardait de voir cette robe.

Et elle est belle, il faut dire ce qui est ! Tout en velours et lin, entièrement brodée au point arrière. Pour la dessiner et la faire confectionner, Mrs Champernowne et la reine complotaient depuis l’automne, Sa Majesté était aussi émoustillée que si j’étais sa fille. Tout cela, je le savais, mais je ne m’attendais pas à un tel résultat.

— Elle est juste repassée, me dit Elsie. Tu as vu ces plissés, là ? C’est moi qui les ai faits.

Elle replie la robe avec soin et la dépose dans mon coffre comme elle coucherait un bébé au berceau.

Masou vient s’asseoir sur mon lit. Il tient à la main un petit pot d’albâtre.

— Regardez, milady, dit-il en soulevant le couvercle. C’est du khôl. Si vous en mettez un peu autour de vos yeux, juste un tout petit peu, ils auront l’air plus grands et brillants.

— Me peinturlurer, moi ? Jamais.

Il éclate de rire.

— Vous voulez dire vous tartiner de cinabre* et de poudre blanche ? Non, et je vous comprends. Mais avec ça, vos yeux auront simplement l’air plus grands.

— Masou, s’il te plaît, dis-moi plutôt ce que la reine mijote pour moi, demain. Elle n’a pas voulu m’en souffler mot.

Il pose un doigt sur ses lèvres, puis il murmure très bas :

— Défense d’en parler. Mr Somers lui-même nous l’a interdit. Et c’était moi surtout qu’il regardait en disant ça, je l’ai bien vu.

Masou ne veut pas désobéir au chef de la troupe royale. Dommage.

À la place, il se met à jongler avec les petits pots de pommade de Lady Sarah, et Elsie se joint à lui. Puis ils remettent tout en place, oh ! très soigneusement, et ressortent dans le couloir avec des mines d’enfants sages. Ils sont trop comiques.

Je suis très ennuyée de ne pas savoir ce que Sa Majesté me réserve, demain. Certes, je ne crains pas trop un jeu cruel – bien qu’il lui arrive de se montrer cruelle avec certains de ses courtisans. Malgré tout, je me tourmente. J’espère qu’au moins je n’aurai pas à chanter devant tout le monde !

Mais maintenant il faut que je dorme.