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Avant-propos
Un petit livre pour un grand siècle. Comment faire entrer en 128 pages toutes les facettes d’une époque qui, s’ouvrant sur une sévère fin de règne, s’acheva par une révolution, oscilla entre raison et sentiment, esprit scientifique et libertinage, pratiqua tous les genres, renouvela les formes, se nourrit de la littérature du passé en inventant celle de l’avenir ? Comment rendre compte de l’effervescence des idées, des querelles, des débats, et de leur traduction dans des œuvres aussi diverses que L’Histoire de Gil Blas et La Nouvelle Héloïse, les Mémoires de Saint-Simon et le Supplément au voyage de Bougainville, Le Jeu de l’amour et du hasard et les tragédies de Voltaire ?
Plusieurs principes ont guidé la rédaction de cet ouvrage. La volonté, tout d’abord, de proposer une histoire vivante de la littérature du xviiie siècle, restituant, dans son foisonnement, dans sa richesse, dans ses contradictions même, une évolution des formes et des sujets d’écriture indissociable des soubresauts de l’histoire et des mutations de la pensée. Car il n’est pas, au xviiie siècle, de littérature au sens où nous l’entendons aujourd’hui, et qui se restreindrait schématiquement à la fiction et à la poésie. Le partage des disciplines que nous connaissons entre sciences et lettres n’a pas encore eu lieu. La République des Lettres réunit scientifiques, philosophes, historiens, moralistes, littérateurs, qui parfois ne font qu’une seule et même personne : Voltaire, Diderot et bien d’autres seront de ceux-là. Tous parlent la même langue, fréquentent les mêmes salons et les mêmes institutions légitimantes. Explorer la littérature de ce siècle, c’est donc entrer dans la vie des idées d’un temps qui eut passionnément le goût du débat et choisit délibérément de pratiquer, dans le champ des savoirs comme dans le rapport aux autorités, une indiscipline féconde.
Un autre parti pris consistait à ne pas se satisfaire des idées reçues ni du canon ou du panthéon des grands auteurs et des grandes œuvres, hérités d’une histoire littéraire rétrospective. Contre certaines condamnations péremptoires, contre certains jugements hâtifs (il n’y aurait, hors Marivaux et Beaumarchais, pas de théâtre au xviiie siècle), il s’agissait de rendre compte de la réalité de la vie littéraire de l’époque, telle qu’elle fut vécue par les auteurs et les lecteurs, dans le présent d’une histoire dont la conscience colore les productions littéraires et artistiques. On trouvera dans ce livre nombre de noms aujourd’hui oubliés, mais qui, tout autant que Voltaire et sans doute plus que Laclos, contribuèrent à former les esprits et à infléchir la vision du monde de leurs contemporains. L’objectif de ce rééquilibrage ne relevait nullement d’une volonté d’érudition pédante : il s’agissait simplement de reconstruire le contexte hors duquel les œuvres perdent une bonne partie de leur saveur et de leur signification. Car les grands textes de cette époque (pas plus que ceux des autres siècles, en réalité) ne sauraient constituer des monuments autonomes, coupés de la production contemporaine, figés dans une singularité anhistorique. À l’ordonnancement rationnel de la classification générique (qui ne rend pas compte des hybridations multiples d’une époque où la polygraphie est quasiment la règle ni de l’ampleur de phénomènes esthétiques qui transcendent un genre particulier) et à la succession d’études monographiques – options qui ne sont certes pas dénuées d’intérêt et de vertus pédagogiques –, on a donc préféré une organisation susceptible de rendre sensibles les grands mouvements, les tendances générales du goût et de la pensée, au sein d’une progression chronologique tenant compte des principales étapes de la vie politique et culturelle. Ce choix amène inévitablement à fragmenter dans des chapitres divers l’œuvre de ceux qui écrivirent sur une longue période – Voltaire apparaît quasiment à chaque page. Mais ce qu’elle perd parfois en clarté ou en lisibilité immédiate d’un parcours ou de l’évolution d’une forme sur tout le siècle, l’étude espère le compenser par une meilleure élucidation des contextes dans lesquels prennent place les œuvres majeures de la période, soit pour s’en prévaloir, soit pour, au contraire, afficher leur singularité. Ce qui guide cet ouvrage, en définitive, c’est l’ambition affirmée par Henri Mitterand dans sa Littérature française du xxe siècle, parue dans la même collection, de proposer « une vue panoramique et dynamique, pour aider les étudiants à tracer des itinéraires interprétatifs cohérents ».
Restaient à fixer les limites chronologiques de notre siècle. Là encore, tout est affaire de choix. Il paraissait impensable d’exclure, comme un certain nombre d’autres ouvrages, la période révolutionnaire, tant parce que, par bien des aspects, elle prolonge et réinterprète la littérature des Lumières, que parce qu’elle est, plus encore que la production antérieure, liée au moment historique et à l’événement. Difficile aussi de faire commencer le siècle en 1715, à la mort de Louis XIV, date qui pour certains marque la fin du Grand Siècle, et plus risqué encore de remonter à 1680, époque approximative de l’émergence d’une « crise de la conscience européenne ». On commencera donc en 1700, et le premier chapitre, consacré à la littérature de cette époque de transition, s’attachera à justifier ce terminus a quo.




1
La fin du règne de Louis XIV (1700-1715)
1. Un siècle de deux cents ans ?
Ce n’est pas sur une fracture que s’ouvre ce xviiie siècle, siècle de Révolution riche en mutations de toutes sortes, mais bien dans la continuité de son prédécesseur, auquel le lie le règne de Louis XIV qui ne s’achève avec la mort du monarque qu’en 1715. Cette continuité n’est pas seulement institutionnelle mais concerne aussi les formes littéraires et l’orientation de la pensée, à tel point que l’on a pu envisager, ces dernières années, la période classique comme un « siècle de deux cents ans ». S’il ne faut pas pour autant considérer que le xviiie siècle n’est que la continuation un peu dégradée des tendances du Grand Siècle (ce que postulait Hugo en prétendant de manière assez injuste que, dans le domaine tragique, « Sur le Racine mort, le Campistron pullule »), force est de constater qu’un certain nombre des caractéristiques de l’esprit des Lumières s’ancrent dans le xviie siècle.
Paul Hazard faisait remonter aux années 1680 ce qu’il nomme « crise de la conscience européenne » et en voyait les prolongements jusqu’en 1720. Appuyée sur la contestation politique, marquée par les progrès d’un rationalisme fondé sur les découvertes scientifiques qui s’oppose aux explications théologiques et métaphysiques du monde et remet en question les autorités de toutes espèces, cette « crise » se nourrit de l’œuvre et des interprétations de Descartes, de la découverte de la loi de la gravitation par Newton (1687), des voyages lointains qui invitent à relativiser les mœurs, les croyances et la connaissance qu’on croit avoir du monde. La remise en question et le scepticisme touchent également la doctrine religieuse et le texte biblique, auxquels commence à s’appliquer l’esprit d’examen prôné par la science nouvelle. Les idées audacieuses se discutent dans les salons qui avaient abrité quelques années auparavant les pensées des libertins érudits et se diffusent à travers les écrits de vulgarisation scientifique, des ouvrages voués à un public élargi au-delà du cercle des savants (la science devient une passion mondaine) et une presse naissante (Nouvelles de la République des Lettres à partir de 1684). Malebranche, qui critiquait la superstition dans sa Recherche de la vérité (1674), ouvre la voie à Bayle et Fontenelle dont la carrière s’étend à la charnière des deux siècles. Protestant un temps converti au catholicisme, sillonnant l’Europe à la recherche d’une terre prête à accueillir l’audace de sa pensée, choqué par les persécutions qui suivent la révocation de l’Édit de Nantes, le premier met son talent de polémiste au service de la tolérance religieuse et de la liberté de conscience, en dénonçant la superstition (Pensées diverses sur la comète, 1682). Son Dictionnaire historique et critique, publié de 1695 à 1697, est un grand succès (neuf éditions jusqu’à 1741), vite interdit en raison de son caractère subversif. Il s’agissait en effet d’y rectifier, au détour d’une note, toutes les erreurs de la tradition, de purger les connaissances d’un certain nombre de préjugés accrédités par les autorités politiques et religieuses. Ce monument iconoclaste, modèle d’une véritable méthode critique, devait influencer profondément le xviiie siècle, Voltaire notamment, et servir de référence jusqu’à la publication de l’Encyclopédie. Le talent de Fontenelle (qui meurt en 1757) s’exprime dans la polygraphie : des Dialogues des morts (1683) à l’Histoire des oracles (1687), en passant par les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), l’œuvre de ce Moderne revendiqué mêle vulgarisation scientifique, dialogue mondain et critique philosophique dans une même démarche de déstabilisation des certitudes. Élu à l’Académie française en 1691, il y fonde le genre de l’éloge académique, gage d’un souci de la continuité et de l’histoire de l’institution, nullement incompatible avec la pensée novatrice de celui qui contribua à diffuser les théories de Descartes.
Ces pensées puisent à la source d’influences nouvelles, qu’elles transmettent au public français : Spinoza (Traité théologico-politique, 1670 ; Éthique, 1677) propose une alternative à la théologie dogmatique, tandis que Locke (Essai sur l’entendement humain, 1690), promoteur de l’empirisme, sape les fondements des systèmes métaphysiques. La crise, véritablement européenne, s’appuie sur un élargissement des cadres de la pensée qui est aussi géographique (Angleterre, Hollande).
La continuité entre xviie et xviiie siècles dans la mise en cause des autorités se donne également à voir dans la reprise, autour de 1714, de la Querelle des Anciens et des Modernes. La première phase de la querelle avait, en 1687, opposé, autour de la question de la supériorité disputée des auteurs gréco-latins ou contemporains, les partisans des Modernes, menés par Charles Perrault (Le Siècle de Louis le Grand, 1687 ; Parallèle des Anciens et des Modernes, 1688-1697) aux tenants de la tradition, rassemblés derrière Boileau. Poètes galants contre savants humanistes : l’affaire semblait avoir été tranchée au profit de l’esthétique contemporaine et de l’éclat du règne de Louis XIV, mais l’antagonisme ressurgit lorsque Houdar de La Motte, qui ignore le grec, publie une Iliade en vers français (1713). Mme Dacier, auteur d’une traduction d’Homère en 1711, sur laquelle s’était appuyé La Motte, s’indigne des modifications apportées au texte grec, mis au goût du jour, et publie en 1714 Des causes de la corruption du goût. Une nouvelle bataille s’engage, qui brandit, contre l’idée d’une littérature fondée sur l’imitation et le respect absolu des autorités d’un passé envisagé comme un âge d’or indépassable, la foi en un progrès continu des arts et en la nécessité d’une adéquation des œuvres au goût contemporain. L’opinion est majoritairement pour les Modernes, même si Fénelon, dans sa Lettre à l’Académie, offre à la défense des Anciens des arguments nouveaux, autour d’un éloge du primitivisme appelé à un grand succès dans la seconde moitié du xviiie siècle. Montesquieu, dans ses Lettres persanes consacrera une lettre (XXXVI) à la satire d’une querelle qu’il qualifie de « chose puérile ». L’heure n’est plus à la vénération fétichiste mais à l’intertextualité ludique, et les premiers essais romanesques de Marivaux usent volontiers de la parodie pour épouser le parti des modernes, au nom du réalisme et contre un certain esprit de sérieux (Le Télémaque travesti, 1714 ; L’Homère travesti ou l’Iliade en vers burlesques, 1716).
Continuité encore, en apparence du moins, dans la persistance des formes classiques, soumises à l’épreuve de la durée. La fondation de la Comédie-Française (1680) en fait le temple du répertoire dramatique classique et, après la mort du dramaturge, la « Maison de Molière », dont le statut de père de la comédie et de modèle indépassable se voit conforté par la parution de La Vie de Molière de Grimarest, à l’origine d’une légende durable. La tragédie est encore pour un certain temps le genre le plus noble, et Racine, plus que Corneille, le modèle à suivre, notamment dans la peinture des passions. En poésie, Houdar de La Motte et Jean-Baptiste Rousseau pratiquent l’ode et, pour le second, la cantate. La satire demeure un genre à la mode. Néanmoins, si les genres mis à l’honneur par le Grand Siècle sont encore pratiqués, les conditions et les cadres de la vie littéraire subissent, eux, une évolution, qui ne manquera pas d’infléchir la production.

2. Une littérature fin de règne
La continuité avec le xviie siècle ne doit pas faire oublier les infléchissements au sein du règne de Louis XIV, qui colorent les mentalités et se réfléchissent dans la littérature de l’époque. Après la mort de Colbert (1683), le royaume entre dans une phase de régression économique, qu’aggrave encore la guerre de succession d’Espagne. L’hiver 1709, très rude, est une période de famine terrible. Le raidissement de l’autorité monarchique dans le domaine religieux, qui aboutit à la révocation de l’Édit de Nantes en 1685 et à la persécution des Camisards, fédère à l’étranger des foyers de résistance intellectuelle, tandis qu’à l’intérieur, jésuites et jansénistes se livrent une lutte acharnée jusqu’à la bulle Unigenitus qui, en 1713, condamne les seconds. L’absolutisme est, quant à lui, de plus en plus critiqué, à mesure que le Roi Soleil, confiné à Versailles, se coupe de ses sujets et d’une grande partie de sa noblesse. Celle-ci, à l’image de Saint-Simon, place ses espoirs dans le duc de Bourgogne, petit-fils et dauphin du roi, élève de Fénelon, mais celui-ci meurt en 1712.
Le pessimisme ambiant se traduit dans la littérature contemporaine, d’autant plus que cette dernière n’est plus guère en faveur. La Cour est désormais dévote. On n’y donne plus beaucoup de théâtre, et plus jamais en présence du roi. En 1697, Louis XIV a fait expulser la troupe des Comédiens-Italiens, par trop irrévérencieuse. En 1706 est instituée pour les pièces de théâtre une censure préalable. Si d’autres lieux dramatiques s’inventent à l’époque, déplaçant le centre de gravité de la création de la cour vers la ville, des théâtres officiels (Académie royale de musique, Comédie-Française) vers les théâtres non officiels mais aussi non permanents de la Foire, ces derniers se trouvent en butte à des salves d’interdictions qui visent à brider leur audace et à préserver les recettes des théâtre concurrents qui jouissent du privilège royal. Pourtant, les décrets successifs, qui interdisent aux comédiens forains de jouer des pièces entières, de présenter plus de deux comédiens sur scène, de parler puis de chanter ne font que relancer l’inventivité des auteurs et des interprètes et renforcer l’attrait de ces scènes frondeuses auprès d’un public avide de rire et de liberté.
Rien d’étonnant donc à ce que la comédie, cible des jansénistes, tribune du public bourgeois et genre le plus émancipé, devienne le lieu d’expression des angoisses contemporaines et le miroir déformant d’une société en fin de course, démoralisée dans tous les sens du terme. Plus que la comédie de caractère, c’est la comédie de mœurs qui triomphe en ces dernières années du règne. Dancourt, dans ses « dancourades » allie souci de l’efficacité comique et peinture des ridicules contemporains, saisissant au vol les mœurs bourgeoises, la passion du jeu, la place centrale de l’argent et la folie de la spéculation (Les Agioteurs, 1710). C’est plus sérieusement que Regnard, en 1696, offre lui aussi un portrait de joueur incapable de se corriger (Le Joueur). Mais c’est avec Le Légataire universel (1708), sa dernière pièce à la Comédie-Française et un des plus grands succès du xviiie siècle, que le même Regnard restitue le mieux l’esprit du temps : classique par sa forme, la comédie atteint un degré de cynisme et d’amoralisme inédits. Géronte, riche barbon, va mourir intestat. Son héritier présumé, Éraste, va alors, avec l’aide de ses valets, multiplier les stratagèmes pour récupérer malgré tout la fortune de celui qu’il croit mort, n’hésitant pas à faire jouer par Crispin, devant notaire, le rôle du supposé défunt. La scène multiplie les situations scabreuses et toute la pièce gravite autour d’un pseudo-cadavre, révélateur de la corruption des liens et de l’avidité universelle. La pièce fait néanmoins rire, tout comme le Turcaret de Lesage, représenté un an plus tard à la Comédie-Française dans un climat de scandale. La comédie dénonce en effet les pratiques frauduleuses des traitants, alors tout-puissants, et ceux-ci sont soupçonnés d’avoir voulu empêcher les représentations. La pièce disparaît de l’affiche après sept représentations. Mais la dénonciation excède largement la stigmatisation des financiers. Turcaret représente une corruption généralisée : « Nous plumons une coquette, la coquette mange un homme d’affaires, l’homme d’affaires en pille d’autres : cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde ». Sur fond de mobilité sociale (« Voilà le règne de M. Turcaret fini ; le mien va commencer », se réjouit au dénouement le valet enrichi Frontin), l’intrigue annonce l’effondrement d’un monde construit sur du vent, à l’image de la faillite finale du héros éponyme. Il n’y a rien à sauver dans cette peinture qui, plus qu’elle ne reflète le monde, enregistre les représentations mentales contemporaines, cristallisant les peurs et les récriminations. Le procès de la société rejaillit forcément sur le spectateur : celui qui rit avec les fripons n’en est-il pas un lui-même ? Tout dans cette dramaturgie vise à l’inconfort, jusqu’au dénouement qui n’offre, contrairement à la leçon de la comédie traditionnelle, ni retour à l’ordre, ni morale explicite. Comédie amère, mais pourtant efficace, qui sonne le glas d’une certaine pratique du genre : après Turcaret, Lesage se consacrera au Théâtre de la Foire. Dénonciation des institutions, mise à nu d’une humanité noire, choix d’un rire grinçant plutôt que d’une comédie lénifiante : toute une part de la scène comique de ces premières années du siècle exprime l’usure du règne et la nécessité d’un renouvellement.
La même impression délétère se dégage de la lecture des Mémoires de Saint-Simon. L’écriture en est bien postérieure à la période que nous étudions (la rédaction s’étend de 1739 à 1750, en réaction à la publication du journal de Dangeau en 1730 ; la publication n’aura lieu qu’en 1830), mais le duc commence à rédiger son « mémorial » dès 1694 et couvre dans le texte définitif la période 1693-1723. Ces Mémoires offrent sur la cour de la fin de règne un témoignage incomparable. Grand seigneur nostalgique du règne de Louis XIII, soucieux du sort fait à l’aristocratie par l’absolutisme louis-quatorzien, il observe sans complaisance les rituels de l’étiquette versaillaise et les intrigues d’une cour gouvernée par les passions et coupée du monde réel. Autour d’un roi vieillissant et autocrate s’agitent des pantins inefficaces, que le mémorialiste peint avec humour et cruauté. Même s’il rédige des projets de rétablissement du royaume de France, même s’il ne désespère pas d’une réforme de la monarchie dont pourraient être porteurs le petit-fils du roi puis le duc d’Orléans, futur régent, espoirs qui seront déçus, Saint-Simon semble fondamentalement tourné vers le passé. Tout autant qu’un texte historique, les Mémoires sont une œuvre d’écrivain, où l’art du portrait s’allie à la fulgurance du trait, où la théâtralité de la cour est saisie par une subjectivité passionnée.
De la cour comme de la ville, des milieux bourgeois comme de la haute noblesse, émanent ainsi des voix qui disent la sclérose et la décadence de l’époque, la nécessité d’un renouveau. De ces constats désabusés, comme des entreprises de refondation philosophique et scientifique initiées au xviie siècle vont naître les mutations du siècle commençant.

3. Éléments de renouvellement
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