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Nous entrons aujourd’hui dans une période 
apocalyptique d’un type nouveau fondée non pas 

sur une vision et une prédiction, mais sur une
constatation que l’on peut faire chaque jour : nous,
notre planète, allons vers de probables catastrophes, 

et ces catastrophes diverses semblent devoir s’unir 
en une grande catastrophe.

Edgar Morin, 2006

Don’t worry about a thing,
cause every little thing is gonna be alright.

Bob Marley
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À nous
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Le premier jour, l’éternel chaos suivait son cours, tout
était normal.

J’étais posté là, à l’entrée de la ville et à la sortie du
métro. Une zone frontière où une foule de ce qu’on
appelait des gens se faufilait sur les trottoirs, moitié
pauvres, moitié moyens. Ils allaient au travail, se 
glissaient dans les transports, rentraient du travail. 
Se croisaient rapidement. Évitaient de croiser les
regards. La terre grondait sous leurs pieds et le ciel
menaçait leur tête. Alors ils la rentraient, leur tête,
entre les épaules ; et ils paraissaient plus petits.
Comme toutes les zones frontières, ça avait des
allures de centre du monde, ici, un florilège d’huma-
nité. Un peu de résignation et beaucoup de 
quotidien.

Je faisais partie des gens, aucun doute là-dessus.
J’avais pas trop envie de faire la révolution alors j’ai
commencé le boulot, comme tous les matins. Je ven-
dais mes journaux au milieu du bordel urbain.
C’était ça mon job, annoncer les titres un peu fort,
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interpeller le chaland, vendre les mauvaises nouvelles.
L’endroit était stratégique, j’avais de la concurrence.
Parce qu’on trouvait d’autres business à la sortie de
ma station. On y vendait de la drogue de mauvaise
qualité, du maïs transgénique grillé, des gadgets
made in China et des provisions de spiritualité. Pas
simple de se faire entendre, l’humanité est bruyante.

— Arrêtez de tuer les juifs. La paix pour les juifs !
Lui, il venait tous les jours (sauf le samedi) psal-

modier pendant une heure, les mains vers le ciel, le
regard pénétré, façon Mur des lamentations. Son
texte tournait en boucle, c’était sa méthode pour 
sauver son peuple. D’après les titres de mes journaux,
ça marchait pas vraiment. J’ai vu des gens lui laisser
des pièces, je ne sais pas si c’était par antisémitisme
mesquin ou parce que le spectacle leur plaisait.

Puis on avait les autres là, les born again, toujours
par deux avec leur chemise blanche bien repassée et
leur petit badge, qui demandaient aux putes si elles
avaient déjà entendu parler de Jésus-Christ. Eux, par-
fois, ils se faisaient casser la gueule.

Puis on avait des musulmans qui venaient faire leur
prière dans le parc à côté, avec leur djellaba et leurs
Nike. Le principal défaut des musulmans, c’est le
sens de l’orientation. Ça faisait des mois qu’ils s’in-
clinaient en direction de Reykjavík en pensant se
tourner vers La Mecque. Personne ne les prévenait.
Je ne sais pas si c’était par islamophobie latente ou
pour ménager leur susceptibilité.

Bref, Dieu était mort, puis ressuscité. J’avais déjà
entendu cette histoire quelque part.

Co
m

m
en

t 
de

ve
ni

r 
un

 d
ie

u 
vi

va
nt

10

Comment devenir un Dieu vivant_BAT  8/11/07  20:40  Page 10



Ça brassait tellement par ici que personne les cal-
culait vraiment tous ces mecs, ils faisaient partie du
paysage.

Comme le vieux à lunettes avec son gong et sa
tenue en peau de zébu, qui hurlait à la fin du monde.

Comme les Krishna machin avec leur crâne rasé et
leur toge grenat et or, qui venaient d’ouvrir le Cyber
peace café à l’angle de la rue, pour libérer le Tibet en
méditant.

Comme le marabout avec ses prospectus gavés de
fautes d’orthographe qui te promettaient le retour
de l’être aimé, la réussite aux examens et une bonne
grosse trique.

Ne pas oublier Charlie, le SDF du coin avec sa
pancarte « J’ai faim », qui passait son temps à bouf-
fer du CO2 assis sur l’asphalte. Douze années de
rue, une carrière qu’il portait sur la tronche. Il arri-
vait à peine à tenir son litre de rouge avec ses mains
rongées par la misère. Le plus souvent, il se conten-
tait de se glairer dessus en comatant. Mais il lui arri-
vait aussi d’insulter les passants. Son leitmotiv :
«Faites gaffe bande d’enculés. Hitler, il a commencé
clochard. » Une formule efficace, qui donnait un
petit coup de poignard dans le ventre de ceux qui
relâchaient leur blindage parce que les journées sont
épuisantes.

Malgré tout, les gens passaient, entendaient sans
écouter. Ils avaient autre chose à faire, des enfants à
nourrir, un cynisme à cultiver, une vie à rater.

Tous ces types, les journaux en parlaient peu. Pour-
tant ils étaient là, au centre du monde, à essayer de
sauver des âmes, celles qui prennent le métro.
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Ma vie, c’était huit heures par jour à supporter le
boucan de l’époque dans un non-lieu comme on en
trouve partout sur ce vieux continent. Un endroit où
les grues zèbrent le ciel pour lui dire que la ville ne
peut respirer qu’en grandissant. Mon quotidien, 
un chantier. Sous la pluie, le vent et parfois le soleil.
Pour un salaire de crevard, j’étais payé à la commis-
sion.

Vous voyez, j’ai commencé comme tout le monde,
au bas de l’échelle. Je raconte tout ça parce que c’est
important pour la suite. Si j’avais pas distribué ces
journaux ici, si j’avais pas connu tous ces agités, j’au-
rais jamais imaginé tous ces trucs improbables et je
serais resté quelqu’un de normal jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Or, moi, je voulais être différent. Comme tout le
monde.

Au départ, je voulais faire une blague, juste une
blague. On était le deuxième jour et j’avais pas vendu
un journal depuis deux heures. Je m’ennuyais. J’avais
terminé deux grilles de sudoku et un article sur la
déforestation amazonienne. J’étais soucieux. C’était
pas encore l’heure du juif, ni des musulmans, le
marabout devait être en consultation et les Krishna
en lévitation. Je ne voyais pas non plus le crieur de
la fin du monde. Ça devenait inquiétant, il était
régulier d’habitude. Il me manquait presque. C’était
lui le plus drôle, et de loin. Puis il avait un côté
attendrissant. Une compassion dans le regard, que
les gens lui rendaient bien. Il montait sur sa petite
estrade, brandissait sa pancarte, frappait son gong
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périodiquement en clamant que le grand incendie
était à nos portes. Pas agressif, juste vrillé. J’avais déjà
essayé de discuter avec lui pendant ma pause sand-
wich. Il faut parler avec les fous. Bon moyen de repé-
rer les chemins à éviter. Mais il était pas bavard en
one to one. Enfermé dans son apocalypse.

Donc, c’est parti d’une imitation, parce que j’avais
rien de mieux à foutre. Et c’est vrai aussi que j’aime
bien faire mon intéressant. J’ai commencé mon petit
numéro en annonçant les titres et en faisant sem-
blant de taper sur un gong. Je prenais un air grandi-
loquent pour ponctuer les nouvelles de tirades
définitives sur la fin du monde, comme l’autre.

— Nouvelle hausse du chômage. Tous aux abris
antiatomiques.

Je déclamais avec le sourire, et les passants ont
commencé à s’arrêter pour me regarder faire le pitre.

— Britney Spears a fait une fausse couche. La civi-
lisation occidentale périclite.

Moi, je prenais ça comme un show, j’aurais pu jon-
gler. Je me voyais en artiste de rue, en quelque sorte.

— Trois cents morts dans une catastrophe ferro-
viaire en Inde. Repentez-vous.

Miracle, ça a pris. Il se trouve que ça fonctionnait
très bien, la répétition des mantras catastrophistes et
les nouvelles du jour. C’était raccord. Douze per-
sonnes me regardaient. Je me suis dit que j’allais
vendre des journaux. Même pas. Quand j’ai eu fini,
ils sont tous partis précipitamment. Sauf un. Au pre-
mier regard, on sentait que sa vie pesait cent tonnes.
Cheveux bruns, yeux noisette, nez aquilin, pom-
mettes saillantes. Pâle, limite maladif, étriqué. Il 
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portait un T-shirt « Tim », sûrement pour éviter
d’avoir à se présenter. Il m’a serré la main, m’a dit
« bravo » en détournant le regard et s’est enfui en
donnant l’impression de marcher à reculons.

Le troisième jour, monsieur gong est revenu, mais
j’ai recommencé mon show (la grippe ougandaise
menace, aux armes ; etc.). Je lui ai clairement volé
la vedette. J’avais bricolé une pancarte : « La fin du
monde gratuite pour l’achat d’un journal. » Je sus-
citais des rires et des hochements de tête. À la fin de
ma représentation, un autre mec est venu me voir.
Un genre de colosse, avec un bonnet péruvien
orange sur la tête. Je l’avais remarqué pendant le
spectacle, il prenait de la place pour trois et ponc-
tuait mes tirades de tyroliennes de satisfaction.
Enthousiaste, le garçon. Excité même. Il parlait si
fort que j’ai eu un peu peur. J’ai appris plus tard que
sa mère avait perdu un tympan en le mettant au
monde. Finalement, il m’a invité à boire une bière
tiède. Tim nous a rejoints et on a sympathisé. Max
Hoyer dégageait un mélange de force brute et de
fragilité nerveuse dans une enveloppe de jovialité.
Il m’a dit que « mettre l’absurde en scène lui don-
nait du sens », Tim a hoché la tête. Max m’a expli-
qué qu’il avait tout lâché, c’est-à-dire rien, pour se
lancer dans le spectacle. Alors j’ai décidé de l’inté-
grer à mon numéro.

Le quatrième jour, Max se tenait à côté de moi et
rythmait mon discours par une impressionnante
série d’onomatopées. Son potentiel de human beat
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box allié à la portée de sa voix de stentor donnait à
mes galipettes une puissance nouvelle. Quand il des-
cendait vraiment dans les graves pour éructer les
« bang » qui ponctuaient mon annonce de diverses
explosions, le son produit vibrait dans la poitrine des
premiers rangs. Il tenait des notes suraiguës qui rem-
plissaient l’espace comme une sirène furieuse. Tim
Solis jouait des maracas en tournant le dos au public.
Max prétendait qu’on était en train d’inventer une
forme artistique, mais c’était juste du hip-hop apo-
calyptique. Le vendeur de maïs grillé était pété de
rire. Charlie essayait d’applaudir avec ses moignons.
Le psalmodieur feuj a chaleureusement approuvé au
moment où j’ai annoncé un attentat suicide à Tel-
Aviv d’un air contrit. Les gamins qui tiennent le trot-
toir, d’ordinaire plutôt ombrageux, étaient bien dans
le groove. Soit la cargaison de shit de la semaine était
coupée à la MDMA, soit notre spectacle devenait vrai-
ment fédérateur.

Le cinquième jour, on a eu de la chance, il y a eu
un ouragan force 1500 morts au Costa Rica. Max a
encore apporté en termes de mise en scène. Il inci-
tait le public à souffler pour faire le bruit du vent,
puis il hurlait un vieux tube de hard rock teuton
«here i am, rock you like a hurricane». Le vendeur
de maïs nous a offert un épi à chacun. Dans l’assis-
tance, j’ai repéré une nana avec un cul classé au patri-
moine mondial de l’humanité. Elle me trouvait
« rigolo» alors je l’ai ramenée dans mon studio pré-
caire. Chez moi, ça ressemblait à rien. On aurait pu
être chez tout le monde : un clic-clac, une cuisine
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intégrée de 50 cm2, une télé minuscule et un ordi-
nateur bruyant qui plantait dès que je m’en appro-
chais parce que j’ai un sale fluide avec les machines
en particulier et les objets en général. Moquette
pourrie, peinture méritant à peine son nom. Sur les
murs, au nombre de quatre, j’avais pas mis grand-
chose, par coquetterie. Un lieu trop bien décoré est
suspect. Plus un appartement est soigné, plus l’inté-
rieur de son propriétaire est dévasté, c’est ma théo-
rie. On enjolive autour pour oublier dedans.

J’avais simplement planté une fourchette dans le
mur. Quand je rentrais avec une fille, je lui expliquais
que c’était ma manière de protester contre la faim
dans le monde. Elle pouvait alors me sucer en toute
sérénité, avec l’enthousiasme de celle qui veut faire
du bien à quelqu’un qui le mérite. Un être doué de
compassion doublé d’un cador du concept.

Postcoïtum, on a mangé du Nutella avec le patri-
moine mondial en regardant la télé. 

Des enfants brûlent des voitures sans trop savoir
pourquoi, à quelques kilomètres d’ici.

Des super-héros névrosés doutent de leurs pouvoirs
dans une série américaine. 

Des veaux applaudissent parce qu’on le leur a
demandé.

Rapidement, j’ai préféré regarder par la fenêtre. La
nuit était rouge pollution; les étoiles avaient disparu
du champ de vision urbain. On s’est serrés l’un dans
l’autre pour les faire réapparaître et la vie était belle,
pendant quelques heures.

Le lendemain, elle s’appelait Lucy, Lucy Xi.
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Le sixième jour, elle est venue faire les chœurs en
dansant comme si elle voulait piquer le job de
Beyoncé. Lucy respirait le soleil et elle avait pas froid
aux yeux. Elle avait de l’Asie, de l’Afrique et de 
l’Europe dans les traits, autant dire qu’elle était belle
comme trois continents.

Notre équipe était constituée, quatre jeunes gens
dans le vent, celui qui souffle dans les bouches de
métro. Un tremblement de terre dont l’épicentre se
situait vers la faille de San Andreas a rayé de la carte
quelques quartiers de la baie de San Francisco. Ça
nous a donné des ailes. C’était officiel, Superman
n’existait pas et la foule grossissait. Les enfants insis-
taient auprès de leurs parents pour rester encore cinq
minutes. Des conducteurs se garaient en double file
pour voir ce qui se passait. L’attroupement devenait
considérable. Même mes Krishna, qui sont des gens
sérieux, m’offraient des regards malicieux et com-
plices. Lucy m’a expliqué qu’ils étaient bouddhistes
et que ça n’avait rien à voir avec les Krishna. Pour
vous dire à quel point j’étais concerné par la religion,
à l’époque.

Le matin du septième jour, je contemplai ma
semaine et je vis que tout cela était bon. Ou pas si mal.
On était dimanche, ça aurait dû être calme. Moins de
métros, moins de gens. Pourtant ils n’étaient pas tous
restés chez eux. Et ils ne faisaient pas que passer. On
venait spécialement pour nous voir.

Le vieux de la fin du monde m’a offert son gong et
il est parti sans un mot, l’air soulagé. J’ai pris ça
comme une transmission de flambeau.
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Avec Tim, Max et Lucy, on s’est surpassés. Max
s’était fabriqué un T-shirt «Superman est un tocard,
votez pour moi» et on a tenu une bonne heure. Un
spectacle en sept parties, une compilation thémati-
sée en fonction des cataclysmes de la semaine. À la
fin, j’étais en sueur, épuisé mais ravi sous les applau-
dissements. Le silence s’est fait. J’ai essuyé le voile
devant mes yeux et j’ai constaté que des centaines de
personnes, que je pouvais désormais appeler mon
public, concentraient leur attention sur moi.

Il y avait même des caméras de télévision.
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La fin du monde, je ne suis ni pour ni contre. Je ne m’en
réjouis pas, bien sûr. Je ne la déplore pas non plus ; ça
ne sert à rien. Je me borne à la constater.

Le monde a toujours été en petite forme, certes.
Mais là, on le voit être malade. La moindre parcelle
de désastre est subie en direct live. Nous sommes à
son chevet, les bras ballants et l’ironie aux lèvres,
comme des cons. Spectateurs.

L’époque est vécue comme apocalyptique, donc
elle l’est.

Je dis pas que c’était mieux avant. C’était pas
mieux avant. Avant, c’était moisi. Mais là, ça sent le
cramé. Même les gamins n’y croient plus. Sournoise-
ment tapie dans les replis de nos consciences sourd
la lancinante intuition d’aller vers le pire.

Le plus souvent, on évite d’en parler, pour ne pas
bousculer le présent. Pour préserver ce qui peut l’être
et sauver quelques meubles.

L’apocalypse est en cours et ce n’est même pas un
évènement. C’est un état.
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Voilà comment je voyais les choses à ce moment-
là. En tout cas, il ne me venait pas à l’idée de pou-
voir sauver l’humanité, ou alors seulement quand
j’étais vraiment ivre.

— C’est la fin du monde. Et alors ?
J’avais simplement dit ce qui me passait par la tête.

Ils attendaient quelque chose, avec leurs objectifs et
leurs micros. Je ne pouvais pas les décevoir, ils étaient
des centaines. Alors j’avais envoyé ça, comme une
évidence.

Ça rendait bien à l’image. Le reportage se termi-
nait là-dessus, cette phrase prononcée par ma
pomme, avec la foule autour de moi.

C’était une chaîne pour les jeunes et elle parlait de
nous entre deux cascades de skateurs. J’ai éteint la
télé. Vautré dans le canapé de mon studio, Max
mangeait un sandwich au poney. Lucy regardait ses
ongles, impeccables. Tim, consciencieusement, ne
faisait rien.

— Tu viens d’avoir ton quart d’heure de célébrité,
Will. C’est la classe, s’enthousiasma Lucy.

Will, c’est moi.
— Vous pourriez en faire quelque chose de votre

truc, grommela Tim.
— Oh yeah, gronda Max. Y a un business, là. 

Certain.
— On va pas vendre la fin du monde. C’est 

pas copyrightable, tempérai-je les ardeurs de mes
camarades.

— T’as un potentiel, me flatta Max. Tu com-
prends le cœur du poulet.
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— Ça veut à peu près rien dire cette phrase.
— Peut-être, mais tu as compris. Les gens aiment

qu’on formule ce qu’ils pensent sans le savoir. Appa-
remment, tu sais faire ça.

J’étais dubitatif mais on faisait bien d’envisager ma
reconversion. Le lendemain, dans ma boîte aux
lettres, j’ai trouvé un joli courrier de mon employeur
m’expliquant en substance que j’étais viré, parce que
mon job c’était de vendre des journaux aux âmes qui
prennent le métro et pas de faire le clown, ce qui
nuisait à l’image du titre, qui se réservait le droit de
me poursuivre en justice, en conséquence de quoi je
ferais mieux de pas faire le malin à aller aux pru-
d’hommes. Bon. Comment Lao-tseu aurait-il réagi
dans ces circonstances? Il aurait sûrement pondu une
maxime. J’ai préféré descendre au café en bas de chez
moi. Un rade où un serveur à peine pubère maltrai-
tait un public de vieux sans-papiers édentés et de
veuves de syndicalistes. J’ai acheté le journal que je
ne vendais plus et j’ai regardé mon horoscope. Ça
disait : ne vous laissez pas abattre dans l’adversité. Et
surveillez votre foie. J’ai donc pris un demi en me
demandant si j’avais un but dans la vie. Survivre dans
des conditions pas trop douloureuses, peut-être.
Dans l’immédiat, j’avais besoin de cash.

J’ai découpé l’annonce dans le journal.

21

Comment devenir un Dieu vivant_BAT  8/11/07  20:40  Page 21


