Du même auteur

OUVRAGES

Deux cartésiens.

La polémique entre A. Arnauld et N. Malebranche

Vrin, 1999

« Je pense donc je suis »

Pleins Feux, 2004

Malebranche

Vrin, 2004

Activité physique et exercices spirituels.

Essais de philosophie du sport (avec P. Taranto)

Vrin, 2008

Foi en Dieu et raison. Théodicées.

Deux essais de philosophie de la religion

Cécile Defaut, 2009

Les Voies du salut

Bayard, 2010

Dans le milieu d’une forêt.

Essai sur Descartes et le sens de la vie

Bayard, 2012

Dans l’ombre d’Adam (Les Voies du salut, II : un roman)

L’Œuvre, 2013

Dictionnaire des monothéismes (avec C. Michon)

Seuil, 2013

Pour la vie ? Court traité du mariage et des séparations

Seuil, 2014 et « Points », no 315, 2018

La philosophie de Descartes

Vrin, 2016

Mort, où est ta victoire ?

Bayard, 2017

Comment peut-on être catholique ?

Seuil, 2018 et Points, « Points Sagesses », no 326, 2020

Y a-t-il une philosophie chrétienne ?

Trois essais

Points, « Points Sagesses », no 322, 2019

Nul n’est prophète en son pays.

Ces paroles d’Évangiles aux origines de nos formules familières

Seuil, 2019 et Points, « Points Sagesses », no 333, 2020

Nouvelles recherches sur La Recherche de la vérité

(avec V. Carraud et J.-C. Bardout)

Vrin, 2021

ÉDITIONS ET TRADUCTIONS

Lettre-préface des Principes de la philosophie de Descartes

GF, 1996

Livre IV de la Somme contre les gentils de Thomas d’Aquin

(traduction du latin)

GF, 1999

Discours de la méthode de Descartes

Le Livre de Poche, 2000

Textes philosophiques d’Antoine Arnauld (traduction du latin)

PUF, 2001

Œuvres d’Antoine Arnauld (avec E. Kremer)

Thœmmes, 6 volumes, 2003

Principes de la philosophie de Descartes (traduction du latin)

Vrin, 2009

Vraies et fausses idées d’Antoine Arnauld

Vrin, 2011

Entretiens sur la métaphysique et sur la religion de Nicolas Malebranche

(avec M. Michaud)

Vrin, 2017

ISBN 978-2-02-144212-0

© Éditions du Seuil, mars 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Mais voilà, on n’écrit pas avec ce qui est agréable, on ne pense pas avec ça. On écrit, on pense avec ce qui blesse, ce qui tue.

Olivier Rolin, Tigre en papier

L’homme n’est pas fait pour être vaincu.

L’homme peut être détruit, mais pas vaincu.

Ernest Hemingway, Le Vieil Homme et la Mer

C’est la nuit qu’il est beau de croire à la lumière.

Edmond Rostand, Chantecler

Si tu crois dans ton cœur que Dieu a ressuscité Jésus d’entre

les morts, alors tu seras sauvé.

Lettre aux Romains 10, 9

PROLOGUE

Se relever

Longtemps j’ai rêvé de la possibilité d’une vie où il serait superflu d’écrire un tel livre. Une vie joyeuse, innocente, solaire, pacifiée et sereine, globalement exempte de tristesse et de noirceurs, épargnée par les coups durs et les coups bas que nous administre ce qu’on appellera, en fonction de ses convictions, le cours des choses, l’ordre du monde, le hasard, la nécessité, le destin, la Fortune, voire la Providence (rayez les mentions inutiles).

La Réalité – un des noms qu’après Descartes, Spinoza, Bossuet et le pape Benoît XVI je donne à Dieu1 – a petit à petit fêlé puis fracassé ce rêve. Après plus de cinquante années riches de rencontres et d’expériences en tout genre, je sais désormais de science sûre – mais l’ai-je jamais cru ? – qu’une telle vie n’existe pas. J’ai pris des coups, j’en ai donné aussi. Il m’est arrivé de penser que j’étais foutu. J’ai vu des amis sombrer dans la dépression, d’autres se suicider. J’ai vu des couples exploser, des communautés se disloquer dans des torrents de haine. J’ai vu le bonheur se changer en détresse, la paix submergée par la guerre, le découragement l’emporter sur l’espérance, des personnes lumineuses se laisser ronger par les tourments intérieurs puis s’effondrer, les existences de jeunes gens prometteurs commuées en tragédies. J’ai vu le mal et la mort à l’œuvre.

En lexique plus chrétien, je dirais : on n’échappe pas à la croix, il y a des croix partout. On n’enjambe pas la souffrance sa vie durant en sautant à pieds joints par-dessus, il faut un jour ou l’autre la traverser, si et comme on le peut. Et connaître vraiment quelqu’un, c’est aussi au fur et à mesure que la relation se tisse et se creuse, découvrir les croix, les blessures et les drames qu’il a portés ou porte encore. Ils sont toujours là, parfois visibles, parfois plus ou moins délibérément masqués sous les apparences de la jovialité ou de la sérénité.

Ils me feraient sourire, s’ils n’étaient aussi trompeurs, tous ces marchands de bonheur proliférant ces temps-ci dans les librairies et qui nous promettent, en quelques exercices faciles et une poignée de minutes, la paix de l’âme, la tranquillité bonasse d’une ataraxie placide et facilement acquise. Charlatans ! (Boni)menteurs ! La vie, la vraie vie, est une lutte permanente, indécise et âpre entre les énergies qui sauvent et celles qui détruisent, un combat contre les puissances hurlantes qui menacent de nous terrasser.

À vrai dire, je n’ai rien contre la pleine conscience ou les ersatz de yoga, de zen et de bouddhisme. Je n’ai rien non plus contre l’homéopathie et la réflexologie plantaire : cela ne peut pas faire de mal, et on peut même admettre que ce soit bénéfique quand tout va (à peu près) bien, pour venir à bout d’une grippette ou d’une contracture musculaire. Mais quand frappent la sévère maladie ou la fracture ouverte, les microbonbons de l’homéopathie sont de peu d’usage, nous avons besoin de remèdes plus puissants. Il en va de même pour la méditation de pleine conscience : elle prévient, soigne et éloigne sans doute les bobos de l’âme. Mais pour tenter de nous sortir de certains épisodes dramatiques de la vie, nous avons besoin d’un équipement conceptuel, d’un appareillage métaphysique autrement opératoire qui permette, lui, d’affronter non seulement le cours ordinaire de l’existence, mais aussi la tempête et les coups de chien qu’elle nous réserve. C’est d’une telle métaphysique qu’il va être question dans ce livre.

Me considérant ou regardant tel ou tel en train de sombrer en ces rudes combats de l’âme, il m’est donc arrivé de penser que c’était foutu. Mais là, quelque chose au plus profond de moi se cabre et proteste. Je refuse que nos vies ressemblent à un traité de Cioran ou à un roman de Michel Houellebecq. Je veux croire à la possibilité du salut, à celle de la victoire de la lumière sur les ténèbres. Comme le vieux Kant, je postule : il faut un monde qui donne raison à la raison, où le sens finit, vaille que vaille, par l’emporter sur l’absurde, l’entropie, le chaos. Ai-je tort, me bercé-je d’illusions nées d’un déni de réel et de désirs fantasmés ? Je ne sais. Mais je ne vois pas ce que j’ai à perdre à me raccrocher aux flammèches d’espérance qui malgré tout vacillent au cœur de la dévastation. Et à mon Dieu qui si souvent ne me répond pas, il m’est arrivé d’adresser, la rage aux lèvres et parfois les larmes aux yeux, cette bouleversante prière qu’on prête à Thomas d’Aquin : « Mets de l’ordre dans ma vie. »

On a pu dire que toute philosophie commence par une interrogation majeure. « Que puis-je savoir, que dois-je faire, que m’est-il permis d’espérer ? », se demande Kant. « La vérité existe-t-elle ? », interroge Descartes. « Quelle est la valeur des valeurs ? », questionne Nietzsche. « Que peut telle ou telle chose ? », s’enquiert Spinoza. « Qu’est-ce que la durée ? », renchérit Bergson, etc. Quant à moi, puisque je sais désormais qu’on n’échappe pas aux catastrophes existentielles et que toute vie humaine est couturée d’une dimension tragique, j’en suis venu à penser qu’il n’y a, au fond, qu’une question qui vaille : abattus, terrassés, aux temps de la déréliction, saurons-nous nous relever ? Je veux dire : ressusciter2.

1. 

On peut comprendre ainsi l’identification de Dieu à la Nature par Descartes (voir Sixième Méditation : « Par la nature, considérée en général, je n’entends maintenant autre chose que Dieu même »), Spinoza (sa fameuse affirmation dans l’Éthique, Deus sive natura, « Dieu, c’est-à-dire la nature ») ou Bossuet (Panégyrique de saint François d’Assise : « La nature ou plutôt, pour parler plus chrétiennement, Dieu… »). Pour Benoît XVI, voir Dernières conversations, Paris, Fayard, 2016, p. 269 : « Dieu est la Réalité. La Réalité qui porte toute réalité » (dans le texte allemand : « Gott ist die Realität. Die Realität, die alle Realität trägt »).

2. 

Dans le grec du Nouveau Testament, un des verbes habituellement traduits par « ressusciter » est anistanai, qui signifie littéralement « se lever, se relever, se tenir debout ». Voir infra, Première partie, § 4.2.

Introduction

« Si le Christ n’est pas ressuscité, vide est notre message, vide aussi votre foi. […] Si le Christ n’est pas ressuscité, votre foi est illusoire » : ce n’est pas moi qui le dis, c’est saint Paul (1 Co 15, 14-17). La foi en la résurrection du Christ est la clé de voûte du christianisme, le bien propre de cette religion. Des penseurs contemporains qui ne cachent pas leur intérêt et leur sympathie pour la vie et le message de Jésus mais refusent de se dire chrétiens l’expliquent aussi à leur façon, comme a contrario. Dans sa puissante relecture de l’Évangile de Jean où il voit une « ressource » vive pour la pensée contemporaine, François Jullien répond par la négative à la question « cette représentation [de la résurrection] est-elle encore tenable ? Est-elle encore utile ? » et « choisit de s’en tenir là, dans l’en deçà de la Résurrection »1. François Bégaudeau explique : « J’ai dit et écrit mon amitié pour le Christ, et que les Évangiles forment un texte qui me noue invariablement. Mais à un moment, quelque chose freine l’élan. […] Je ne peux pas décemment dire que je crois en la résurrection, or c’est le point central2. » André Comte-Sponville affirme quant à lui :

Les chrétiens et moi, nous ne sommes séparés que par trois jours – les trois jours qui séparent le Vendredi saint de Pâques. Quand je relis les Évangiles, j’ai envie d’applaudir à deux mains à presque tout. […]. Sur le fond, l’éthique que professe Jésus est aussi celle dans laquelle je me reconnais. […] La différence entre les chrétiens et moi, c’est que, pour moi, l’histoire s’arrête au Calvaire. […] Alors que pour les chrétiens, l’histoire continue trois jours de plus : jusqu’au tombeau vide et à la résurrection. Dans la mesure où, par la résurrection, ces trois jours débouchent sur l’éternité, cela fait une sacrée différence, ou une différence sacrée, que je ne prétends pas annuler. Ils sont chrétiens, je suis athée : ils croient à la résurrection du Christ, à laquelle je ne crois aucunement. Mais […] serait-il raisonnable d’accorder plus d’importance à ces trois jours qui nous séparent qu’aux trente-trois années qui précèdent […] dans le souvenir ému desquelles nous pouvons communier3 ?

Je me réjouis de pouvoir partager un même amour de la vie et des enseignements de Jésus avec un « athée honnête homme » comme André Comte-Sponville. Mais je ne suis pas prêt à lui concéder la faible importance de ces trois jours qui, de fait, nous séparent. À mes yeux de chrétien, le parcours de Jésus prend tout son sens, ou prend un tout autre sens, dans et par cet événement extraordinaire qui le parachève. L’histoire d’un Jésus seulement crucifié – une histoire comme il y en a tant eu : celle d’un agitateur politico-religieux généreux et idéaliste qui déplut aux autorités et finit par être condamné à l’issue d’un procès expéditif et joué d’avance – ne serait pas celle du triomphe de la vie sur la mort, mais une figure de plus ajoutée à l’absurdité et la cruauté du monde.

C’est pourquoi, contrairement à ce que les sirènes consuméristes porte-voix du tout-puissant Marché ont pris l’habitude de nous faire avaler (c’est le bon mot) à coups de cadeaux et de repas suiffeux, la plus grande des fêtes chrétiennes n’est pas Noël. À Noël, on commémore la naissance du Christ, c’est-à-dire l’humilité du Dieu qui se fait homme : et qu’y a-t-il de plus banal que de naître – cela nous est, par définition, arrivé à tous ? Cette idée du Dieu de Noël qui se fait bébé et vient au monde en assumant le paroxysme de la fragilité est lestée d’un poids théologique, et même politique, qu’il ne faut pas sous-estimer. Ce qu’on appelle après saint Paul la kénose de Dieu4, c’est-à-dire son abaissement, son dépouillement, offre des perspectives de réflexion vertigineuses développées par de nombreux théologiens des deux derniers siècles (Jürgen Moltmann, Hans Urs von Balthasar, François Varillon, etc.). Prise au sérieux, cette idée d’un Dieu dont la vie même se déploie par consentement à la faiblesse et au dénuement pourrait contribuer à rabattre les toupets et arrogances de nos seigneurs de la mondialisation. Duns Scot et Malebranche ont écrit de belles pages sur la splendeur majestueuse du fait de l’Incarnation, cette façon qu’a Dieu de s’inscrire dans sa création pour la diviniser et la rendre digne de lui. Et je me suis un jour trouvé noué d’émotion à Nazareth devant le modeste autel d’une humble chapelle enchâssée dans une basilique moderne assez moche, qui porte, en un latin syntaxiquement curieux, cette inscription toute simple rappelant cet événement mémorable : Verbum caro hic factum est, « ici le Verbe s’est fait chair ».

Mais il n’en reste pas moins qu’en un sens, tout cela est peu de chose comparé à l’époustouflante idée de la résurrection, qu’on célèbre à Pâques : en un lieu et en un moment précis, à Jérusalem, probablement entre le vendredi 7 et le dimanche 9 avril 30 (d’autres proposent les 3 et 5 avril 33) si l’on en croit les indications des Évangiles, un homme mort en croix se serait relevé de la catastrophe absolue dont, par définition, on ne devrait pas se remettre puisqu’elle est censée signifier l’anéantissement de nos êtres. Cet homme, Jésus, aurait pour nous vaincu la mort, nous montrant qu’elle n’est pas le terme absolu de nos vies. On a ici affaire à un événement qui, si jamais il est avéré, est inouï à tous égards, sans équivalent. Dans l’optique chrétienne, la découverte du tombeau vide par les disciples le dimanche matin constitue ainsi un (ou même le) moment-pivot dans l’histoire de la compréhension de leur condition par les hommes. Et le jour de Pâques marque une mutation existentielle qui inscrit nos vies sous un horizon nouveau : « En un point précis de l’espace et du temps, s’est produit cet événement impossible qui coupe l’histoire en deux, avant, après, et qui coupe aussi en deux l’humanité, ceux qui ne le croient pas, ceux qui le croient5. » La résurrection de Jésus ainsi entendue est donc susceptible d’être saisie comme un « événement » au sens technique que Claude Romano a donné à ce terme, c’est-à-dire ce qui instaure « une nouvelle configuration du monde altérant l’ancienne sans retour », « bouleverse le possible en totalité », « introduit des possibles inédits dans le monde ancien et en altère de part en part le sens », en déterminant « l’avènement » d’un nouvel « être au monde »6. On verra (Première partie, § 1) que la reconnaissance de la vérité de cet événement impliquera toujours une irréductible dimension de foi, ou comme un pari. Je suis de ceux qui ont choisi de parier que c’est vrai. Je n’ignore pas le caractère discutable et imparfaitement assuré de cet acte de foi, mais je l’assume : « S’il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion ; car elle n’est pas certaine. Mais combien de choses fait-on pour l’incertain, les voyages sur mer, les batailles. Je dis donc qu’il ne faudrait rien faire du tout, car rien n’est certain. […] Il n’est pas certain [que le christianisme soit vrai], mais qui osera dire qu’il est certainement possible qu’il ne le soit pas7 ? » Et l’on verra aussi que cet acte de foi peut structurer et changer profondément une vie humaine :

[Le Christ] est mort, mais il a tué la mort, il a achevé en lui-même celle que nous craignions. Il l’a prise, il l’a tuée, comme un grand chasseur affronte un lion et le terrasse. Où est la mort ? Cherche-la dans le Christ ; elle n’y est déjà plus. Elle était en lui, mais elle est morte. Ô vie, mort de la mort.

La mort a été engloutie dans la victoire [du Christ]. Mort, où est ta victoire8 ?

J’ai déjà réfléchi à tout cela. Dans Les Voies du salut – ou dans sa version abrégée Mort, où est ta victoire ? – j’ai défendu l’idée que la foi en la résurrection du Christ nous libère du péché. Pour résumer en une poignée de lignes quelque quatre cents pages d’analyses auxquelles je me permets de renvoyer et que je regrette d’avoir, par peur stupide de ne pas paraître assez savant, noyées sous un flot de notes infrapaginales, la thèse de ces ouvrages est la suivante. De façon naturelle, native, nous avons peur de la mort conçue comme l’anéantissement définitif de notre être. Avec le philosophe épicurien Lucrèce9, on peut estimer que cette peur de la mort amène les êtres humains à mal se conduire, c’est-à-dire à adopter certains comportements moralement condamnables (des fautes ou, dans un autre lexique, des péchés) et qui les rendent malheureux : cupidité, gloutonnerie, luxure, orgueil, etc. Si tel est le cas, le fait d’être, au moins en partie, libéré de la peur de la mort libère aussi, au moins tendanciellement, des conséquences de cette peur, c’est-à-dire de ces péchés. La foi placée en la résurrection du Christ comme victoire remportée sur la mort constitue donc une puissance d’amélioration de nos vies : on vit mieux, au double sens de ce « mieux » (de façon moralement plus correcte et de manière plus heureuse), en faisant sienne la croyance la mort a été pour nous vaincue par Jésus-Christ qu’en ne l’adoptant pas. Pourquoi, dès lors, ne pas l’adopter ? Il existe en tout cas de bonnes raisons existentielles et éthiques pour le faire.

Je ne renie pas ces analyses des Voies du salut. Mais j’ai aujourd’hui le sentiment qu’elles appellent un complément loin d’être inessentiel concernant la nature de cette vie meilleure que permettraient la foi en la résurrection et l’œuvre du Christ. Avec le thème de la libération du péché, j’en suis en effet resté à l’idée que cette foi engendre avant tout ce qu’on pourrait appeler une amélioration négative, en soustrayant de nos vies ce qui les encombre et les alourdit. Je m’en suis tenu à ce qu’explique saint Paul, ou plutôt l’auteur que la tradition a longtemps pris pour lui, dans un des textes où il compare le parcours du croyant à la course d’un athlète délesté d’un poids : « Rejetons tout fardeau et le péché qui sait si bien nous enserrer, et courons avec endurance l’épreuve qui nous est proposée10. » J’ai pour le moment expliqué comment s’opéraient ce délestage, cette suppression d’éléments pesants dans une existence. Mais cela suffit-il à s’installer dans la positivité d’une vie meilleure ? Je n’ai pas vraiment répondu à cette question. Les coureurs à pied savent pourtant que c’est le sens de l’image paulinienne : on court mieux une fois débarrassé de ce qui alourdit. Mais ce passage d’un allègement à la plénitude de la vie bonne n’est pas logiquement nécessaire : le délestage pourrait n’être qu’un processus d’annulation du pesant, qui conduirait à un état neutre, meilleur que le précédent mais pas forcément bon. Reste donc à étudier comment il libère ou révèle des capacités positives auparavant présentes mais entravées ou empêchées, et permet ainsi d’accéder à une forme de vie supérieure. C’est une des façons d’entendre l’affirmation de Paul « Là où le péché a proliféré, la grâce a surabondé » (Rm 5, 20), et le « combien plus » qui scande les textes pauliniens sur le salut (par ex. Rm 5, 17) : il y a plus dans la vie nouvelle inaugurée par la foi en la résurrection du Christ que la seule annulation de ce qui constituait la déchéance.

Irénée de Lyon décrivait ainsi le triple résultat de la résurrection du Christ : elle a « détruit la mort, tué le péché, vivifié l’homme11 ». Il me faut donc élucider plus précisément en quoi consiste cette vivification. Ce sera l’objet du présent livre, qui va tenter de poser les linéaments d’un projet philosophique plus large12 : proposer une description de la condition d’un être humain qui ne se saisirait plus originairement, ainsi que le soutient Heidegger, comme être-pour-la-mort tenue pour la fin, mais se déterminerait comme être-pour-la-résurrection. Il s’agirait donc d’élever cet être-pour-la-résurrection au rang de structure fondamentale de l’existence (ce qu’Heidegger appelle un « existential ») ; puis de développer sur cette base une analyse de la condition humaine en montrant comment la résurrection de Jésus détermine « une nouvelle donne dans l’organisation du pensable, [comment il existe] une réorganisation pascale des fondements de l’anthropologie13 ».

Il y a la vraie mort bien sûr, le décès stricto sensu, ce mur dont parle Sartre dans la nouvelle qui porte ce titre et contre lequel il nous semble que nous allons inéluctablement nous écraser, ou, pour d’autres, ce « grand peut-être » qu’évoquait, dit-on, François Rabelais juste avant de trépasser. Il y a ce fardeau de nous savoir mortels, nous et ceux qui comptent pour nous, et les peurs qu’il engendre, et l’angoisse de l’agonie, et ce cortège de questions lourdes, poisseuses, qui hantent l’humanité depuis le fond des âges – qu’on pense par exemple à L’Épopée de Gilgamesh, cette légende sumérienne datant sans doute de plus de quatre mille ans, la plus vieille œuvre littéraire connue et qui raconte les aventures d’un homme taraudé par la peur de la mort :

Sur son ami Enkidu, Gilgamesh pleurait amèrement en courant la steppe : « Devrais-je donc mourir moi aussi ? Ne me faudra-t-il pas ressembler à Enkidu ? L’angoisse m’est entrée au ventre ! C’est par peur de la mort que je cours la steppe […] »

Mon ami que tant je chérissais, et qui avait avec moi traversé tant d’épreuves, le sort commun à tous les hommes l’a terrassé ! Six jours et sept nuits je l’ai pleuré, et refusé à la tombe, jusqu’à ce que les vers lui soient tombés du nez. Alors je me suis mis à craindre et redouter la mort. […] ; Comment me taire ? Comment demeurer coi ? Mon ami que je chérissais est redevenu argile, […] et moi ne me faudra-t-il pas comme lui me coucher pour ne plus me relever, jamais, jamais ?

Le meilleur des jeunes hommes, la meilleure des jeunes femmes, sont enlevés par la main de la mort, la mort que personne n’a vue, dont personne n’a aperçu le visage ni entendu la voix, la mort cruelle qui brise les hommes ! […] ; On n’a jamais reproduit l’image de la mort, et pourtant l’homme depuis ses origines en est prisonnier14 !

À tout cela, le christianisme propose, derechef, une réponse radicale et inédite, celle de la « grande résurrection », la bonne nouvelle du matin de Pâques : il est ressuscité, il s’est relevé, et cela préfigure notre propre relèvement du trépas. Mais les gens d’aujourd’hui ne s’y intéressent plus guère. Comme l’ont montré les travaux de Philippe Ariès et Michel Vovelle sur la « mort interdite », « inversée » ou « taboue », les modernes que nous sommes escamotent ou refoulent ces questions – du moins tant qu’ils le peuvent car il est difficile d’échapper un jour ou l’autre, en un brutal retour de réel, à la confrontation avec la mort, que ce soit la nôtre ou celle des gens que nous aimons. Par une remarque en forme de paradoxe, Hans Urs von Balthasar a suggéré comment la radicalité même de cette réponse chrétienne pouvait expliquer le (relatif) désintérêt de notre modernité vis-à-vis des questions sur « l’au-delà » ou, comme disent les théologiens, les « fins dernières » :

Il ne serait pas impossible que le christianisme en porte la responsabilité. À partir de l’événement pascal, il a donné, à la question de la vie et de la mort, une réponse tellement inouïe qu’il a en quelque sorte concentré sur lui-même tout tâtonnement et toute recherche [sur le sens de la mort]. Mais il exige la foi, et l’homme la trouve amère15.

Alors soyons modernes, comme le saint pape Pie X16, laissons de côté pour un temps l’au-delà et les fins dernières, intéressons-nous à la vie présente. Là, il y a aussi toutes ces microagonies et ces petites morts, ces moments de débâcle où nous nous sentons glisser vers le néant, ces chutes, ces échecs, ces engourdissements, ces désastres qui scandent nos existences. Là, à chaque fois, la même question se pose : saurons-nous nous relever, autrement dit connaître, ici et maintenant, une petite résurrection ? Ces temps de déréliction et ces krachs existentiels peuvent-ils se commuer en situations résurrectionnelles ? Je veux croire que oui, et je sais d’expérience que la foi chrétienne en la résurrection aide à apporter une réponse positive à ces interrogations. Parce que ces petites résurrections sont dans nos vies comme des rejetons, des surgeons, de la grande.

En 2010, mon collègue et ami Pierre Zaoui a publié, aux éditions du Seuil lui aussi, un beau livre intitulé La Traversée des catastrophes. Il y prend la parole en tant que philosophe athée. La quatrième de couverture du livre en synthétisait ainsi le contenu :

Une traversée des catastrophes est d’abord une traversée des apparences. On y apprend à se défaire des clichés sur soi-même et sur les autres qui volent en éclats sous le choc des catastrophes : la maladie, la mort, la perte, les fêlures, même l’amour et le bonheur changent radicalement de sens et de valeur. Mais une traversée des catastrophes exhibe aussi, sous toutes les vanités de l’immédiat, le noyau dur de la vie. Ce qui apprend, non à nous détourner de la mort pour méditer la vie seule, mais à dire encore la vie face à la mort. La vérité des catastrophes n’est pas que l’abîme et le néant, c’est aussi bien un vitalisme renouvelé, qui ne recule plus devant le plus bas, le plus douloureux ou le plus commun puisqu’il comprend enfin que ce n’est là rien d’autre que la vie même – pas la vie éperdue, pas la vraie vie, mais la vie tout court. Finalement, c’est admettre que rien en ces affaires ne se traverse, ni ne se comprend complètement. C’est reconnaître qu’il y a toujours encore un pas à faire, parfois rapide, parfois lent, par-delà toute joie et toute tristesse. Quand on est croyant, ce pourrait être une somptueuse dialectique de la dureté et de l’espérance. Quand on est athée, il ne peut s’agir que d’un manuel de survie. Ici, il s’agit plutôt d’un manuel de survie.

Mutatis mutandis, je fais miennes ces lignes de mon ami athée : celui qui croit au ciel et celui qui n’y croit pas communient ici en une même volonté d’affirmer et de défendre la puissance de la vie en nous contre ce qui menace de la défaire. Ce qui va suivre sera donc un manuel de survie, qui présentera une façon chrétienne de traverser les catastrophes.

Je procéderai en deux temps. La Première partie sera quelque peu aride et portera sur des questions assez compliquées. Je ne crois pas pour autant que ces lignes soient spécialement difficiles à lire : j’ai en tout cas fait mon possible pour que les thèses présentées le soient sans jargon et de façon claire. Je tiens à cette Première partie, parce que je me définis comme un philosophe rationaliste chrétien qui, en tant que rationaliste, aime clarifier les idées, analyser comment les choses se passent et se méfie de l’ineffable aussi bien que des explications qui cèdent aux facilités de l’allusion. Pour ne pas en rester à la généralité abstraite qui verrait dans l’affirmation « la foi placée en la résurrection du Christ est une puissance qui contribue à l’éclosion dans nos vies de situations résurrectionnelles » un simple et pieux postulat, je présenterai donc quelques éléments qui contribueront, spéculativement parlant, à éclaircir cette thèse. Les premiers (§ 1-3) porteront sur la foi et sur la façon dont elle peut littéralement changer la vie ; les seconds (§ 4) préciseront les grands schémas éthiques et existentiels véhiculés par l’idée chrétienne de résurrection. La Deuxième partie identifiera et élucidera une série de situations résurrectionnelles. J’y procéderai de façon plus narrative. Ce sera le moment de se souvenir que les enfants aiment bien qu’on leur raconte des histoires et que Jésus expliquait que le Royaume appartient à ceux qui leur ressemblent (Mt 19, 14) : je demanderai donc au lecteur de se laisser porter par ces histoires, acceptant par là cette préconisation de Michel Serres commentant Leibniz pour réfléchir aux procédures qui permettent de bien philosopher, « réveiller en nous les enfants endormis17 ». Ces histoires, je les trouve belles et signifiantes, elles me tiennent à cœur. Je ne les propose toutefois que comme des fables, c’est-à-dire des récits destinés à illustrer des vérités morales18, en lesquels, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre. La présence de tels récits dans un livre signé de mon nom conduira sans doute le lecteur à s’interroger sur l’origine et le degré de réalité de ces fables : s’agit-il de choses qui me sont arrivées, d’un ou plusieurs témoignages de proches que j’ai recueillis puis composés, de fictions, ou encore d’un peu de tout cela à la fois ? Je ne souhaite pas en dire davantage à ce sujet ni préciser dans quelles proportions j’ai procédé en ces pages à ce que Corneille, dans l’Abrégé qu’il place au début de Polyeucte, appelle joliment « l’ingénieuse tissure des fictions avec la vérité ». Qu’il soit donc clair, éditeurs, lecteurs, attachés de presse, journalistes, amis et connaissances, curieux de tous ordres, etc., qu’à quiconque, je ne répondrai jamais à aucune question à ce sujet, et que je mettrai sur-le-champ fin à toute conversation qui tentera de m’entraîner sur ce terrain autobiographique. Il suffira de savoir que je fais mienne cette affirmation de Nietzsche, « J’ai toujours rédigé mes écrits avec toute ma vie et ma personne tout entière : je ne sais pas ce que sont des problèmes “purement intellectuels”19 » et que je me suis donc donné pour règle de ne parler dans mes livres que de ce que je connais un peu d’expérience. Et de savoir aussi qu’au kaléidoscope des identités multiples qu’en réalité, cauchemar ou rêve apaisé on assume un jour ou l’autre, je suis, ou j’ai été, légion20 : endeuillé, terrassé, pardonnant, pardonné, ange et bête, soleil et ténèbres, et peut-être aussi tous ensemble Adam et Ève, Abraham et Sarah, Abigaïl et David, Marie et Cléopas.

Pour le reste, je suis ouvert à la discussion, pourvu qu’elle soit sereine et respectueuse. On peut me contacter via les éditions du Seuil, ou à l’adresse : voiesdusalut@gmail.com. Je répondrai.

Un lecteur m’a un jour écrit pour me dire qu’il trouvait que, dans mes livres, je ne prenais pas assez en compte la dimension tragique de l’existence. Comblons cette lacune21.

1. 

François Jullien, Ressources du christianisme, Paris, L’Herne, 2018, p. 69-70.

2. 

François Bégaudeau, Jésus, les bourgeois et nous, Paris, L’Escargot, 2020, p. 117-118.

3. 

André Comte-Sponville, C’est chose tendre que la vie, Paris, Le Livre de Poche, 2015, p. 469-470.

4. 

Voir Ph 2, 6-8 : ékénôsen heauton, « il s’est anéanti, réduit à rien, vidé lui-même ».

5. 

Emmanuel Carrère, Le Royaume, Paris, P.O.L., 2014, p. 281.

6. 

Claude Romano, L’Événement et le monde, Paris, PUF, 2e éd., 1999, § 12, p. 91-92.

7. 

Pascal, Pensées, 577. Les Pensées seront citées dans la numérotation de l’édition Lafuma.

8. 

Respectivement, saint Augustin, Sermon 233, Migne PL, t. 38, col. 1114 et saint Paul, 1 Co 15, 54-55.

9. 

De la nature des choses, III, 37-90.

10. 

He 12, 1-2. Sur la théologie et la course à pied, voir infra, Conclusion, § 6.

11. 

Irénée de Lyon, Contre les hérésies, III, 18, 7.

12. 

Voir Les Voies du salut, Paris, Bayard, 2010, § 30.

13. 

Jean-Yves Lacoste, Note sur le temps. Essai sur les raisons de la mémoire et de l’espérance, Paris, PUF, 1990, p. 77.

14. 

Traduction de Jean Bottéro, Paris, Gallimard, 1992, respectivement IX, p. 156, X, p. 168-169 et X, p. 181-182.

15. 

« L’Homme et la vie éternelle », dans Olivier Boulnois (dir.), Je crois en un seul Dieu, Paris, PUF, 2005, p. 368.

16. 

Ce n’est pas moi qui l’affirme, c’est Guillaume Apollinaire, « Zone » dans Alcools : « L’Européen le plus moderne, c’est vous pape Pie X. »

17. 

Michel Serres, Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques, Paris, PUF, 1968, t. II, p. 800.

18. 

Au sens large de ce terme, la morale (ou l’éthique : c’est le même terme, en grec ou en latin) étant étymologiquement ce qui concerne les mœurs (mores), notre façon de nous comporter.

19. 

Nietzsche, fragment posthume de l’été 1880 no4 [285], p. 436 du t. IV des Œuvres philosophiques complètes, éd. Colli et Montinari, Paris, Gallimard, 1980.

20. 

Voir Mc 5, 9 : « Jésus l’interrogeait : “Quel est ton nom ?”. Il lui répond : “Mon nom est légion, car nous sommes nombreux”. »

21. 

Ce livre récapitule et prolonge une bonne partie des réflexions que j’ai conduites depuis une quinzaine d’années. Je me permettrai donc de renvoyer parfois à mes travaux antérieurs. Je demande au lecteur d’y voir une commodité pour éviter longueurs et répétitions, plutôt que l’expression d’un amour-propre dont je sais bien qu’il peut être envahissant chez les universitaires et les écrivains, et dont j’aimerais que certains de mes auteurs de chevet (Blaise Pascal, Antoine Arnauld) m’aient appris à me méfier.

PREMIÈRE PARTIE

THÉORIE

Le christianisme […] nous donne un récit (historique) et dit : maintenant, crois ! Non pas : accorde à ce récit la foi qui convient à un récit historique, mais : crois quoi qu’il arrive, ce qui ne peut être que le résultat d’une vie. Tu as là un récit – Ne te comporte pas envers lui comme envers les autres récits historiques ! Donne-lui une place tout autre dans ta vie […]. Ce récit (les Évangiles) a été reçu par les hommes avec foi (c’est-à-dire avec amour). C’est cela, et rien d’autre, qui fait la sûreté de ce tenir-pour-vrai. Le croyant n’a envers ce récit ni la relation qu’on a envers la vérité historique (la vraisemblance), ni celle que l’on a envers une doctrine des “vérités rationnelles”. Cela existe.

Ludwig Wittgenstein1

§ 1. La crédibilité de la résurrection1

Pour aborder le thème de la croyance en général, les philosophes contemporains, et quelques autres, ont tendance à poser avant tout la question de la vérité des contenus des croyances, tenues pour des connaissances : ils envisagent les arguments théoriques susceptibles de justifier telle ou telle croyance, et ils estiment que la maxime fondamentale de « l’éthique de la croyance » est le « principe de Clifford », du nom du philosophe anglais William Kingdon Clifford (1845-1879) qui stipule dans son Éthique de la croyance qu’« on a tort, partout, toujours et qui que l’on soit, de croire quoi que ce soit sur la base d’éléments de preuves insuffisants2 ». Ce genre de réflexion conduit à situer la croyance entre deux autres types de contenus de conscience : d’une part les figures dévoyées de la connaissance, comme l’erreur et l’illusion, et d’autre part une figure accomplie de la connaissance, c’est-à-dire le savoir rationnel ou la science. Et l’on dira qu’une croyance est plus ou moins éloignée de l’erreur et proche de la science – plus ou moins raisonnable, donc – selon qu’elle est plus ou moins bien fondée, en fonction de différentes variables : la plus ou moins grande cohérence et clarté du contenu de cette croyance, la fiabilité et le nombre des témoignages qui l’établissent, etc., bref la plus ou moins grande validité des motifs de crédibilité qu’on lui octroie.

Notes

1. 

On peut comprendre ainsi l’identification de Dieu à la Nature par Descartes (voir Sixième Méditation : « Par la nature, considérée en général, je n’entends maintenant autre chose que Dieu même »), Spinoza (sa fameuse affirmation dans l’Éthique, Deus sive natura, « Dieu, c’est-à-dire la nature ») ou Bossuet (Panégyrique de saint François d’Assise : « La nature ou plutôt, pour parler plus chrétiennement, Dieu… »). Pour Benoît XVI, voir Dernières conversations, Paris, Fayard, 2016, p. 269 : « Dieu est la Réalité. La Réalité qui porte toute réalité » (dans le texte allemand : « Gott ist die Realität. Die Realität, die alle Realität trägt »).

2. 

Dans le grec du Nouveau Testament, un des verbes habituellement traduits par « ressusciter » est anistanai, qui signifie littéralement « se lever, se relever, se tenir debout ». Voir infra, Première partie, § 4.2.

1. 

François Jullien, Ressources du christianisme, Paris, L’Herne, 2018, p. 69-70.

2. 

François Bégaudeau, Jésus, les bourgeois et nous, Paris, L’Escargot, 2020, p. 117-118.

3. 

André Comte-Sponville, C’est chose tendre que la vie, Paris, Le Livre de Poche, 2015, p. 469-470.

4. 

Voir Ph 2, 6-8 : ékénôsen heauton, « il s’est anéanti, réduit à rien, vidé lui-même ».

5. 

Emmanuel Carrère, Le Royaume, Paris, P.O.L., 2014, p. 281.

6. 

Claude Romano, L’Événement et le monde, Paris, PUF, 2e éd., 1999, § 12, p. 91-92.

7. 

Pascal, Pensées, 577. Les Pensées seront citées dans la numérotation de l’édition Lafuma.

8. 

Respectivement, saint Augustin, Sermon 233, Migne PL, t. 38, col. 1114 et saint Paul, 1 Co 15, 54-55.

9. 

De la nature des choses, III, 37-90.

10. 

He 12, 1-2. Sur la théologie et la course à pied, voir infra, Conclusion, § 6.

11. 

Irénée de Lyon, Contre les hérésies, III, 18, 7.

12. 

Voir Les Voies du salut, Paris, Bayard, 2010, § 30.

13. 

Jean-Yves Lacoste, Note sur le temps. Essai sur les raisons de la mémoire et de l’espérance, Paris, PUF, 1990, p. 77.

14. 

Traduction de Jean Bottéro, Paris, Gallimard, 1992, respectivement IX, p. 156, X, p. 168-169 et X, p. 181-182.

15. 

« L’Homme et la vie éternelle », dans Olivier Boulnois (dir.), Je crois en un seul Dieu, Paris, PUF, 2005, p. 368.

16. 

Ce n’est pas moi qui l’affirme, c’est Guillaume Apollinaire, « Zone » dans Alcools : « L’Européen le plus moderne, c’est vous pape Pie X. »

17. 

Michel Serres, Le Système de Leibniz et ses modèles mathématiques, Paris, PUF, 1968, t. II, p. 800.

18. 

Au sens large de ce terme, la morale (ou l’éthique : c’est le même terme, en grec ou en latin) étant étymologiquement ce qui concerne les mœurs (mores), notre façon de nous comporter.

19. 

Nietzsche, fragment posthume de l’été 1880 no4 [285], p. 436 du t. IV des Œuvres philosophiques complètes, éd. Colli et Montinari, Paris, Gallimard, 1980.

20. 

Voir Mc 5, 9 : « Jésus l’interrogeait : “Quel est ton nom ?”. Il lui répond : “Mon nom est légion, car nous sommes nombreux”. »

21. 

Ce livre récapitule et prolonge une bonne partie des réflexions que j’ai conduites depuis une quinzaine d’années. Je me permettrai donc de renvoyer parfois à mes travaux antérieurs. Je demande au lecteur d’y voir une commodité pour éviter longueurs et répétitions, plutôt que l’expression d’un amour-propre dont je sais bien qu’il peut être envahissant chez les universitaires et les écrivains, et dont j’aimerais que certains de mes auteurs de chevet (Blaise Pascal, Antoine Arnauld) m’aient appris à me méfier.

1. 

Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 91-92, c’est Wittgenstein qui souligne.

1. 

Une partie des pages qui suivent (notamment § 1 à 3) est une reprise, adaptée, d’éléments déjà présents dans mes livres Les Voies du salut et Mort, où est ta victoire ? L’intelligibilité de la suite du propos a requis cette reprise liminaire, mais je présente mes excuses aux personnes pour qui elle sera redondante.

2. 

William Clifford, « L’Éthique de la croyance », p. 13 dans L’Immoralité de la croyance religieuse, Marseille, Agone, 2018.