Élisabeth de Gramont / Les Marronniers en fleurs

Née le 23 avril 1875 à Nancy, Élisabeth de Gramont épouse, en 1896, le marquis, puis duc de Clermont-Tonnerre. Elle est belle, riche, en couple avec un des hommes les plus en vue du Paris mondain, mais malheureuse. Son mari la bat. Supplice qu’elle endurera jusqu’à leur séparation, en 1920. Elle trouve du réconfort auprès d’un de ses plus proches amis, le fameux Robert de Montesquiou. Avec lui, elle fréquente les salons à la mode, celui de la princesse Mathilde, celui de la princesse de Polignac, celui de la comtesse Greffulhe. Elle se lie d’amitié avec Maurice Barrès, Anna de Noailles, Remy de Gourmont ou encore Marcel Proust, qui adorait son frère, le bel Armand de Gramont. Passionnée de John Keats, elle publie, en 1907, la première traduction de ses poèmes en français. Si le livre paraît dans une relative indifférence, Proust la félicite et fait la promotion de l’ouvrage auprès de ses amis journalistes. Deux ans plus tard, elle rencontre l’amour de sa vie, l’écrivain Natalie Clifford Barney. En 1910, elle publie (à compte d’auteur) son premier livre, Un collier de villes. À partir de cette époque, elle s’intéresse à la politique. Par l’intermédiaire d’Anatole France, dont elle est proche, elle fait la connaissance de personnalités de la gauche révolutionnaire, comme le romancier Henri Barbusse, mais aussi des radicaux, notamment Georges Clemenceau et Paul Painlevé. En 1914, elle publie une Histoire de Samuel Bernard et de ses enfants. À la déclaration de guerre, elle s’enrôle comme infirmière de la Croix-Rouge, se rapproche de l’organe officiel du Parti radical, pour lequel elle écrit ses premiers articles. Celle qu’on surnomme désormais « la duchesse rouge » se distingue par son anticléricalisme et son antigermanisme. La paix ? L’Allemagne doit être soumise par la force, telle est son opinion. En 1920, elle publie L’Almanach des bonnes choses de France, à propos duquel Marcel Proust lui écrit : « Un livre divin qui fait de mon jeûne de malade un régal de gourmet et faire en imagination des promenades et des festins. » À la fin des années 1920, Élisabeth de Gramont publie le premier volume de ses mémoires, Au Temps des équipages (1928). Dans les années 1930, elle devient une proche amie de Gertrude Stein et une personnalité incontournable de la vie artistique parisienne. Sa notoriété est telle qu’elle est invitée, en 1933, à donner une série de conférences au Canada et aux États-Unis. La Treizième heure, recueil de souvenirs où elle évoque ses voyages, les artistes qu’elle a connus, paraît en 1935 chez Grasset. Sa brillante carrière de mémorialiste se poursuit. Militante du Front populaire, elle répond à l’appel des partis de gauche le 14 juillet 1935, et défile contre les violences fascistes. En 1937, elle publie Mémoires de la tour Eiffel (Grasset), où elle raconte les événements marquants de l’histoire de France depuis l’érection de la tour, en 1889. Un Grand poète, essai sur Paul Valéry, et Barbey d’Aurevilly, paraissent en 1946. Deux ans plus tard, elle consacre un essai à celui qui fut un des premiers à l’encourager à écrire, Marcel Proust. Elle meurt le 6 décembre 1954.

Les Marronniers en fleurs, deuxième volume des mémoires de la duchesse de Gramont, a paru pour la première fois aux éditions Grasset en 1929. Après avoir relaté son enfance dans Au Temps des équipages (Les Cahiers Rouges, 2017), Élisabeth de Gramont revient sur les débuts de sa vie d’adulte, et les personnalités qui l’ont marquée. Des figures politiques, dont elle dessine le portrait truculent : le prince de Galles, qui deviendra Edouard VII d’Angleterre, le comte de Chambord, dernier prétendant à la couronne de France, l’empereur de Russie Nicolas II ; des artistes avec qui elle était amie, Marcel Proust, Edgar Degas, Auguste Rodin ; des célébrités mondaines : Boni de Castellane, la duchesse de Rohan, et tant d’autres. Élisabeth de Gramont ne se contente pas de présenter ces hommes et ces femmes comme des protagonistes d’une époque. Légère et caustique, détachée et perspicace, elle transfigure ces personnes en personnages.

Vibrant d’intelligence et d’acuité, voici une œuvre où, « entre les dîners, les bals, le théâtre, les soupers et les réunions de plein air », se révèle « l’effervescence de la jeunesse, la joie animale de vie » d’une des plus grandes mémorialistes françaises.

I

SALONS PARISIENS

Naguère les générations se mêlaient. Je ne me croyais pas déshonorée parce que quelques vieillards chenus parlaient politique autour de moi et j’étais accoutumée à traiter avec déférence ceux qui m’avaient précédée. Cette génération, je ne faisais que la continuer il est vrai ; comme elle je buvais du vin, non des cocktails, je m’asseyais sur des fauteuils plutôt que par terre et j’ignorais les palaces et les hostelleries.

Aujourd’hui la seule maison qui n’a peut-être pas changé est celle de la comtesse Jean de Montebello. Je la retrouve – je parle de la maison – identique à ce qu’elle était lorsqu’à seize ans j’y dansais, et cela parce qu’elle est habitée par un esprit éminent qui connaît la force de la tradition et pratique la suite dans les idées. La comtesse Jean n’est pas une de ces mondaines capricieuses qui soudain s’intéressent passionnément à la politique après avoir flirté avec Botticelli ou Picasso suivant l’époque, ou confondent l’histoire avec l’agrément qu’elles trouvent à un homme d’État. Sur son front puissant et majestueux brille la sagesse, cette sœur aînée du savoir, ses yeux bleus s’allument du même feu qu’autrefois, quand elle déroule un raisonnement. « Elle est éminemment diurne », disait d’elle Robert de Montesquiou et un autre de ses admirateurs la qualifiait ainsi : « Elle est plus belle que la plupart des femmes, elle est plus intelligente que la plupart des hommes. »

Quand je vois la comtesse de Montebello supportant avec noblesse la pesanteur des années, je retrouve aisément sur les traits de la papesse qu’elle paraît aujourd’hui ceux de la belle dame opulente qui, vêtue de satin bouton d’or, esquissait les pas d’un quadrille encadrée de ses filles Adrienne et Roselyne sous les yeux charmés de son mari, le charmant comte Jean de Montebello, à l’apparence toujours juvénile ; ou, bien plus tard, je la revois chez Boni de Castellane dans un angle assombri de la salle à manger, formant avec le nonce un groupe auguste, presque front contre front, leurs deux robes de soie et de bure moussant autour d’eux. Elle est toujours assise dans son salon qui donne sur un jardin, discutant avec la même aisance les questions de la politique du jour. Son expérience s’est accrue ainsi que son pessimisme, agréablement balancé par l’éclat du sourire. Seuls ses interlocuteurs ont changé, et les diplomates qui viennent la voir représentent maintenant des pays nouveaux.

Son grand-père, le comte de Bricy, lui donna une éducation forte, fruit de l’expérience et de la sagesse de trois siècles. Les manuels modernes n’en font pas autant. La comtesse Jean de Montebello reçut ainsi trois directives, classique en littérature, monarchique et conservatrice en politique et en histoire, catholique en théologie. Elle n’erre pas, elle sait.

La comtesse de Montebello avait la passion de la politique extérieure et rêvait d’un solide rapprochement franco-anglais. Elle connaissait à fond les questions dont elle parlait et savait la date de tous les traités de l’Europe depuis cent ans. Ses arguments étaient donc solides, elle avait de l’influence et correspondait avec lord Salisbury et d’autres hommes d’État. Boni de Castellane venait s’instruire auprès d’elle. M. de Chaudordy l’inondait de brochures sur les massacres des Arméniens et les destinées de l’Asie. « La Chine m’inquiète », répétait songeuse la comtesse Jean. M. de Chaudordy, admiré par lord Lyons pour sa vaste intelligence, saisissait les réactions éventuelles des problèmes européens de l’heure, soutint Gambetta et fit partie de cette brillante cohorte qui aida au relèvement instantané de la France après son humiliante défaite de 1870. Le pays dépourvu d’alliés parvint en quelques mois à remonter sa rente de cinquante-cinq points, paya ses dettes et reprit sa prospérité. M. de Chaudordy fut nommé ambassadeur de France en Espagne, puis en Russie. Il excella dans ses missions successives et ce fut tout le faisceau de sa science politique et de son expérience qu’il jeta aux pieds de la jeune comtesse Jean de Montebello, dont il fit en quelque sorte son élève. Quand le maître est un vieil homme habile et l’élève une femme jeune et belle, nous contemplons alors un groupe mythologique où quelque vieux Saturne en déversant son urne fait rire et babiller les sources.

Quelles explications un Chaudordy actuel donnerait aux événements de notre temps ? Quels seraient ses arguments pour expliquer comment un pays vainqueur entouré des alliés les plus puissants du monde n’a pu faire payer sa dette et a vu sa monnaie perdre les trois quarts de sa puissance d’achat ? C’est probablement la force indomptable des choses ; les balances du monde oscillent sous des poids nouveaux.

Cependant la comtesse Jean de Montebello dansait comme on le fait à son âge. Elle donna prématurément un bal et invita tout Paris avant d’avoir fait dans le monde ce stage que les douairières exigeaient. Une d’entre elles s’approcha d’Albertine et lui murmura : « Ma chère enfant, je voudrais vous dissuader de… si j’osais… — Eh bien, Madame, n’osez pas. » Et elle passa.

De vieux diplomates espagnols tailladaient le Maroc devant elle. « Le premier traité de Mogador… — Qu’est-ce que Mogador ? » interrogeait anxieusement d’une voix flûtée Mme Eugène Schneider, qui elle aussi voulait s’instruire. Sa famille, ses amis se pressaient autour de Mme de Montebello, pour lui demander des avis et des directives. Elle conseillait à don Scipione Borghese, héritier du plus grand nom romain et ne possédant que des palais hypothéqués, d’épouser Ina Ferrari, la fille du plus riche armateur de Gênes. Elle donnait des nouvelles de son oncle l’évêque de Meaux, Mgr de Briey, qu’elle allait voir d’une façon hebdomadaire. Très catholique, la comtesse Jean observait le jeûne des Vigiles, connaissait aussi la liturgie et le dogme.

Je fis chez elle la connaissance de Delcassé ou plutôt je m’émerveillai de voir cette belle et docte dame marchant de long en large dans son jardin à pas mesurés, flattant et enchantant le ministre des Affaires étrangères, dont les yeux brillaient de convoitise derrière son binocle en discutant les destinées de l’Europe aux côtés de la belle Albertine.

Mais ils avaient parfois des discussions fort vives, notamment au sujet de l’Angleterre. Delcassé refusa au moment de la guerre des Boxers de suivre le plan ingénieux de lord Salisbury qui était de laisser le Japon faire la police en Chine. Delcassé ne le comprit pas. À partir de ce moment, Mme de Montebello se brouilla avec lui.

Le petit Méridional, qui n’avait rien d’un homme d’État, suivait avec obstination son plan en y mettant l’âpreté un peu bornée d’un terrien qui veut consolider et agrandir son bien sans songer aux répercussions.

*

*   *

Les échos parfois sinistres envoyés par les chancelleries d’Europe ne parvenaient pas à troubler la quiétude heureuse de ces années d’abondance et de paix. Mon père disait souvent : « Jamais la France n’a été plus prospère et plus riche. Les actions de la métallurgie et des charbonnages montent d’une façon considérable, la vie est pour rien et nous sommes les banquiers de l’Europe. »

Ce qui n’empêchait pas les anti-républicains – ils étaient nombreux dans la société – de gémir et les bonapartistes d’espérer. Quant aux gens du gouvernement, occupés de leurs querelles de parti, ils ne prévoyaient pas le déchirement brutal de la toile de fond devant laquelle on se baladait en chantant.

Mais qu’est-ce qui se tramait au juste derrière ce décor peint comme une image d’Épinal ?

Quand une fourmilière s’agite d’une façon anormale, le promeneur même le plus distrait comprend qu’il se passe quelque chose. Les fourmis se dépêchent, transportent de multiples brindilles de paille, la fourmilière se creuse par endroits ou se gonfle et les plus grosses fourmis se font remarquer par d’incessantes allées et venues. Il y a donc trouble ou maladie dans la fourmilière.

L’Europe ne grouillait-elle pas ainsi au commencement de ce siècle ?

Les nations s’aiment, se détestent, s’éloignent ou se rapprochent les unes des autres en de bizarres quadrilles.

Le gouvernement français oscillait au gré des vents, suivant les circonstances et les toquades personnelles des ministres.

Les vieilles puissances de l’Europe considéraient la France comme une femme un peu folle qui change d’avis tous les matins, qui n’a pas de crédit et à qui on ne se fie pas. Ce jugement était compréhensible puisque notre pays, en commettant la faute d’abandonner ses traditions, avait perdu son prestige. Les diplomates avaient un courant terrible à remonter. Fait aggravant, il leur fallait se débattre entre la plus grande puissance maritime et la plus grande puissance militaire de l’époque.

Nous avions vis-à-vis de l’Angleterre une politique de taquineries et des inconséquences insupportables. À chaque instant il y avait friction. La France affaiblie devait toujours céder, ce qui humiliait le pays. Une presse médiocre l’instruisait insuffisamment et remuait mal à propos de mauvais ferments. La différence entre la politique de la Grande-Bretagne et celle des autres pays consiste en ce que l’Angleterre n’est jamais dans l’incertitude, elle n’a pas de velléités mais des desseins, elle n’aborde les questions difficiles que lorsqu’elle est décidée à les résoudre. Les demi-décisions des autres, les bavardages ou les discours littéraires, elle ne les connaît pas. La guerre du Transvaal combla les Français de joie. Pendant cette guerre j’étais à Londres et je fus impressionnée par l’admirable tenue du peuple britannique. Il accueillait avec une discipline et une résignation bibliques les dépêches annonçant les défaites inattendues ; ces nouvelles tombaient dans un silence consterné mais plein d’orgueil et de calme. – Le dessinateur parisien Willette fit une caricature inconvenante de la reine Victoria. Le duc d’Orléans, comme un étourneau, le félicita dans une lettre publique, tandis qu’il était l’hôte de la reine ; il fut obligé de quitter l’Angleterre. Et le gouvernement français lui-même irritait continuellement cette dernière. Dans le même temps il repoussait les avances de Guillaume II, inacceptables pour le peuple français à cause de l’Alsace-Lorraine, et il n’était pas tendre avec l’Italie.

C’est qu’il fondait d’extraordinaires espoirs sur l’alliance avec la Russie. S’exagérant sa puissance il la courtisait presque avec snobisme. Des paroles bienveillantes, des promenades d’escadres, des toasts entre hommes d’État avaient si bien ébloui le public français qu’il versa sans cautionnements à la Russie les fameux milliards qu’on n’a pas encore revus.

Quand le czar fit son entrée à Paris, le peuple enthousiaste et amusé lui fit un accueil si triomphal qu’Honoré de Luynes, le royaliste, prenant ses désirs pour des réalités me dit : « Le Gouvernement a fait une gaffe, voyez comme le peuple français aime les monarques. » — Ce qu’aimait le peuple français, c’est que la République fût pour la première fois traitée d’égale à égal par un puissant Empire.

Le prince de Galles devint roi d’Angleterre.

Édouard VII s’était bien pénétré pendant sa longue minorité de la politique européenne et il avait des vues personnelles qui manquaient à sa vénérable mère. Ses longues années de soumission filiale lui apprirent sans doute l’art de la diplomatie, et il se servit habilement de ses atouts qui étaient nombreux.

Enfant chéri de Paris, il en connaissait les susceptibilités et les manies. Depuis longtemps déjà il avait établi en France ce qu’on pourrait appeler en langage bolchevik des « cellules ». Il s’était fait des alliés et des amis, et à travers l’existence frivole du prince de Galles il préparait les actes du roi Édouard VII. À la mort de la reine Victoria les deux grandes figures de l’Europe étaient Édouard VII et Guillaume II. Édouard VII suivant les circonstances parlait en roi ou en parent. La prépondérance de l’Allemagne était une menace pour la vie économique de l’Angleterre et son roi cherchait les moyens de l’enrayer. Avec une grande habileté, Édouard VII manœuvra la diplomatie du continent. Toutes les taquineries faites à l’Angleterre à la fin du XIX e siècle se tournèrent brusquement contre l’Allemagne au commencement du XX e, sous l’influence d’Édouard VII.

Pendant qu’il flirtait avec la France, ses ministres faisaient voter le plus fort budget maritime qui fût jamais demandé, et songeaient à la création d’un port de guerre sur la mer du Nord. L’Océan ne peut avoir qu’un maître.

Le premier geste de Guillaume II, en succédant à son père, fut de renvoyer Bismarck. Bismarck, ne l’oublions pas, avait dit à un attaché français : « Je désire en arriver à ce que vous pardonniez Sedan, et je vous aiderai sur tous les autres points du monde. » Lui aussi voulait se servir de la France pour faire contrepoids à la puissance maritime anglaise.

Le génie de Bismarck avait des bornes, puisqu’il ne plana pas au-delà de l’Europe. Clemenceau avait bien dit : « De mon temps on ne faisait pas d’affaires » et Bismarck : « De mon temps on ne s’occupait pas de colonies ! » Il n’avait pas prévu le formidable accroissement de la population allemande et celui de sa richesse industrielle. Notre Jules Ferry sur ce point vit plus loin que lui – probablement sans le vouloir, et poussé par Bismarck.

Certainement Guillaume II subit des rebuffades et sa force intérieure l’étouffa. Ce grand agité fut contrarié dans ses desseins un peu partout sur le globe, en Chine comme au Venezuela. Les capitaux anglais et français se dérobèrent lors de la construction du chemin de fer de Bagdad par une société allemande : c’était une de ses idées.

L’Allemagne, systématiquement exclue du partage du monde, était trop puissante pour se soumettre.

Elle attendit son heure.

L’empire des czars, la Russie, notre grande alliée, ce bloc invincible, subissait paraît-il une agression des « japs ». Les géants russes n’avaient qu’à allonger leurs grandes bottes pour écraser les impertinents petits insulaires, les époux des dames Prune et des dames Chrysanthème, et peu d’importance fut attachée à cet événement jusqu’au jour où les nouvelles retentirent : « Les Russes sont battus… et ils sont encore battus… L’escadre russe est anéantie à Tchou-Chima… Port-Arthur est pris… » l’Europe fut consternée et un peu penaude de son ignorance éternelle des pays lointains. Mon père, très versé dans l’art militaire, avait dit, et ceci m’avait frappée : « Les Russes ont tort d’être aussi certains de leur victoire. On perd les trois quarts de ses forces quand on se bat à une pareille distance de son pays. » Les Japonais, revêtus de costumes kaki, ayant l’indifférence orientale de la mort et l’artillerie lourde d’Occident, sobres, innombrables, triomphèrent facilement des Russes dépaysés et indisciplinés. La Russie persista à appeler cette défaite une expédition coloniale manquée, et quand on voulut annoncer à Nicolas II la perte de son escadre, il répondit sans interrompre sa partie de billard : « Ce n’est pas le jour où je donne audience à mon ministre de la Marine, qu’il attende. »

Après la défaite des Russes à Port-Arthur, Guillaume II débarqua un beau jour devant Tanger, en clamant les droits de l’Allemagne sur le Maroc. La France, on le sait, avait abandonné à l’Angleterre des droits réels en Égypte contre des droits imaginaires au Maroc. Cette démonstration était un avertissement. Delcassé grisé voulut tenir tête, et pendant une nuit mémorable qui me fut racontée par un témoin, le comte Vitali, un grand hommes d’affaires, Rouvier exigea de Delcassé sa démission immédiate. « Sinon, disait-il, nous aurons la guerre et, n’étant pas prêts, notre défaite est certaine. » Delcassé obtus et obstiné ne voulait pas céder. Exaspéré Rouvier sortit un revolver de sa poche et lui dit : « Votre démission ou je vous fais sauter la cervelle. » Delcassé se rendit et la guerre n’eut pas lieu. Mais l’Allemagne avait affirmé ses droits.

Le prince Haenckel de Donnersmark, agent officieux de l’Allemagne, avait prévenu Arthur Meyer, le doyen de la Presse, du danger que courait la France en servant les desseins de l’Angleterre. Ce prince Haenckel de Donnersmark avait été le mari de la Païva. C’était un grand vieillard cramoisi, il était puissamment riche et possédait d’immenses domaines en Silésie. Il épousa en deuxièmes noces une Polonaise agréable et fine avec laquelle il vint déjeuner rue de Chaillot chez mes parents. Tout le temps du déjeuner sa femme avait l’air de le surveiller avec angoisse à travers son face-à-main pendant qu’il s’absorbait dans sa nourriture. Le prince et mon père quittèrent la table les premiers, devant aller à la campagne. Les domestiques nous arrêtèrent quelque temps sur le seuil de la salle à manger. Le prince Haenckel avait rejeté son trop-plein dans l’escalier.

La conférence d’Algésiras exigée par l’Allemagne ne fut pas un triomphe complet pour la France, celle-ci reste au Maroc avec les charges d’occupation et de police et les bénéfices de la porte ouverte sont répartis également entre les autres pays.

Bien protégés par la majeure partie de leurs frontières naturelles et plaçant la question d’Alsace-Lorraine en dehors des réalités, la plupart des Français et des Françaises d’alors, contents chez eux, ne s’occupaient pas de politique, si ce n’est de politique intérieure.

Néanmoins, quelques îlots isolés de la société parmi laquelle je vivais réagissaient plus fortement.

Le monde conservateur encore influent était nettement anglais pour plusieurs raisons, par antagonisme envers la République, par esprit de corps aristocratique, enfin par conformité de goût touchant l’élégance et le sport – qu’on n’avait pas encore démocratisé.

Nombreuses étaient donc les familles françaises qui ne juraient que par l’Angleterre. Les plus ardentes étaient les familles Greffulhe et Breteuil. Le marquis Henri de Breteuil, ami du prince de Galles, avait eu beaucoup de succès en Angleterre.

Intelligent, plein de goût, courtois, il appartenait à cette race d’hommes français qui ont disparu, qui aimaient la conversation et influençaient les cercles et les salons par leurs propos, leur bonne grâce et leurs mérites personnels.

Henri de Breteuil avait un peu la même allure que mon oncle, le comte Horace de Choiseul, et presque un peu son physique. Ils étaient d’ailleurs apparentés. De Viry nous allions souvent à Breteuil, un joli château Louis XIII dans la vallée de Chevreuse, non loin de Dampierre.

Je crois qu’Henri de Breteuil n’aimait pas que son château fût inférieur à celui des Luynes et il le restaura. Il coupa les grands cèdres qui ombraient les briques rouges de sa demeure et les remplaça par de beaux jardins à la française. Un des premiers il appareilla le meuble à l’architecture et bannit la pelucherie.

Breteuil fit de la politique. Député des Hautes-Pyrénées, il prononça à la Chambre plusieurs discours inspirés par le prince de Galles, où il tenta de rapprocher leurs deux nations.

Il s’occupait aussi des plaisirs de son royal ami. Ne sachant qu’inventer – le prince étant un blasé – il imagina un grand souper au Hamman, un prétexte à voir barboter des petites Ève. Le prince de Galles se mit à couper les cheveux de ces innocentes. Au lieu d’être fières des royaux ciseaux, les mères poussèrent des cris en apercevant leurs fillettes tondues et il y eut du tintamarre dans les journaux.

La famille royale d’Angleterre confia le jeune prince de Galles actuel à la marquise de Breteuil. Il fit chez elle de longs séjours. Elle se gardait bien de le laisser approcher par d’autres que ses fils.

Le futur Édouard VII avait toujours eu le goût de Paris et de ses plaisirs. J’ai souvent rencontré des petites filles se promenant aux Champs-Élysées qui passaient pour être les filles du prince de Galles. Il suffisait qu’il en eût une pour qu’une douzaine lui fût attribuée.

À Paris comme à Londres il cultivait l’amitié des grands financiers et laissa prendre à la finance israélite un rôle prépondérant à Londres. Il honorait les gens riches, notamment Cassel, au grand déplaisir de lord Salisbury, qui refusa d’encourager ces goûts de dépense et d’augmenter la liste civile du monarque.

Enfin il est certain qu’Édouard VII, anticipation ou goût personnel, donnait une place d’honneur aux grands financiers internationaux. Il leur octroyait des titres et des noms anglais moyennant des sommes importantes – je n’ose dire pots-de-vin – offertes aux dames de son entourage.

Il instaura en Angleterre – et la France copia – la vie cynique. Renversant la valeur de la phrase grecque : « Et tout ce qui est heureux vient après… » – après l’Or, bien entendu – les dames commencèrent en douce à monnayer couramment leurs charmes, à Londres d’abord, puis à Paris.

Édouard VII pas plus que sa mère n’avait le goût des arts. Le seul peintre qu’il allait visiter chaque année en venant à Paris était Édouard Detaille. On lui avait dit que c’était notre meilleur artiste. Il le crut.

D’ailleurs le marquis de Breteuil lui-même, malgré ses réelles connaissances artistiques, ne regardait pas les tableaux modernes, mais il avait tiré de l’art ancien un bien agréable parti en faisant bâtir à l’entrée de l’avenue du Bois un hôtel reproduisant la coupe du Pavillon de Hanovre.

Lady Randolph Churchill était une grande amie du marquis et de la marquise de Breteuil. Belle brune d’Amérique, très intelligente et très vivante, extrêmement populaire en Angleterre par ses nombreux va-et-vient entre Londres et Paris, elle rapprochait inconsciemment les deux pays. Elle avait l’air si jeune et si élégant que je la pris pour l’épouse de son fils Winston Churchill quand elle vint dîner avec lui et sa femme chez mon père. Elle restait toujours lady Randolph, bien que remariée au jeune Cornwallis-West. « Où est mon mari, je veux vous le montrer, me dit-elle, car je l’ai épousé for his looks. » Elle demeura fringante jusqu’à la veille de sa mort. À force de tango elle avait éloigné la vieillesse.

Le prince de Galles venait familièrement chez le comte et la comtesse Greffulhe. Là aussi il se sentait chez lui.

Le comte Greffulhe chassait avec le prince. Un jour ils s’amusèrent à tirer des faisans dans le parc privé de la reine Victoria, chose défendue. La victoria de la Queen est en vue, le prince et ses amis se cachent dans les buissons comme une bande de collégiens.

Mais le prince de Galles savait à volonté faire prendre ou quitter à ses amis le ton amical ou déférent suivant les circonstances, et il avait les manières et le prestige d’un grand roi.

Lorsque Édouard VII vint à Paris, il sut se faire acclamer avec autant de force et d’enthousiasme à l’Hôtel de Ville qu’à l’Opéra. J’assistai à ce gala, et j’aperçus le roi d’Angleterre. Il avait un teint coloré, un air d’autorité et de dignité paisible, de bonne humeur même. Le palais des Affaires étrangères avait été préparé pour y recevoir le roi et la reine. Mais les dames de leur suite furent horrifiées de n’y trouver aucune salle de bains, et la duchesse de Westminster dut se réfugier à l’hôtel Ritz.

Je ne vis la reine Alexandra… qu’une fois, le jour de ses quatre-vingts ans, descendant allègrement les marches d’un de ses palais, vêtue d’un costume tailleur à petits carreaux, et acclamée par dix mille housemaids. Et c’était sur un film.

Quant à la reine Victoria, je l’ai aperçue de loin en chair et en os assise sur le pont d’un bateau traversant le Solent pour se rendre dans l’île de Wight. Elle avait demandé à ne pas être acclamée. Néanmoins, devant la joie délirante de la foule elle consentit à secouer d’une main molle deux ou trois fois son mouchoir de poche. « She is waving, she is waving ! » Et la foule devint folle.

En 1910, l’année de sa mort, Édouard VII vint avec la reine Alexandra rendre visite au comte et à la comtesse Greffulhe. – Seuls le marquis du Lau, cet homme plein de connaissances et d’esprit, et le peintre Detaille furent admis. Le roi Édouard s’entretint familièrement avec le groupe élu. « Je suis bien ennuyé d’être obligé d’aller à Berlin voir mon neveu. C’est un fou !… Vous n’échapperez pas à la guerre et cette fois-ci ils passeront par Waterloo. Mais nous serons à vos côtés. Guillaume est une baudruche, qui se dégonflera au premier choc ! » La coterie de la rue d’Astorg où demeuraient les Greffulhe était anglophile à l’extrême.

Et comment la comtesse Greffulhe, qui est elle-même une reine, ne se plairait-elle pas dans l’atmosphère aristocratique anglaise ! Elle est belle toujours et partout. Mais il ne faut pas s’imaginer que sa vie fut une partie de plaisir ; on ne peut pas à la fois rigoler et être la plus belle dame de France – non seulement elle est belle, mais c’est une dame. On ne la rencontre pas plus que l’archevêque de Paris, elle ne va que là où elle préside. Telle Salammbô, elle ne se montre à la foule qu’en haut de marches ou entourée de rois s’il y en a, d’ambassadeurs ou de ministres. Elle a une beauté en granit et lorsqu’elle fait une entrée, les jolies femmes sont éclipsées par la déesse, qui a dans le modelé des traits, le relief des cartilages, le port et la démarche quelque chose qu’elles n’ont pas.

Enfermée dans ses demeures de la rue d’Astorg et de Bois-Boudran, ne dînant jamais en ville, sauf à l’ambassade d’Angleterre, la comtesse Greffulhe, après une jeunesse sévère – elle passa de nombreuses soirées à faire le piquet de ses beaux-parents –, voulut se donner les joies de l’intelligence et se mit à attirer des musiciens, des savants, des physiciens, des chimistes, des médecins.

Et alors il se passait quelque chose de singulier. Ces hommes de science convoqués à des heures improbables, huit heures et demie ou neuf heures du soir, arrivaient et parlaient devant la comtesse Greffulhe de choses qu’elle ne pouvait comprendre. Ils le savaient, elle aussi, mais les deux interlocuteurs étaient ravis l’un de l’autre par un phénomène plus subtil que celui de la compréhension directe. Il y avait entre le savant et la belle dame un échange heureux, presque mystique. Elle percevait l’étendue et la force des travaux scientifiques qui lui étaient exposés et le savant était baigné du rayonnement de ses yeux et de son sourire.

« Vous saviez que le fer lui-même se fatigue ? » me dit-elle sans donner d’autre explication.

Il suffit qu’elle lance sur autrui les deux projecteurs noirs de ses yeux au dessin parfait pour que nul ne lui résiste.

Elle aida un nombre considérable de savants et d’artistes, composa pour le vieux Stevens une apothéose à la galerie Georges Petit. Le vieillard se fit rouler dans un fauteuil à travers la galerie, escorté de la comtesse Greffulhe, et il passa la revue de ses œuvres.

Émue par la gêne où se débattent trop souvent les savants français, comprenant que la pauvreté de Branly inconnu du public pouvait nuire à la poursuite de ses recherches, elle l’aida puissamment et obtint pour lui la moitié du prix Osiris, qu’il partagea avec Mme Curie. Branly lui avait expliqué que la découverte qu’il venait de réaliser dans la physique permettrait bientôt à tous les points de la planète de communiquer entre eux. Il avait trouvé le cohéreur, principe initial de la télégraphie sans fil que l’Italien Marconi reprit plus tard et développa. Il me plaît de penser que l’importance de la télégraphie sans fil, un des rouages de la vie moderne, fut devinée et encouragée par une belle dame de France.

Présidente des grandes auditions musicales, elle amena en France la musique russe. J’entendis dans sa loge à l’Opéra la première œuvre de Rimsky Korsakoff, qui fut donnée sous ses auspices. Ce nom était tellement inconnu qu’on l’écorchait en le prononçant.

Je ne connaissais pas la comtesse Greffulhe avant le mariage de mon frère avec sa fille Elaine. Je fus charmée par son rire qui éclatait de temps à autre à propos de rien, « tel le carillon de Bruges », a dit Marcel Proust.

Quand le moment vint où sa fille allait mettre au monde le premier de ses nombreux enfants, elle se commanda chez Worth une robe d’infirmière en dentelle de Cluny.

Élisabeth Greffulhe a été applaudie, acclamée, photographiée ; les lignes de son sourire, de son cou et de sa robe mirent en œuvre des mines de plomb, de la glaise, des burins, des pinceaux ; des poètes ont rimé ses grâces, Helleu qui la voyait en cygne a fixé ses courbes. Quand elle passait, rapide comme un chevreuil, dans un salon illuminé, ceux qui ne l’avaient pas aperçue couraient : « Où est-elle ? L’avez-vous vue ? » Elle commandait même aux éléments ; ayant ordonné une fête nocturne au Bois, il bruina tout le jour. « Ce soir il ne pleuvra pas », dit-elle. Et la pluie cessa. Ceci s’appelle avoir confiance en son étoile.

Dernièrement je fus la voir. Elle était dans une pénombre et, comme les dames d’autrefois, assise très droite sur le bord d’un fauteuil, entre la cheminée et une table ronde. Les volets toujours mi-clos de son salon laissent deviner les tableaux ; je retrouve sur la cheminée la Diane de Houdon, qui fut longtemps sa réplique.

La fuite des années ne l’incommode pas, elle a la sérénité d’un couchant de Claude Lorrain. Nous parlions un peu de cette altération pénible des choses et des gens. « Que voulez-vous, me dit-elle, Ninive et Babylone ont passé. » Cette image la réconfortait.

Pendant ses longues promenades hivernales dans les allées de Bois-Boudran, elle a pu méditer à loisir et révèle des profondeurs de pensée inattendues, chez une femme dont l’attitude est volontairement frivole. Elle dit souvent des choses étonnantes.

Ses jugements, toujours empreints d’une grande élégance d’âme, ne s’arrêtent pas à la morale étroite, qui condamne seulement les ébats sexuels.

Elle se fit sculpter par Falguière : « La tête était mauvaise et je l’ai jetée, mais j’ai gardé le moulage de mes épaules. » Sa jeunesse de corps et d’esprit lui fait prendre un réel plaisir à imaginer et à jouer des comédies avec ses quatre petits-fils qui sont ses quatre petits chevaliers.

Le comte Greffulhe est très fier de sa femme, mais jadis il se plaisait davantage dans la société de ces personnes que la comtesse Greffulhe appelle dédaigneusement « les petites dames qui matelassent ».

Le comte Greffulhe est un véritable terrien et c’est pour cela que je l’aime. Il connaît la terre, les arbres, les fleurs, les chevaux, les chiens, la chasse et chaque motte de ses bonnes terres de Seine-et-Marne comme un agriculteur, comme un naturaliste, comme un chasseur.

Conseiller général de Melun, puis député, il représenta longtemps son arrondissement à la Chambre. Et du fait que la comtesse Greffulhe n’a pas été ambassadrice, les Affaires étrangères ne savent pas ce qu’elles ont perdu.

Le comte Greffulhe aime tout ce qui embellit la vie, les vers de Victor Hugo et de Musset (de son temps on ne lisait pas encore Guillaume Apollinaire), les tableaux et les gravures. Longtemps il fit chaque matin le tour des grands antiquaires, s’y connaissant en objets d’art mieux que Seligmann. Il me disait : « Il faut inlassablement rectifier et exercer son tir. »

Il a aussi le culte de l’amitié et veut que ses amis soient heureux chez lui ; à Bois-Boudran, les soirs de chasse à tir il leur donne des festins.

Mais il admet peu de visages nouveaux à sa table et à ses chasses de la Grande Commune, à moins que ce ne soit ceux de Carlos Ier roi de Portugal ou d’Alphonse XIII roi d’Espagne.

Seule la comtesse de La Béraudière, qui est un excellent fusil, est admise à figurer parmi les grands fusils.

Les vieux amis forment le fonds des réceptions. À un moment donné ils devinrent naturellement très vieux. Reynaldo Hahn vint de Paris pour leur chanter la romance. Il entonna l’air de Lulli :

Tôt ou tard, tôt ou tard, il faut passer par la barque.

Et ils y ont passé, les pauvres, le marquis de Breteuil, le duc de La Force, le marquis du Lau, M. Ridgway, M. de Bussière, le comte Costa de Beauregard, Adrien de Mun, encore si jeune et qui avait tant d’esprit.

Jadis, quand sa barbe était d’or, le comte Greffulhe entretenait à Paris, mais seulement d’attentions et de soins, un véritable harem qu’il allait visiter journellement. Ses chevaux stoppaient d’eux-mêmes devant les différentes portes où l’attendaient les houris.

Il n’aima jamais la concurrence.

Tout jeune homme, il envoya son valet de chambre faire une commission à Pierson.

— Vous l’avez bien vue ?

— Oui, elle était assise auprès du prince de Sagan qui prenait un bain de pieds.

Il se mit à pleurer :

— C’est trop fort ! Un homme qui vient dîner chez nous.

Le comte Greffulhe est un homme d’habitudes et n’aime pas qu’on les dérange.

Et puis il envoie aux dames qu’il aime des fleurs, des fleurs et des fleurs… et des dépêches toutes les deux heures, quand il en est éloigné.

Barrès assurait que le comte Greffulhe, qu’il voyait aux eaux de Royat, déplaçait plus d’air qu’un autre.

Mon père appelait « le Vatican » cette suite de jardins, d’hôtels et de cours enchevêtrés où le comte habitait près de sa mère et à côté de ses sœurs la princesse Auguste d’Arenberg et la marquise de l’Aigle, milieu fermé, puissant, d’où partaient des directives suivies par une société docile. Quand sa fille quitta la rue d’Astorg pour l’avenue Henri-Martin, le comte Greffulhe eut l’impression qu’elle allait s’établir dans la zone rouge.

La grande-duchesse Maria Pawlowna, épouse du grand-duc Wladimir, venait souvent chez la comtesse Greffulhe. Elle s’y plaisait presque autant qu’au Ritz, où elle avait sa table attitrée et où une brillante jeunesse cosmopolite se massait sur son passage.

L’arrivée et le départ des Wladimir se signalait aux Parisiens au printemps et à l’automne par une muraille de malles qui montait jusqu’au premier étage de l’hôtel Continental.

Derrière les camions il y avait toujours le petit coupé de la comtesse Adhéaume de Chevigné qui venait saluer la grande-duchesse, son amie. Dix minutes après son arrivée au Continental, la grande-duchesse Maria Pawlowna recevait Laure de Chevigné, qui arrivait escortée d’un de ses amis.

Pour celle-ci, la comtesse de Chevigné représentait Paris, et c’était juste. Encore aujourd’hui, quand elle entre chez un fournisseur ou dans un restaurant, elle murmure par un tic fidèle : « Je vous amènerai la Grande-Duchesse. »

Quand le comte Adhéaume de Chevigné épousa Laure de Sade, il l’emmena à Frohsdorf pour la présenter au comte de Chambord. Le comte Adhéaume faisait partie de la cour de Froshdorf. Était-ce une cour que la demeure de ce sexagénaire qui avait renoncé à l’espoir de régner et cultivait ce triste état que les Allemands appellent hoffnungslosigkeit. Ils avaient du mérite, ces jeunes légitimistes, d’entourer ainsi de leur respect et de leurs assiduités cet arbre desséché qui s’était éloigné du trône de France pour des raisons aussi multiples qu’incompréhensibles. Vibraye, Stanislas de Blacas, d’autres encore se relayaient dans ce château autrichien. Quelques gouttes du sang des Bourbons pétillaient encore dans les veines de Henri V, prince intelligent, ayant de l’esprit, de la gaieté même. Cependant les soirées de Frohsdorf étaient bien mornes. La comtesse de Chambord faisait de la tapisserie, entourée de ses dames d’honneur, qui n’étaient plus des jeunesses. Où sont-elles les reines d’antan, au chef altier haussé de plumes ? Celles du XIX e baissent la tête sur leur canevas. La reine Marie-Amélie aux Tuileries, assise près d’une table ronde, fait de la tapisserie. La comtesse de Chambord à Frohsdorf fait de la tapisserie. La reine Victoria tricote à Balmoral.

Chaque jour le comte et la comtesse de Chambord se promenaient trois heures consécutives dans leur calèche conjugale attelée de ces chevaux blancs dont les écuries de Frohsdorf possédaient cent paires. Décidément le comte de Chambord avait du goût pour cette couleur virginale.

La comtesse de Chambord n’était pas attrayante. Elle s’en rendait compte et disait : « Je ne tiens pas à régner, à Paris on aime trop les jolies femmes. » Elle était parfaitement heureuse à Frohsdorf, ne quittant jamais l’être qu’elle aimait le plus au monde, son mari. Aucun nuage ne vint ternir cette union parfaite.

Mais la comtesse de Chambord était assez entière. Une dépêche annonçait l’arrivée du duc d’Alençon en Autriche. Il demandait la permission de venir à Frohsdorf présenter ses hommages au chef de la branche aînée des Bourbons. « Impossible ! s’écriait la comtesse de Chambord. — Au contraire il faut qu’il vienne et je le recevrai. » Pour la première fois les deux branches ennemies allaient se rencontrer et le dernier des Bourbons consentait à recevoir le fils de Louis-Philippe. Le rendez-vous était fixé et l’entourage attendait avec émotion l’arrivée du prince. Dans le silence de la journée d’août, on entendit au loin les sabots des chevaux résonner sur la grand route, bientôt la Daumont s’approcha, stoppa devant le perron, et un jeune homme nu-tête, blond et beau comme un héros de Wagner en bondit, pour venir s’abattre entre les bras tendus du comte de Chambord. « C’est Siegfried », murmurait l’assistance. Très ému, Henri V fit de la main signe qu’on les laissât seuls. Le duc d’Alençon déjeuna à Frohsdorf, mais sa précoce surdité gâta un peu l’impression première.

Les deux branches étaient réconciliées.

Henri V mourut l’année d’après.

Du même auteur aux Éditions Grasset :

Au temps des équipages, Les Cahiers Rouges.

Photo de couverture : © Rue des Archives

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018, pour la présente édition.

ISBN : 978-2-246-81494-8