Couverture

Titre

Copyright

de natvra rervm

collection dirigée
par
Xavier Carteret et Patrick Reumaux

© Klincksieck 2021

ISBN 978-2-252-04652-4

Un amour vache

Je suis tombée amoureuse d’une vache. Oui, on peut tomber amoureux d’une vache, rarement d’un cochon, comme on peut être amoureux d’une vigne, rarement d’un hectare de betteraves.

C’était dans un champ banal, fleuri comme une tapisserie du Moyen Âge, et piqueté d’arbrisseaux. Un troupeau d’une trentaine de bêtes languissait sous un sapin. Une petite génisse, couleur café au lait, était venue jusqu’à la barrière pour, sans doute, brouter une touffe de graminées. Le courant du fil électrique qui servait de clôture passait entre nous avec des effets sentimentaux imprévus. Je n’avais jamais vu d’aussi beaux yeux de vache, sombres, bordés de longs cils clairs comme ceux d’une jeune fille. Elle en jouait à peu près de la même façon, avec un rien de rouerie dans le coup d’œil, même si, au bout d’un moment, elle s’était mise à loucher. Je lui faisais un effet bœuf.

Parler de regard bovin, c’est n’avoir rien compris aux vaches et à leur façon de s’exprimer. Que disent les yeux de la vache ? Ils disent qu’elle sera capable d’attachement et même d’affection, qu’elle sera capable du don de soi, car sa vocation première est de nourrir le veau qu’elle a fait naître et le petit enfant qui va grandir grâce à elle, bien qu’on puisse se demander ce qu’il reste de la vache dans le lait en poudre, premier contact du bébé avec l’alimentation. Il ne sait pas encore que seuls les êtres humains boivent le lait d’une autre espèce de mammifère qu’eux.

Les yeux de la vache disent aussi qu’elle est raisonnable, mais non dépourvue d’émotivité, comme le croirait tout observateur superficiel. Seulement elle ne fait pas la folle comme une chèvre qui frétille et qui grimpe partout, rendue étourdie par sa hâte de plaire, et qu’on appelle parfois avec condescendance la « vache du pauvre ». La nôtre n’a pas le style capricant et n’est pas aussi liante ni écervelée, elle ne veut pas du morceau de pain tendu au bout des doigts. Elle n’en mange pas, de ce pain-là. Ses yeux disent qu’elle est indomptable, voire frondeuse, et que personne ne lui fera la loi, à part le chien du fermier, nous y reviendrons. Ils disent aussi qu’elle apprendra moins bien qu’un cheval. Ce n’est pas elle qui défilera au son des clairons de la Garde républicaine, qui sautera des obstacles en troncs d’arbre dans un concours hippique, ou qui supportera un passager pour tourner en rond au bout d’une corde dans un manège. Elle ne tolérerait jamais l’attirail de l’art équestre. Toutes ces sangles, selles, éperons, mors et autres objets au cuir et au métal durs ne lui disent rien, et encore moins le cavalier. On a sa dignité, personne ne voyagera sur son dos, contrairement au chameau et au dromadaire, bien obligés d’accepter la charge malgré leur arrogance, leurs grands airs, et leur regard vindicatif d’éternels entravés. La confiance que l’on a dans un chameau est mal placée, même s’il se couche pour que vous montiez dessus. Les clochettes, les pompons de couleurs vives, les couvertures berbères viennent d’un autre monde, comme paraissent étrangers à notre vache tous les animaux vêtus d’oripeaux, les chiens porteurs d’imperméables, les chevaux qui après une course sont habillés de manteaux aux armes du propriétaire, ou les ouistitis en tenue de music-hall.

La vache ne court pas, ou alors avec une bonne raison de le faire, parfois pour arriver la première à l’abreuvoir, et encore ! Elle n’a pas un esprit civique très développé. Tout un village avait été scandalisé, un 14 juillet, en apercevant une vache au champ recouverte par un plaisantin d’un drapeau tricolore qui lui allait fort mal. Ce n’était pas méchant, seulement peu respectueux, mais personne n’a vraiment compris l’intention : sacrilège ou hommage ? En fait d’habillement, seule une couronne de fleurs sur la tête lui convient, pour certaines fêtes traditionnelles en montagne. Plus simplement, une marguerite pas encore avalée au coin des babines lui fera un joli bouquet de mariée.

On ne demande rien à la vache, que du lait, sa viande le moment venu, après qu’elle s’en est pris plein la tronche, au sens propre, et une sagesse sans faille. Vous auriez du mal à lui apprendre un numéro de cirque. On n’a jamais vu une vache faire le singe. Elle ne fait pas la révérence dans la sciure de l’arène, elle ne passe pas à travers un disque de papier enflammé en sautant comme un tigre, et ne monte même pas sur un tabouret une patte en l’air. C’est bon pour un éléphant. Un mouton, qui n’est pourtant pas une lumière en matière d’apprentissage, serait plus docile, s’il ne souffrait de son instinct grégaire, poussé à l’absurde, qui l’oblige à s’agglutiner à ses congénères jusqu’à s’étouffer les uns les autres pour passer à tout prix, au détriment de sa raison. La mentalité d’une vache l’oblige à attendre son tour.

Son regard, qui, sans pétiller, est loin d’être morne, nous dit sa curiosité, l’intérêt qu’elle trouve à vous regarder, mais aussi qu’elle n’attend rien de vous. Ce n’est pas de l’indifférence, c’est de la philosophie. Ses sens s’éveillent peut-être lentement mais en échange, elle sait être fidèle à son maître et même à en rechercher la caresse. Il ne faut pas comparer ce regard avec celui d’une autre espèce, par exemple celui d’un goret, certes sympathique si on considère ses petites fesses rondes comme des promesses de jambons, mais peu apte à communiquer, ses yeux étant parfois même cachés par des oreilles rabattues dessus. Le peu qui apparaît est fuyant et manque de franchise.

Ne pensez pas qu’elle soit cabocharde parce qu’elle n’est pas démonstrative. Elle est réservée, c’est tout, mais bien consciente de sa beauté et de son pouvoir. Quelqu’un qui pèse plus de cinq cents kilos a toujours raison dans les pâtures et peut prendre de haut la petite sauvagine grouillant autour d’elle. Renards, chats errants, campagnols et autres trotte-menu se tiennent à distance et vaquent à leurs propres affaires. On ne se mélange pas. Méfiez-vous quand même du coup de pied que vous n’avez pas vu venir. C’est une vilenie brutale de la part de celle à qui vous croyiez être sympathique. Mais nulle méchanceté n’émane de cette masse impassible, vous l’avez dérangée dans sa rumination ou vous lui avez mal parlé. Ce n’est sûrement pas le cas mais sachez que si vous traitez votre vache de charogne, elle le deviendra.

Donc me voilà amoureuse, sans trop d’espoir, d’une bête d’un blond caramel, et même vénitien, mâtiné de blanc, aux oreilles bien ouvertes en larges pavillons insérés à l’horizontale dans la tête. Regardez bien : la Pie rouge de l’Est, la Normande et d’autres races offrent sur leur robe la cartographie du monde par la disposition de leurs taches. Vous y reconnaîtrez l’Afrique, l’Amérique du Sud avec la forme du Brésil, l’Asie avec le triangle de l’Inde et la masse de la Chine, qui vous feront courir vérifier dans un atlas. Pour l’Europe c’est moins évident, les contours en étant plus compliqués. La Bleue du Nord aux taches réellement bleues sur fond rose est plutôt mouchetée, pointilliste voire impressionniste bien que loin des grands maîtres, Monet ou Sisley. On y verrait volontiers les îles du Pacifique. Toute la Polynésie en peau de vache… En dehors de la géographie terrestre, les robes vachères présentent des touches subtiles d’art pictural. Les petites taches sur un revêtement animal ne sont pas rares dans la nature, voyez les plumes d’une pintade ou les ocelles d’une queue de paon. Les félins ont failli y laisser leur peau avant que l’on prenne conscience de l’outrage public que représente aujourd’hui un manteau d’ocelot ou de léopard. Toutefois, il semble que l’on fabrique toujours des tapis et des descentes de lit en peau de vache. On peut y lire l’anatomie de la bête. Mais la matière n’a plus la valeur qu’elle avait autrefois et n’est plus considérée comme une ressource, bien que certains artisans cordonniers en montagne fabriquent encore des galoches en cuir de vache et semelles de bois. C’est ce qui s’appelle des savoirs oubliés. Certains musiciens percussionnistes regrettent toujours le temps où les timbales d’orchestre étaient recouvertes de cette peau de vache qui, paraît-il, était la seule pouvant fournir un son très clair à l’instrument. Aujourd’hui les matières synthétiques ont effacé les traditions.

L’éleveur attache de l’importance aux taches, bien qu’elles ne soient pas déterminantes pour juger de la qualité de la bête. Dans cette haute couture bovine, il aimera bien, par exemple, sur la race Montbéliarde dans l’Est de la France, avoir trois ensembles distincts d’une belle couleur rousse, à l’encolure, au milieu du corps et sur la croupe. Une toute blanche comme une Charolaise n’aurait aucun succès dans la région. Mais les robes unicolores, du beige au marron, de l’Abondance, de l’Aubrac et de la Tarentaise, ravissent les visiteurs des foires agricoles où elles apportent une nuance chaude et veloutée.

Si vous voulez savoir qui vous êtes vraiment, amusez-vous à faire le test de la tache d’encre, appelé le test de Rorschach, qui révélera votre état psychologique. Que voyez-vous sur une vache tachetée ? Attention, la réponse vous engage, pour rire bien sûr.

Ma petite génisse avait les perfections de sa condition animale. Mais, malgré sa grâce, je sentais que tout nous séparait et qu’il me faudrait l’abandonner au paysan qui venait abreuver ses bêtes. Peut-être aurait-il compris. Lui aussi, il aime ses vaches d’amour…

S’occuper des animaux est un très noble et très beau métier. Une petite annonce parue dans un journal spécialisé a fait rire tout un canton. « La Ferme du Mont recrute un vacher ». Signé : la vachère. Il s’agissait d’accompagner les troupeaux dans les prairies d’altitude pendant les mois d’été. Les jeunes bergers ont été nombreux à se présenter à cette vachère. Un casting pour les alpages.

La vache suit la mode. Les livres, les conférences, les expositions et la fabrication d’objets divers la sortent des champs pour animer les villes. Les fromagers et les bouchers, deux artisans dépendant totalement de l’animal, présentent sur les comptoirs de leurs magasins des photos prises en pleine nature prouvant la bonne origine de leurs marchandises. Les enfants s’endorment avec des peluches en forme de vaches dans les bras. Ils en suçotent les cornes.

La vache est rassurante, symbole d’un avenir où il y aura de quoi manger, et le capital qu’elle représente la met à l’abri du manque de soin et de la méchanceté des hommes, dont le premier devoir est de la respecter et de la soigner. J’ai connu une rebouteuse de chevaux. Elle reboutait aussi les vaches. C’était une petite dame qui ne payait pas de mine dans sa blouse fleurie. Quand une bête boitait, il fallait téléphoner chez son voisin pour la prévenir, elle arrivait à vélo et s’enfermait tout de suite avec la vache dans l’étable. Personne n’a jamais su ce qu’elles y faisaient mais la bête ressortait gaillarde et bien droite. On donnait ce qu’on voulait, plus un verre de vin rouge pour aider la rebouteuse à repartir.

La proximité avec la nature n’étant pas toujours le fort de l’espèce humaine, je dis à ceux qui sont tentés de ricaner et de tordre le nez, parce que nous allons parler de fumier, de purin, de bouse, que la vache est une tendre amie, que l’on admire, que l’on protège, bref, que l’on aime. Alors, gens de la ville, même si vous ne voyez dans les vaches que du bétail, ne reniflez pas avec hauteur, il est de bien pires odeurs que la leur. Au contraire, suivez-les à l’étable, au pré, dans la montagne, vous serez charmés.