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Πρός χάριν
 
PHÈDRE
 

Que fais-tu là, Socrate ? Voici longtemps que je te
cherche. J'ai parcouru notre pâle séjour, je t'ai demandé
de toutes parts. Tout le monde ici te connaît, et personne
ne t'avait vu. Pourquoi t'es-tu éloigné des autres ombres,
et quelle pensée a réuni ton âme, à l'écart des nôtres, sur
les frontières de cet empire transparent ?

 
SOCRATE
 

Attends. Je ne puis pas répondre. Tu sais bien que la
réflexion chez les morts est indivisible. Nous sommes
trop simplifiés maintenant pour ne pas subir jusqu'au
bout le mouvement de quelque idée. Les vivants ont
un corps qui leur permet de sortir de la connaissance et
d'y rentrer. Ils sont faits d'une maison et d'une abeille.

 
PHÈDRE
 

Merveilleux Socrate, je me tais.

SOCRATE
 

Je te remercie de ton silence. L'observant, tu fis aux
dieux et à ma pensée le sacrifice le plus dur. Tu as
consumé ta curiosité, et immolé ton impatience à mon
âme. Parle maintenant librement, et si quelque désir
te reste de m'interroger, je suis prêt à répondre, ayant
achevé de me questionner et de me répondre à moi-même. – Mais il est rare qu'une question que l'on a
réprimée ne se soit pas dévorée elle-même dans l'instant.

 
PHÈDRE
 

Pourquoi donc cet exil ? Que fais-tu, séparé de nous
tous ? Alcibiade, Zénon, Ménéxène, Lysis, tous nos amis
sont étonnés de ne pas te voir. Ils parlent sans but, et
leurs ombres bourdonnent.

 
SOCRATE
 

Regarde et entends.

 
PHÈDRE
 

Je n'entends rien. Je ne vois pas grand'chose.

 
SOCRATE
 

Peut-être n'es-tu pas suffisamment mort. C'est ici la
limite de notre domaine. Devant toi coule un fleuve.

 
PHÈDRE
 

Hélas ! Pauvre Ilissus !

SOCRATE
 

Celui-ci est le fleuve du Temps. Il ne rejette que les
âmes sur cette rive ; mais tout le reste, il l'entraîne sans
effort.

 
PHÈDRE
 

Je commence à voir quelque chose. Mais je ne distingue rien. Tout ce qui file et qui dérive, mes regards
le suivent un instant et le perdent sans l'avoir divisé...
Si je n'étais pas mort, ce mouvement me donnerait la
nausée, tant il est triste et irrésistible. Ou bien, je serais
contraint de l'imiter, à la façon des corps humains : je
m'endormirais pour m'écouler aussi.

 
SOCRATE
 

Ce grand flux, cependant, est fait de toutes choses que
tu as connues, ou que tu aurais pu connaître. Cette nappe
immense et accidentée, qui se précipite sans répit, roule
vers le néant toutes les couleurs. Vois comme elle est
terne dans l'ensemble.

 
PHÈDRE
 

Je crois à chaque instant que je vais discerner quelque
forme, mais ce que j'ai cru voir n'arrive jamais à éveiller
la moindre similitude dans mon esprit.

 
SOCRATE
 

C'est que tu assistes à l'écoulement vrai des êtres,
toi immobile dans la mort. Nous voyons, de cette rive si
pure, toutes les choses humaines et les formes naturelles mues selon la vitesse véritable de leur essence.
Nous sommes comme le rêveur, au sein duquel, les
figures et les pensées bizarrement altérées par leur fuite,
les êtres se composent avec leurs changements. Ici tout
est négligeable, et cependant tout compte. Les crimes
engendrent d'immenses bienfaits, et les plus grandes
vertus développent des conséquences funestes : le
jugement ne se fixe nulle part, l'idée se fait sensation
sous le regard, et chaque homme traîne après soi un
enchaînement de monstres qui est fait inextricablement
de ses actes et des formes successives de son corps. Je
songe à la présence et aux habitudes des mortels dans
ce cours si fluide, et que je fus l'un d'entre eux, cherchant à voir toutes choses comme je les vois précisément
maintenant. Je plaçais la Sagesse dans la posture éternelle où nous sommes. Mais d'ici tout est méconnaissable. La vérité est devant nous, et nous ne comprenons
plus rien.

 
PHÈDRE
 

Mais d'où peut donc, ô Socrate, venir ce goût de
l'éternel qui se remarque parfois chez les vivants ? Tu
poursuivais la connaissance. Les plus grossiers essaient
de préserver désespérément jusqu'aux cadavres des
morts. D'autres bâtissent des temples et des tombes qu'ils
s'efforcent de rendre indestructibles. Les plus sages et
les mieux inspirés des hommes veulent donner à leurs
pensées une harmonie et une cadence qui les défendent
des altérations comme de l'oubli.

 
SOCRATE
 

Folie ! ô Phèdre ; tu le vois clairement. Mais les destins
ont arrêté que, parmi les choses indispensables à la race
des hommes, figurent nécessairement quelques désirs
insensés. Il n'y aurait pas d'hommes sans l'amour. Ni la
science n'existerait sans d'absurdes ambitions. Et d'où
penses-tu que nous ayons tiré la première idée et l'énergie
de ces immenses efforts qui ont élevé tant de villes très
illustres et de monuments inutiles, que la raison admire
qui eût été incapable de les concevoir ?

 
PHÈDRE
 

Mais la raison, cependant, y eut quelque part. Tout,
sans elle, serait par terre.

 
SOCRATE
 

Tout.

 
PHÈDRE
 

Te souvient-il de ces constructions que nous vîmes
faire au Pirée ?

 
SOCRATE
 

Oui.

 
PHÈDRE
 

De ces engins, de ces efforts, de ces flûtes qui les tempéraient de leur musique ; de ces opérations si exactes,
de ces progrès à la fois si mystérieux et si clairs ? Quelle
confusion, tout d'abord, qui sembla se fondre dans
l'ordre ! Quelle solidité, quelle rigueur naquirent entre
ces fils qui donnaient les aplombs, et le long de ces
frêles cordeaux tendus pour être affleurés par la croissance des lits de briques !

 
SOCRATE
 

Je garde ce beau souvenir. O matériaux ! Belles
pierres !... O trop légers que nous sommes devenus !

 
PHÈDRE
 

Et de ce temple hors les murs, auprès de l'autel de
Borée, te souvient-il ?

 
SOCRATE
 

Celui d'Artémis la Chasseresse ?

 
PHÈDRE
 

Celui-là même. Un jour, nous avons été par là. Nous
avons discouru de la Beauté...

 
SOCRATE

Hélas !

 
PHÈDRE
 

J'étais lié d'amitié avec celui qui a construit ce temple.
Il était de Mégare et s'appelait Eupalinos. Il me parlait
volontiers de son art, de tous les soins et de toutes les
connaissances qu'il demande ; il me faisait comprendre
tout ce que je voyais avec lui sur le chantier. Je voyais
surtout son étonnant esprit. Je lui trouvais la puissance
d'Orphée. Il prédisait leur avenir monumental aux
informes amas de pierres et de poutres qui gisaient autour
de nous ; et ces matériaux, à sa voix, semblaient voués
à la place unique où les destins favorables à la déesse les
auraient assignés. Quelle merveille que ses discours aux
ouvriers ! Il n'y demeurait nulle trace de ses difficiles
méditations de la nuit. Il ne leur donnait que des ordres
et des nombres.

 
SOCRATE
 

C'est la manière même de Dieu.

 
PHÈDRE
 

Ses discours et leurs actes s'ajustaient si heureusement
qu'on eût dit que ces hommes n'étaient que ses membres.
Tu ne saurais croire, Socrate, quelle joie c'était pour mon
âme de connaître une chose si bien réglée. Je ne sépare
plus l'idée d'un temple de celle de son édification. En
voyant un, je vois une action admirable, plus glorieuse
encore qu'une victoire et plus contraire à la misérable
nature. Le détruire et le construire sont égaux en importance, et il faut des âmes pour l'un et pour l'autre ; mais
le construire est le plus cher à mon esprit. O très heureux
Eupalinos !

 
SOCRATE
 

Quel enthousiasme d'une ombre pour un fantôme !
– Je n'ai pas connu cet Eupalinos. C'était donc un
grand homme ? Je vois qu'il s'élevait à la suprême
connaissance de son art. Est-il ici ?

 
PHÈDRE
 

Il est sans doute parmi nous ; mais je ne l'ai encore
jamais rencontré dans ce pays.

 
SOCRATE
 

Je ne sais pas ce qu'il pourrait y construire. Ici, les
projets eux-mêmes sont souvenirs. Mais réduits que
nous sommes aux seuls agréments de la conversation,
j'aimerais assez de l'entendre.

 
PHÈDRE
 

J'en ai retenu quelques préceptes. Je ne sais s'ils te
plairaient. Moi, ils m'enchantent.

 
SOCRATE
 

Peux-tu m'en redire quelqu'un ?

 
PHÈDRE
 

Écoute donc. Il disait bien souvent : Il n'y a point
de détails dans l'exécution.

 
SOCRATE
 

Je comprends et je ne comprends pas. Je comprends
quelque chose, et je ne suis pas sûr qu'elle soit bien celle
qu'il voulait dire.

 
PHÈDRE
 

Et moi je suis certain que ton esprit subtil n'a pas
manqué de bien saisir. Dans une âme si claire et si
complète que la tienne, il doit arriver qu'une maxime
de praticien prenne une force et une étendue toutes
nouvelles. Si elle est véritablement nette, et tirée immédiatement du travail par un acte bref de l'esprit qui
résume son expérience, sans se donner le temps de divaguer, elle est une matière précieuse au philosophe ; c'est
un lingot d'or brut que je te remets, orfèvre !

 
SOCRATE
 

Je fus orfèvre de mes chaînes ! – Mais considérons
ce précepte. L'éternité d'ici nous convie à n'être pas
économes de paroles. Cette durée infinie doit, ou ne pas
être, ou contenir tous les discours possibles, et les vrais
comme les faux. Je puis donc parler sans nulle crainte
de me tromper, car si je me trompe, je dirai vrai tout
à l'heure, et si je dis vrai, je dirai faux un peu plus tard.

O Phèdre, tu n'es pas sans avoir remarqué dans les
discours les plus importants, qu'il s'agisse de politique
ou des intérêts particuliers des citoyens, ou encore dans
les paroles délicates que l'on doit dire à un amant, lorsque
les circonstances sont décisives, – tu as certainement
remarqué quel poids et quelle portée prennent les
moindres petits mots et les moindres silences qui s'y
insèrent. Et moi, qui ai tant parlé, avec le désir insatiable de convaincre, je me suis moi-même à la longue
convaincu que les plus graves arguments et les démonstrations les mieux conduites avaient bien peu d'effet,
sans le secours de ces détails insignifiants en apparence ;
et que, par contre, des raisons médiocres, convenablement suspendues à des paroles pleines de tact, ou dorées
comme des couronnes, séduisent pour longtemps les
oreilles. Ces entremetteuses sont aux portes de l'esprit.
Elles lui répètent ce qui leur plaît, elles le lui redisent
à plaisir, finissant par lui faire croire qu'il entend sa
propre voix. Le réel d'un discours, c'est après tout cette
chanson, et cette couleur d'une voix, que nous traitons
à tort comme détails et accidents.

 
PHÈDRE
 

Tu fais un immense détour, cher Socrate, mais je te
vois revenir de si loin, avec mille autres exemples, et
toutes tes forces dialectiques déployées !

 
SOCRATE
 

Considère aussi la médecine. Le plus habile opérateur
du monde, qui met ses doigts industrieux dans ta plaie,
si légères que soient ses mains, si savantes, si clairvoyantes soient-elles ; pour sûr qu'il se sente de la situation des organes et des veines, de leurs rapports et de
leurs profondeurs ; quelle que soit aussi sa certitude des
actes qu'il se propose d'accomplir dans ta chair, des
choses à retrancher et des choses à rejoindre ; si par
quelque circonstance dont il ne s'est pas préoccupé, un
fil, une aiguille dont il se sert, un rien qui dans son
opération lui est utile, n'est point exactement pur, ou
suffisamment purifié, il te tue. Te voilà mort...

 
PHÈDRE
 

Heureusement la chose est faite ! Et c'est précisément
celle qui m'advint.

 
SOCRATE
 

Te voilà mort, te dis-je, te voilà mort, guéri selon
toutes les règles ; car toutes les exigences de l'art et de
l'opportunité étant satisfaites, la pensée contemple son
œuvre avec amour. – Mais tu es mort. Un brin de soie
mal préparé a rendu le savoir assassin ; ce plus mince
des détails a fait échouer l'œuvre d'Esculape et d'Athéna.

 
PHÈDRE
 

Eupalinos le savait bien.

 
SOCRATE
 

Il en est ainsi dans tous les domaines, à l'exception
de celui des philosophes, dont c'est le grand malheur
qu'ils ne voient jamais s'écrouler les univers qu'ils imaginent, puisque enfin ils n'existent pas.

 
PHÈDRE
 

Eupalinos était l'homme de son précepte. Il ne négligeait rien. Il prescrivait de tailler des planchettes dans le
fil du bois, afin qu'interposées entre la maçonnerie et
les poutres qui s'y appuient, elles empêchassent l'humidité de s'élever dans les fibres, et bue, de les pourrir. Il
avait de pareilles attentions à tous les points sensibles
de l'édifice. On eût dit qu'il s'agissait de son propre
corps. Pendant le travail de la construction, il ne quittait
guère le chantier. Je crois bien qu'il en connaissait toutes
les pierres. Il veillait à la précision de leur taille ; il étudiait minutieusement tous ces moyens que l'on a imaginés pour éviter que les arêtes ne s'entament, et que la
netteté des joints ne s'altère. Il ordonnait de pratiquer
des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager
des biseaux dans le marbre des parements. Il apportait
les soins les plus exquis aux enduits qu'il faisait passer
sur les murs de simple pierre.

Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de
l'édifice étaient peu de chose au prix de celles dont il
usait, quand il élaborait les émotions et les vibrations
de l'âme du futur contemplateur de son œuvre.

Il préparait à la lumière un instrument incomparable,
qui la répandît, tout affectée de formes intelligibles et
de propriétés presque musicales, dans l'espace où se
meuvent les mortels. Pareil à ces orateurs et à ces poètes
auxquels tu pensais tout à l'heure, il connaissait, ô
Socrate, la vertu mystérieuse des imperceptibles modulations. Nul ne s'apercevait, devant une masse délicatement allégée, et d'apparence si simple, d'être conduit à
une sorte de bonheur par des courbures insensibles,
par des inflexions infimes et toutes-puissantes ; et par
ces profondes combinaisons du régulier et de l'irrégulier
qu'il avait introduites et cachées, et rendues aussi impérieuses qu'elles étaient indéfinissables. Elles faisaient le
mouvant spectateur, docile à leur présence invisible,
passer de vision en vision, et de grands silences aux murmures du plaisir, à mesure qu'il s'avançait, se reculait,
se rapprochait encore, et qu'il errait dans le rayon de
l'œuvre, mû par elle-même, et le jouet de la seule admiration. – Il faut, disait cet homme de Mégare, que mon
temple meuve les hommes comme les meut l'objet aimé.

 
SOCRATE
 

Cela est divin. J'ai entendu, cher Phèdre, une parole
toute semblable, et toute contraire. Un de nos amis,
qu'il est inutile de nommer, disait de notre Alcibiade
dont le corps était si bien fait : En le voyant, on se sent
devenir architecte !... Que je te plains, cher Phèdre ! Tu es
ici bien plus malheureux que moi-même. Je n'aimais
que le Vrai ; je lui ai donné ma vie ; or, dans ces prés
élyséens, quoique je doute encore si je n'ai pas fait un
assez mauvais marché, je puis imaginer toujours qu'il
me reste quelque chose à connaître. Je cherche volontiers,
parmi les ombres, l'ombre de quelque vérité. Mais toi,
de qui la Beauté toute seule a formé les désirs et gouverné
les actes, te voici entièrement démuni. Les corps sont
souvenirs, les figures sont de fumée ; cette lumière si
égale en tous les points ; si faible et si écœurante de pâleur ;
cette indifférence générale qu'elle éclaire, ou plutôt qu'elle
imprègne, sans rien dessiner exactement ; ces groupes à
demi transparents que nous formons de nos fantômes ;
ces voix tout amorties qui nous restent à peine, et qu'on
dirait chuchotées dans l'épais d'une toison ou dans l'indolence d'une brume... Tu dois souffrir, cher Phèdre ! Mais
encore, ne pas assez souffrir... Cela même nous est interdit, étant vivre.

 
PHÈDRE
 

Je crois à chaque instant que je vais souffrir... Mais ne
me parle pas, je te prie, de ce que j'ai perdu. Laisse ma
mémoire à soi-même. Laisse-lui son soleil et ses statues !
O quel contraste me possède ! Il y a peut-être, pour les
souvenirs, une espèce de seconde mort que je n'ai pas
encore subie. Mais je revis, mais je revois les cieux
éphémères ! Ce qu'il y a de plus beau ne figure pas dans
l'éternel !

 
SOCRATE
 

Où donc le places-tu ?

 
PHÈDRE
 

Rien de beau n'est séparable de la vie, et la vie est ce
qui meurt.

 
SOCRATE
 

On peut le dire... Mais la plupart ont de la Beauté
je ne sais quelle notion immortelle.

 
PHÈDRE
 

Je te dirai, Socrate, que la beauté, selon ce Phèdre
que je fus...

 
SOCRATE
 

Platon n'est-il pas dans ces parages ?

 
PHÈDRE
 

Je parle contre lui.

 
SOCRATE
 

Eh bien ! parle !

 
PHÈDRE
 

... ne réside pas dans certains rares objets, ni même
dans ces modèles situés hors de la nature, et contemplés
par les âmes les plus nobles comme les exemplaires de
leurs dessins et les types secrets de leurs travaux ; choses
sacrées, et dont il conviendrait de parler avec les mots
mêmes du poète :

 
Gloire du long désir, Idées !
 
SOCRATE

Quel poète ?

 
PHÈDRE
 

Le très admirable Stephanos, qui parut tant de siècles
après nous. Mais à mon sentiment, l'idée de ces Idées
desquelles notre merveilleux Platon est le père, est
infiniment trop simple, et comme trop pure, pour expliquer la diversité des Beautés, le changement des préférences dans les hommes, l'effacement de tant d'œuvres
qui furent portées aux nues, les créations toutes nouvelles, et les résurrections impossibles à prévoir. Il y a
bien d'autres objections !

 
SOCRATE
 

Mais quelle est ta propre pensée ?

 
PHÈDRE
 

Je ne sais plus comment la saisir. Rien ne l'enferme ;
tout la suppose. Elle est en moi comme moi-même ; elle
agit infailliblement ; elle juge, elle désire... Mais quant
à l'exprimer, je le puis aussi difficilement que je puis dire
ce qui me fait moi, et que je connais si précisément et
si peu.
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