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L'AUTEUR




Née en 1980, considérée comme une voix littéraire nouvelle et récompensée du prix Bok-SM pour Différente (Actes Sud, 2013), Sara Lövestam a déjà écrit plusieurs romans, tous traduits dans de nombreuses langues. Grâce à des personnages souvent en marge ou en quête d'identité, elle réussit à mettre subtilement en lumière les enjeux de société actuels et amène ses lecteurs à questionner l'ordre établi. Son talent est salué par la critique, unanime, et par son public, toujours plus fervent.
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sur Facebook et Twitter


 


Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)


des prochaines parutions de la collection


et recevoir notre newsletter ?


 


Écrivez-nous à l'adresse suivante,


en nous indiquant votre adresse e-mail :


servicepresse@robert-laffont.fr
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Stockholm, gare centrale


OBSERVER SANS ÊTRE VU, disparaître dans le décor et guetter le moindre détail, être à l'affût d'un mouvement anormal et se fondre dans la foule jusqu'à ne plus exister... c'est le comportement instinctif du chasseur, du prédateur. C'est aussi le comportement de la bête traquée qui cherche à échapper à la menace, l'attitude de l'étranger en situation irrégulière, du migrant sans papiers.


 


Stockholm, gare centrale, 1966. J'abordais çà et là quelqu'un, bafouillant mes premiers mots de suédois : « Bonjour, auriez-vous une couronne pour me dépanner ? » C'est là que j'ai commencé à apprendre la langue, et entamé une longue carrière de traducteur. À l'époque, la Suède était très blonde et, dans l'usine qui m'engagea, on me traitait de svartskalle, de « tête noire ». Dans mes mauvais plans urbains figuraient quelques Grecs et Turcs, les durs étant les Finlandais, émigrés majoritaires.


La Suède a énormément changé ces cinquante dernières années. La proportion d'émigrés établis dépasse vingt pour cent dans certaines villes. C'est, de loin, le pays le plus hospitalier d'Europe, avec une demande d'asile acceptée pour trois cents et quelques habitants, quand c'est pour cinq fois plus d'habitants en Allemagne et jusqu'à quinze fois plus en France. Irakiens et Syriens apparaissent en haut de la liste, avec les Polonais et les Finlandais. Les mafias d'ici ou d'ailleurs sévissent, une très nette innocence a disparu et l'extrême droite, en nette progression, oublie qu'il fut un temps où presque un quart de la population suédoise quittait le pays, baluchon sur l'épaule, condamné à la migration économique.


C'est dans cette Suède urbaine qu'évolue Kouplan, le détective illégal, personnage romanesque s'il en est. Héros malgré lui que Sara Lövestam a su créer plus vrai que nature, en partie parce qu'elle fut longtemps professeur de suédois pour des immigrés en voie d'intégration. Ses élèves étaient professeurs, ingénieurs, étudiants, hommes et femmes ayant tout abandonné, famille, études, maison, pour échapper aux bombes, talibans et autres destructeurs de destins. Sara leur apprenait la langue et le mode de vie suédois, mais ils devaient avoir quantité d'histoires à lui raconter.


Sara Lövestam est jeune, mais son œuvre est déjà importante et traduite dans plusieurs pays. Différente (Udda) avait pour personnage principal une femme handicapée en fauteuil roulant, Dans les eaux profondes (I havet finns så många stora fiskar), un pédophile, un travesti et un ado. Tillbaka till henne s'attachait aux destins croisés d'une femme de notre temps et d'une institutrice du début du XXe siècle. On le comprend quand on lit ses textes, Sara Lövestam n'écrit pas pour parler d'elle-même ou nous décrire ses états d'âme, encore moins pour imaginer des cadavres de plus en plus nombreux et malmenés – cadavres le plus souvent retrouvés, en dépit de toutes les statistiques et réalités, dans n'importe quelle petite ville suédoise devenue le cadre idéal d'une nouvelle série télé ou d'un énième polar scandinave. Non, c'est la vraie vie, quotidienne, qui intéresse Sara. Ce sont les individus ordinaires – du moins en apparence – qu'elle écoute, détaille, espionne et met en scène.


Des Kouplan, nous en croisons chaque jour, que nous détournions le regard ou que nous leur tendions la main. Sara, elle, dépeint la situation propre à son personnage, dit « principal », mais, en bon écrivain, elle sait aussi lui adjoindre des personnages secondaires – famille, autres émigrés, foule dans la rue, gens qui aident et gens qui traquent – et un décor – canettes dans les poubelles, sorties de métro, barres d'immeubles, vêtements par terre dans la salle de bains. Les touristes ne parcourront pas Stockholm sur les traces de Kouplan : s'ils s'attachent à ce personnage, ils deviendront suédois !


C'est bien connu : tout être normalement constitué, s'il se trouve confronté à un problème entrant dans un cadre légal, va s'adresser à la police – ce qui nous offre un large panorama de polars, avec des inspecteurs plus ou moins irritables, alcooliques, neurasthéniques et perspicaces. À l'improbable détective qu'est Kouplan, Sara le savait bien, il fallait d'improbables demandeurs d'enquête. Et, là encore, Sara connaît son monde : elle a suffisamment écouté et observé ses contemporains pour savoir que beaucoup ont en eux une part d'ombre qui ne s'expose pas au poste. Pas besoin de cadavre ou de meurtre accidentel pour faire appel à un Kouplan, cet enquêteur clandestin qui a suffisamment vécu, enduré, pour vous percer à jour et, ce faisant, résoudre votre problème. Sara, qui ne voulait pas écrire de romans policiers, rejoint mine de rien tous ceux du genre qui ont décrit des détectives sans le sou à qui une femme – belle de préférence – venait demander de l'aide et une discrétion totale. Une occasion pour elle, parfaite, d'éviter la course-poursuite et le cabinet des atrocités, doublée de la possibilité d'entrer dans l'intimité des êtres, leurs ambiguïtés, leur face cachée. Loin du cliché de l'homme, les pieds sur la table, et de la belle blonde toquant à sa porte, Sara se montre d'une très grande subtilité.


Elle le raconte dans son blog : à l'origine, son intention n'était pas d'écrire un polar, fût-il un noir social. Elle écrivait un roman, qui avait pour particularité d'avoir un détective pour principal protagoniste. Les équipes commerciales et les éditeurs de Piratförlag ont donc conçu pour elle une couverture dans cette optique. Oui, mais dès la parution de Chacun sa vérité, ce premier tome d'une trilogie – dite trilogie de Kouplan –, les critiques, élogieuses et unanimes, ont parlé de polar, et le prix du Meilleur Polar débutant lui a été attribué. Se sont ensuivies de nouvelles réunions chez Pirat, un changement de style pour la couverture du deuxième volet et la nouvelle édition du premier. « On ne va pas se plaindre quand on reçoit un prix et que les plus grands journaux parlent de vous comme d'une novatrice dans le genre », commente Sara.


 


Stockholm, gare centrale. Observer sans être vu, disparaître dans le décor et guetter le moindre détail, être à l'affût d'un mouvement anormal et se fondre dans la foule jusqu'à ne plus exister... 2013, comme à chacun de mes passages dans la capitale, j'effectue mon pèlerinage dans la salle des pas perdus. Puis je quitte la balustrade de la rotonde et je descends prendre le métro pour Medborgarplatsen – j'ai rendez-vous avec Sara. Nous dînons dans un restaurant grec, elle me parle d'un projet romanesque, « surtout pas un polar même s'il y aura une enquête », dont le héros sera un immigré en situation irrégulière, un personnage témoin qui aura un regard à la fois intérieur et extérieur sur la société.


Je l'écoute, je lui raconterai Stockholm 1966 une autre fois.


Marc de Gouvenain1









1. Aujourd'hui agent littéraire, Marc de Gouvenain fut longtemps traducteur du suédois et directeur de collection, en particulier pour le domaine scandinave chez Actes Sud.
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UNE PLUIE BIZARRE TOMBAIT le jour où on a enlevé Julia, un fin crachin qui vous mouillait peu à peu, insensiblement. Julia l'avait dit, d'ailleurs :


— Regarde la pluie, maman ! Elle ne fait pas plic ploc, les gouttes ressemblent à des moustiques ou à... Ça s'appelle comment, déjà ? les petites bêtes qui volent ? Maman ?


Lorsqu'elle a levé son nez mouillé, la capuche de son blouson imperméable est tombée en arrière pour la quinzième fois. Je la lui ai remise d'un geste qui, a posteriori, me paraît sans grande affection ni tendresse, et je lui ai pris la main.


— C'est à des moucherons que tu penses ? Allez, viens, Julia, on est un peu pressées, tu sais.


Elle s'est libérée de mon emprise et s'est obstinée, comme elle le faisait souvent dans ce genre de situation. Comme elle le FAIT. Comme elle le FAIT souvent.


— Ah ! oui, c'est ça, des moucherons.


J'ai tellement pensé à ces mots... Les dernières paroles de ma fille en ma présence : « Ah ! oui, c'est ça, des moucherons. » Comme si elles recelaient un indice quelconque.
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Détective privé.


Si la police ne peut rien pour vous,


n'hésitez pas à faire appel à moi.





 


Le langage a ses subtilités. Kouplan se demande s'il a eu raison de mentionner la police dans son annonce. Si un policier tombait dessus, la formulation le titillerait à coup sûr et il risquerait de la relire avec attention, ce qui n'est définitivement pas le but recherché. Mais Kouplan doit tout de même attirer les clients qui ont le profil adéquat. Sur le plus grand site de petites annonces de Suède, ses quelques lignes côtoient depuis deux semaines des entreprises de services à domicile qui cassent un peu, beaucoup ou énormément les prix. Cependant, son encart n'a toujours pas fait mouche.


Il y indique son adresse hotmail, qui n'a rien de très spécial. Kouplan est presque sûr qu'on ne peut pas remonter jusqu'au détenteur de ce genre de compte. Personne ne devrait frapper à sa porte dans l'immédiat.


 


Son ordinateur, une trouvaille dans les encombrants du local poubelle, marche parfaitement. Ses seuls défauts : un système d'exploitation périmé et une mémoire vive très limitée. La semaine suivante, il a dégoté au même endroit un écran qui a pour principales tares de peser une tonne et d'avoir une résolution datant de Windows NT, mais qui présente un avantage : il fonctionne avec l'ordinateur. Lorsque Kouplan a démarré l'installation, une fenêtre est apparue, l'informant que le disque dur était arrivé à saturation. Ce dernier s'est révélé plein de photos des voisins du rez-de-chaussée. Kouplan les regarde de temps à autre, mais aujourd'hui, il ne consulte que son mail.


 




Salut Kouplan ! Merci pour ton message. Oui, je vais bien, les enfants aussi. Et toi, tu t'en sors ? Le cabinet n'a reçu aucune nouvelle pièce par rapport à la dernière fois. Je te promets (je te l'ai déjà dit d'ailleurs) de te tenir au courant de l'évolution de ton recours dès qu'il y aura du nouveau. Sans délai. Prends bien soin de toi. Bisous, Karin





 


Il contemple un moment l'écran, se demandant s'il vaut mieux répondre tout de suite ou attendre. « Tu t'en sors ? » Eh bien, ça dépend de ce qu'on entend par là. Il ouvre le message suivant.


 




Urgent. En réponse à votre annonce sur Internet, j'ai besoin d'aide pour retrouver ma fille disparue lundi au Globen Centrum. Je ne peux pas faire appel à la police. Je vous paierai bien.





 


Cette dernière phrase achève de convaincre Kouplan. Cela dit, il aurait donné suite même si la cliente avait écrit « Je vous paierai » tout court. Et même si elle n'avait pas été solvable – du moins il aime à le penser. Perdre un enfant, c'est... C'est arrivé à sa mère, une fois. Non, deux.


 


Il tape le nom et l'adresse e-mail de l'expéditrice et lance une recherche sur elle. Une page Facebook apparaît : celle d'une jeune femme blonde ordinaire qui pourrait être assistante sociale ou conseillère à l'Agence pour l'emploi. Elle compte trente-deux amis. Profession : « assistante téléphonique ». Kouplan a beau sonder son regard, il n'y détecte rien de policier.


 




Bonjour Pernilla, je suis détective privé et j'effectue entre autres des recherches de personnes victimes d'enlèvements. Veuillez me donner votre numéro de téléphone et je vous appellerai. Je peux vous aider.





 


Il est pris de tremblements. Quand on s'appelle Kouplan, il n'y a pas plus idiot que de se balader en ville, pire, à Stockholm, où les gens déambulent en parlant à des interlocuteurs invisibles, de pédicures pour animaux et de princesses prénommées Estelle, des sacs de supermarché Ica pendus aux bras – car dans la capitale, à tous les coins de rue, on repère les gens comme lui, on leur met la main au collet et on les dévore.


Mais désormais, il doit assumer son statut de détective privé. Ce n'est plus lui, le filaturé – enfin, si c'est comme ça qu'on dit. Il part lui-même à la traque, il va s'unir aux ombres.
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DEPUIS LA DISPARITION DE JULIA, Pernilla se surprend à laver des mugs déjà propres, à frotter des taches inexistantes sur sa cuisinière. Elle travaille jusque tard dans la nuit pour ne pas entendre le ronronnement de la plomberie dans le silence. L'absence de Julia, ce vide béant, l'étouffe. Alors elle dépoussière une fois de plus ses étagères. Elle ne peut pas faire grand-chose : lire les journaux, chercher des indices, retirer de l'argent au cas où on lui demanderait une rançon. Elle a tapé d'innombrables « fillette retrouvée » dans son moteur de recherche, elle est retournée cent fois à l'endroit où Julia lui a lâché la main. Elle n'a toutefois jamais fait appel aux autorités. Dans l'annonce du détective, c'est la mention de la police qui lui a donné le courage de répondre.


Elle est en train d'essuyer la bouche d'aération lorsque son téléphone émet un pling aigu. Le volume est au maximum, elle ne voudrait pas rater un message de Julia, ou qui la concernerait. Elle bondit, passe le doigt sur l'écran et ouvre fébrilement sa boîte mail, pleine d'espoir. La dernière phrase du détective est une véritable bouée de sauvetage : « Je peux vous aider. »


Il lui demande son numéro de téléphone. Janus, qui meurt d'envie de faire pipi, glapit désespérément au pied de la porte. La vessie d'un chien se fiche des disparus.


 


Il y tant de « si »... Si elles n'étaient pas allées faire du shopping à Globen Centrum ce jour-là, si la main de Julia était restée dans la sienne, s'il n'y avait pas eu autant de monde, si elles avaient emmené Janus... Tirant sur sa laisse, il se dirige avec précipitation vers son poteau préféré pour y lever la patte. De sa voix la plus aiguë, Pernilla l'encourage – ils sont loin de Globen Centrum, mais on ne sait jamais.


— Janus ! Où est Julia ?


Janus remue la queue.


— Oui, c'est ça... Où est Julia ?


Elle essaie de paraître enthousiaste, histoire de faire passer la recherche pour un jeu, mais sa voix se brise. Où est Julia ? Est-elle encore en vie ? Janus secoue la queue et renifle un peu partout, indécis. Pernilla s'accroupit à côté de lui et enfonce le visage dans sa fourrure ébouriffée.


— Ce n'est pas grave, soupire-t-elle dans son oreille soyeuse. Tu ne peux pas comprendre.


Une mère est censée savoir intuitivement si son enfant est encore en vie, mais plus Pernilla se pose la question, moins elle arrive à distinguer son intuition de son désir. Elle abandonne, elle ne peut pas rester ainsi en pleine rue. Tapotant sur l'écran de son téléphone, elle répond au message du détective. Trente secondes plus tard, elle reçoit un appel.


Kouplan, qui s'attend au pire, est quand même surpris par la voix pitoyable qui lui répond. Éplorée – peut-on qualifier une voix ainsi ? Pernilla a l'accent de Stockholm, Kouplan fait donc sa première observation de détective : sans doute née ici. Sa cliente lui demande ce qu'il pense de la situation.


— J'ai lu dans un blog que lorsqu'un enfant a disparu depuis plus d'une semaine, c'est qu'il est probablement... c'est qu'il est probablement trop tard. Qu'en pensez-vous ?


Kouplan est dérouté, mais enfin, il a l'habitude d'être surpris par les questionnements de ses semblables. Ce qu'il faut, c'est créer un climat de confiance.


— On ne peut pas généraliser, répond-il sur son ton le plus suédois. Il y a toujours des exceptions, il ne faut pas perdre espoir.


— Ça ne fait pas encore une semaine, renchérit la voix. Seulement quatre jours.


— Hmm, acquiesce Kouplan – faute de mieux.


— Je ne veux pas signaler sa disparition à la police. L'association Missing People le déconseille.


La cliente ne peut pas savoir à quel point Kouplan est soulagé.


— Ne mêlons pas la police à cette affaire. Je crois qu'on devrait se donner rendez-vous demain à l'endroit de sa disparition. Comment s'appelle-t-elle ?


Silence. Kouplan se demande si la ligne a été coupée, mais finalement la voix reprend, plus misérable que jamais :


— Julia.


Kouplan note, puis il est temps d'aborder le sujet qui fâche.


— Ah ! Oui, en ce qui concerne l'arge... mes honoraires...


— D'après ce que j'ai vu, le tarif habituel est de sept cents couronnes l'heure, brut.


Sept cents couronnes l'heure ? Dans les cuisines d'un restaurant, les gens dans la situation de Kouplan gagnent quinze couronnes l'heure, parfois douze. Sept cents ? C'est un lapsus, ou quoi ?


— Je ne prends que quatre cents, répond-il. Il faudra me verser un acompte, si ça ne vous dérange pas.


Pernilla accepte. D'après ses sources, c'est bien l'usage. Kouplan note la somme dans son cahier de l'Institut de suédois pour les étrangers : Julia, 400, Globen Centrum.


 


Ce jour-là, pour la première fois depuis son arrivée dans ce pays, il élabore un plan de travail, selon la méthode que lui ont enseignée, dans le passé, des personnes plus expérimentées que lui. Car c'est incroyable, inouï : il a un travail. Il passe le reste de la soirée à faire des recherches sur Google, parcourir journaux et communiqués, lire le forum d'information Flashback, consulter les pages modifiées le plus récemment et répondant à ses mots-clés. Lorsque, à 3 heures du matin, il pose les pieds sur son lit, enfin à l'horizontale, il a des scintillements dans les yeux. Pour la première fois depuis très longtemps, il s'endort comme une masse.
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