Les essais

Ouvrage dirigé
par François Azouvi

Couverture Coco Bel Œil

Illustration de couverture © Muséum d’histoire naturelle,
Le Havre

Illustrations p. 47, 77 © Bridgeman Images
p. 51 © London Metropolitan Archives / Bridgeman Images
p. 82 © Royal Collection Trust / © Her Majesty Queen Elizabeth II 2021
p. 97 © Sergey Prokopenko
p. 100 © Photothèque R. Magritte / BI, Adagp, Paris, 2021
p. 133, 135 © Union européenne, 2021
p. 137 © Muséum d’histoire naturelle, Le Havre

Poème p. 37-39 : Francis Ponge, « De l’eau », Le Parti pris des choses
© Éditions Gallimard

© Éditions Stock, 2021

ISBN : 978-2-2340-9073-6

DU MÊME AUTEUR

Romans

Le Bleu du sang, Flammarion, 1994.

Après la chute, Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2014 ; Motifs, 2018.

Essais

Itinéraire de l’égarement. Du rôle de la science dans l’absurdité contemporaine, Seuil, 2003.

Une folle solitude. Le fantasme de l’homme auto-construit, Seuil, 2006.

Le Testament de Melville. Penser le bien et le mal avec « Billy Budd », Gallimard, 2011.

Une question de taille, Stock, 2014.

Quand le monde s’est fait nombre, Stock, 2016 ; Desclée de Brouwer, 2021.

Leurre et malheur du transhumanisme, Desclée de Brouwer, 2018 ; 2020.

L’Idolâtrie de la vie, Gallimard, 2020.

Gloire et misère de l’image après Jésus-Christ, Conférence, 2020.

Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher le long des berges, dans le bon sens, dans le sens de l’eau qui coule, de l’eau qui mène la vie ailleurs, au village voisin.

Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves

Pourquoi ce titre ?

Réparer l’eau, quelle bizarre ambition : on répare une construction, un vêtement, une machine. Mais l’eau ? Cela n’a pas de sens. À ceci près qu’il n’y a pas que des objets que l’on répare, il y a aussi des dommages. Or, ceux subis par l’eau sont des plus graves. On pense, en premier lieu, aux atteintes matérielles : en l’occurrence, aux pollutions de tous ordres dont l’eau est le réceptacle. Dans ce cas, la réparation consiste à faire passer les eaux souillées par des stations d’épuration. Cela étant, il y a aussi un autre type de dommages – ce que, au tribunal, on appelle les préjudices moraux –, auxquels le passage en station d’épuration ne remédie en rien, et même aggrave, en enfermant un peu plus l’eau dans le morne statut de fluide à gérer. Quelle déchéance, pour ce qui avait rang, dans la pensée ancienne et médiévale, d’élément fondamental ! Au sein de la mythologie mésopotamienne, les deux puissances primordiales étaient Apsû, le père, l’eau douce qui sourd du sol, et Tiamat, la mère, l’eau salée : c’est du mélange des deux eaux qu’étaient nés les premiers dieux. Dans le récit biblique de création, quand tout n’était encore que ténèbres, « le souffle de Dieu planait sur les eaux » (Gn 1, 2) ; la lumière n’arrive qu’au verset suivant. Dans l’Iliade, Océan est donné pour le père de tous les dieux (XIV, 201). Plus tard, Pindare nomma l’eau le premier des biens (début de la première Olympique), et Thalès, tenu pour avoir été le premier philosophe de la nature, la considéra comme le principe de toutes choses. À ces seuls exemples, que l’on pourrait multiplier à l’envi, on mesure à quel point, purgée qu’elle est de l’imaginaire et du symbolique dont elle était jadis saturée, l’eau se trouve aujourd’hui déclassée, disgraciée.

Dans l’affaire, les outrages sont finalement moins infligés à l’eau qu’à nous-mêmes. Il est significatif qu’au sein des méditations que Bachelard a consacrées aux quatre éléments, l’ouvrage dédié à l’eau a pour titre L’Eau et les Rêves. Avec une eau déchue, on continue certes de rêver, mais de façon appauvrie. En fondant, les neiges d’antan sont devenues eaux, qui elles-mêmes sont devenues molécules d’H2O qui, au contraire des neiges d’antan, ne nourrissent aucun rêve. Réparer l’eau, voici donc quel en serait l’enjeu : renouer avec des parts de nous-mêmes auxquelles nous avons perdu accès. Des parts dont, sans certains témoignages qui nous viennent d’un lointain passé, sans quelques bribes qui en survivent, comme flaques éparses fripées par le vent, nous ne soupçonnerions même plus qu’elles puissent exister.

1

D’étranges définitions

Notre époque a le goût des dictionnaires et des encyclopédies. Sur papier et, maintenant, en version électronique, il s’en élabore, publie et diffuse des quantités impressionnantes. Cette appétence pour le savoir a, a priori, de quoi réjouir. Mais restons prudents : la grande consommation de tels ouvrages est peut-être, d’abord, le signe d’un désarroi, qui fait qu’on ne sait plus très bien de quoi l’on parle quand on parle. De plus, il n’est pas certain que ces ouvrages se révèlent d’un grand usage. Soit qu’ils restent peu consultés : le désir de savoir demeure velléitaire, calmé par la seule sensation d’avoir, à portée de main, de quoi le satisfaire. Soit que les éclaircissements qu’ils donnent ne répandent que de fausses lumières, déçoivent les attentes véritables, échouent à renseigner vraiment sur les choses. Francis Ponge l’avait noté, à propos des dictionnaires et des encyclopédies : « Comment se fait-il qu’il semble s’y agir plutôt de la définition des mots que de la définition des choses ? D’où vient que je puisse avoir cette impression, à vrai dire assez saugrenue ? D’où vient cette différence, cette marge inconcevable entre la définition d’un mot et la définition de la chose que ce mot désigne ? D’où vient que les définitions des dictionnaires nous paraissent si lamentablement dénuées de concret1 ? » Ponge, et c’est là ce qui nous intéresse, n’en est pas resté à la seule critique. Il a aussi médité un ouvrage qui remédierait aux défauts qu’il signalait. Son ambition était grande, voire démesurée : « Il faut que mon livre remplace : 1° le dictionnaire encyclopédique, 2° le dictionnaire étymologique, 3° le dictionnaire analogique (il n’existe pas), 4° le dictionnaire de rimes (de rimes intérieures, aussi bien), 5° le dictionnaire des synonymes, etc., 6° toute poésie lyrique à partir de la Nature, des objets, etc.2 »

Dès lors que l’entreprise pongienne s’efforce de renouveler notre appréhension des choses, l’apprécier réclame d’être attentif non seulement à ce qu’elle propose, mais aussi à ce à quoi elle s’oppose – le statut actuel des choses. Au demeurant, il ne suffit jamais, pour saisir le sens entier de ce qu’un auteur écrit sur un certain sujet, de simplement le lire : même l’esprit le plus indépendant s’exprime dans un contexte, et en rapport avec ce contexte. Le sens complet d’une parole émerge du halo de tout ce qui se dit, ou ne se dit pas, de tout ce qui s’écrit, ou ne s’écrit pas, à la même époque, sur le même sujet. Il émerge, en plein, par ce qui est dit et ne l’est pas habituellement, et, en creux, par ce qui n’est pas dit et l’est habituellement. La nécessité de tenir compte du contexte est, en l’occurrence, renforcée par le fait que Ponge lui-même situe son entreprise en regard des dictionnaires de son temps. Ce sont donc ces dictionnaires qu’il nous faut commencer par interroger, afin de comprendre les griefs qui leur sont adressés. Tenons-nous en à un seul exemple : l’EAU.

Dans le dictionnaire de Littré qui, bien que datant du XIXe siècle (1877), demeure une référence pour le lettré, pas moins de six colonnes sont consacrées à l’eau. Voici les trois premières entrées :

1. Substance liquide, transparente, sans saveur, ni odeur, réfractant la lumière et susceptible de dissoudre un grand nombre de corps. […]

2. Dans l’ancienne philosophie naturelle, l’un des quatre éléments qui constituaient toute chose. […]

3. Terme de chimie. Corps composé, qui résulte de la combinaison de 88,91 parties d’oxygène avec 11,09 d’hydrogène, en poids, et, en volume, de 1 d’oxygène et de 2 d’hydrogène. […]

Etc.

Le Larousse du XXe siècle, dont les six volumes furent publiés pour la première fois entre 1927 et 1933, et qui était en usage à l’époque où Ponge écrivit De l’eau (dans Le Parti pris des choses, publié en 1942) et Le verre d’eau (1948) –, débute ainsi son article « eau » :

Corps incolore, peu ou point sapide, liquide à la température ordinaire, formé de deux volumes d’hydrogène et un d’oxygène, et susceptible de dissoudre un certain nombre de corps.

Depuis cette époque, les définitions ont très peu changé. Ainsi le plus récent des grands dictionnaires en date, le Trésor de la langue française, édité en seize volumes par le CNRS (1971‑1994), définit l’eau comme « liquide incolore, inodore et sans saveur à l’état pur, formé par combinaison d’hydrogène et d’oxygène, de formule chimique H2O ».

Ces définitions – dont les libellés n’ont rien d’une singularité française, car on en trouve de similaires dans toutes les langues européennes – appellent plusieurs constatations. En premier lieu, leur similitude : au chapitre de l’eau, les dictionnaires actuels témoignent d’un remarquable accord. Cela a quelque chose de rassurant. Notre époque prise tant l’originalité qu’il n’est guère de proposition, aussi raisonnable soit-elle, qui ne suscite une ou plusieurs contre-propositions, et cette rivalité perpétuelle des points de vue finit par être lassante. Au moins, concernant l’eau, il ne semble pas y avoir dispute, controverse, empoignade. Ensuite, on note que, contrairement aux dires de Ponge, les éléments concrets ne sont pas absents : la liquidité, l’absence de couleur, d’odeur, de goût en appellent directement à nos sens. Enfin, vient une perplexité : toutes ces définitions juxtaposent brutalement les qualités sensibles à une formule chimique. Littré maintenait soigneusement la séparation : la « substance liquide, transparente, sans saveur ni odeur », et le « corps composé d’un volume d’oxygène et de deux d’hydrogène » étaient rangés sous deux numéros distincts. Il n’en va plus de même avec les définitions du XXe siècle, où la seule séparation qui demeure est une virgule. Comment comprendre la réunion, dans une même phrase, de deux façons aussi hétérogènes de définir l’eau ? Quels rapports entre les deux ? En quoi le liquide incolore, inodore et insipide d’une part, la formule H2O d’autre part, renvoient-ils à la même réalité ? La formule chimique, dans la plupart des cas, intervient en second, et apparaît comme un résumé, un condensé de ce qui a été énoncé précédemment, voire comme son fondement et sa justification : après la description naïve, vient la définition sérieuse, de laquelle ce qui a été dit auparavant n’est que conséquence. La définition de l’adjectif « liquide », dans le Larousse du XXe siècle, est à cet égard encore plus explicite : « Se dit des corps dont les molécules ont une faible cohésion, et qui par suite coulent, ou tendent à couler. » Un demi-siècle plus tard, le Trésor de la langue française confirme : est liquide ce « qui coule ou a tendance à couler en raison de la faible cohésion des molécules ». Comment expliquer que, pour comprendre la définition d’un mot aussi simple et concret que « liquide », l’usager des dictionnaires devrait être initié aux théories moléculaires3 ?

Galilée, dans ses écrits, a loué Aristarque et Copernic qui avaient su imaginer le système héliocentrique parce que chez eux, écrivait-il, « la raison a pu faire une telle violence aux sens jusqu’à devenir, malgré les sens, maîtresse de leurs croyances4 ». Descartes, observant la cire tirée de la ruche en train de fondre à la chaleur du feu, la voyait si radicalement changer de qualités, vis-à-vis des sens, qu’il en concluait que seule « une inspection de l’esprit » était à même de la faire connaître au-delà de ces impressions contradictoires5. La science moderne s’est édifiée en répudiant les sensations, les impressions immédiates, au profit de la raison et des mesures. Parce qu’il n’est pas possible de pratiquer, au quotidien, une telle ascèse, le dictionnaire continue, bon gré mal gré, de présenter l’eau par la façon dont elle frappe nos sens. Mais sitôt après, le surmoi scientifique fait entendre sa voix, et impose sa définition : H2O. C’est l’eau que désigne cette formule qu’il nous appartient d’abord d’examiner. En effet, c’est sur ce fond scientifique que ce que Ponge a écrit de l’eau prend tout son sens. Mieux le fond sera perçu, mieux également le motif qui s’en détache.

1. « My creative method » [1948], in Méthodes, p. 11. Les références complètes des ouvrages et articles cités sont données dans la bibliographie en fin de volume.

2. Ibid., p. 36.

3. Littré, lui, se montrait beaucoup plus simple, donnant pour définition de « liquide » : « Qui coule et tend toujours à se mettre de niveau. Les substances liquides. »

4. Dialogue sur les deux grands systèmes du monde [1632], p. 331 et 337 (Le Opere, VII, p. 355 et 362‑363).

5. Méditations métaphysiques [1641‑1642], Méditation seconde, p. 48 (AT IX, 23‑25).