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  CHAPITREI

  Les yeux de Lucifer –I


  Une explosion arracha la porte de sa chambre.


  Marcus Frullifer toussa. Des hommes armés en combinaison verte et masque à gaz émergèrent d’un nuage de fumée blanche. L’un d’eux s’avança vers Rosy qui tenait toujours, hébétée, le chalumeau prévu pour torturer le scientifique. Il pressa le canon d’un revolver contre sa tempe et tira.


  Du sang et des esquilles giclèrent du crâne de la jeune femme. Son cadavre roula contre le fauteuil dans lequel était ceinturé le prisonnier.


  Le général Kessinger, si c’était vraiment son nom, s’agenouilla en levant les mains.


  —Ne tirez pas! Je me rends!


  Il balbutia quelques mots dans une langue slave, peut-être du tchèque.


  Une rafale de fusil d’assaut lui lacéra le ventre. Il s’affala sur le sol la tête la première, fut agité de spasmes, puis s’immobilisa.


  Frullifer était si horrifié qu’il ne comprenait rien à ce qui se passait. Depuis qu’il s’était réveillé, pieds et poings liés, il vivait dans la peur. Les oreilles lui sifflaient et il n’avait plus de salive. Les voix paraissaient provenir d’une distance abyssale.


  —Ne vous inquiétez pas, professeur, disait l’un des hommes masqués. Vous êtes en sécurité. Tous ceux de la RACHE sont morts, y compris Macrì et Sadler. On va vous faire sortir de là.


  Frullifer observa, l’air rêveur, les ciseaux qui tranchaient ses sangles. On lui mit un masque à gaz, attaché derrière la nuque. Ils essayèrent de le mettre debout, mais il titubait. Un des soldats, particulièrement costaud, le chargea alors sur ses épaules comme s’il s’agissait d’un simple paquet, la tête et les jambes pendantes.


  De cette position, il put observer les lieux tout au long du trajet. Une énorme quantité de sang. De nombreux cadavres. Des vapeurs toxiques qui flottaient par endroits. Puis il perdit connaissance pour la énième fois de cette journée cauchemardesque. Il eut juste le temps de réaliser que le CERN avait été transformé en morgue.


  Il se réveilla une première fois sur le siège arrière d’un hélicoptère. À travers les hublots, on apercevait des sommets enneigés et, plus bas, des pentes verdoyantes. Un homme en tenue de camouflage se tenait à côté de lui, un M16 calé entre les jambes. Il avait le visage découvert. Les traits accusés, une courte barbe.


  Frullifer avait la bouche plus sèche que jamais et la langue quasiment paralysée. Il parvint à la remuer suffisamment pour poser une question.


  —Où sommes-nous? Où m’emmenez-vous?


  —Nous sommes en Suisse. Nous vous ramenons chez vous, répondit son compagnon de siège. Dormez tranquille.


  —Il vaut mieux lui donner un calmant, il se reposera mieux. Le voyage va être long, suggéra quelqu’un à côté du pilote.


  —Je m’en occupe, commandant.


  L’homme au M16 sortit d’une trousse une seringue déjà remplie.


  —Remontez votre manche. J’ai été infirmier, vous ne sentirez rien.


  La deuxième fois, il se réveilla à bord d’un avion, probablement militaire. Il n’eut droit qu’à un bref instant de lucidité. On ne distinguait à travers les hublots que des nuages, et lorsque ceux-ci se dissipèrent, la mer apparut. Il retomba presque aussitôt dans un profond sommeil.


  La troisième fois, il se réveilla complètement. Il était dans un bus qui roulait au milieu de conifères au tronc élancé, peuplés d’écureuils. Le véhicule comptait une dizaine de sièges, occupés par des hommes en uniforme. La tenue gris-vert de l’armée de coalition mise en place par les trois confédérations qui, il y a encore quelques années, constituaient les États-Unis, avant la brève guerre civile qui avait provoqué leur scission. Ils arboraient sur le bras les insignes de la CLA, la Confédération de la Libre Amérique.


  Frullifer voulait poser une question au militaire assis à côté de lui, mais il craignait qu’on ne l’endorme de nouveau. Il n’en supportait pas l’idée. Il fallait pourtant bien qu’il s’informe.


  —Nous sommes dans le Sud, n’est-ce pas?


  Son interlocuteur, aux galons de commandant, lui adressa un sourire. Il était blond, immense, et il lui manquait quelques dents. Une cicatrice barrait sa joue droite et descendait jusqu’au cou.


  —Oui, professeur. Nous sommes en Arizona. Devant nous se dresse le mont Graham. C’est là que nous allons.


  À travers les frondaisons, Frullifer aperçut une haute montagne aride, ponctuée de bosquets. Sur la pente, de gigantesques constructions rectangulaires brillaient au soleil. On aurait dit des cubes de jeu Lego posés sur un petit tas de sable humide. Mais les dimensions n’étaient pas du tout celles d’un jeu de plage. Les bâtiments qui se dressaient devant lui étaient énormes.


  —Je ne suis pas professeur.


  De toutes les phrases qu’il aurait pu prononcer, Frullifer avait choisi la plus stupide. Elle sortit spontanément, par respect pour la hiérarchie universitaire.


  —À la fac on m’a toujours tenu à l’écart.


  —Pour nous, vous êtes un professeur. Et quelqu’un de précieux, rétorqua le militaire.


  —Merci.


  Malgré le peu de prise qu’il avait sur les événements, Frullifer éprouva un léger plaisir.


  —Depuis combien d’heures voyageons-nous?


  —Depuis la Suisse? Ça se chiffre plutôt en jours. Un et demi, presque deux. L’avion a dû faire des escales. L’Europe est un champ de bataille. Tantôt la RACHE gagne du terrain, tantôt elle en perd. Les aéroports sont les proies les plus convoitées par les armées en guerre.


  Le monde qu’il avait quitté refit surface dans sa mémoire. Les hordes noires de la RACHE déferlant dans tous les Balkans. Vienne assiégée. La RACHE orientale, fruit de la coalition d’une myriade de formations islamistes, qui tentait l’assaut de la Russie. L’Afrique déchirée par des querelles impitoyables entre de misérables phalanges.


  Il en savait vraiment peu.


  —Je pourrais avoir du café? se contenta-t-il de demander. J’ai la tête toute embrouillée.


  —Vous en aurez bientôt autant que vous voudrez. Nous arrivons.


  Le bus bringuebalait sur un sentier caillouteux. Sur les côtés, des bandes blanches et rouges étaient tendues pour délimiter la voie et interdire l’accès à un parc de pins et de cyprès. Ils se dirigeaient vers le bâtiment le plus imposant: un parallélépipède aussi haut qu’un immeuble de huit étages, mélange de béton, de plastique et de métal. Il était hérissé de tiges et de tubes à la fonction mystérieuse. Un parking surélevé s’étendait au pied du bâtiment, accueillant quelques voitures d’un modèle luxueux mais maintenant daté. Leurs flancs étaient maculés de rouille et de rayures.


  En attendant de pouvoir descendre, Frullifer se demanda si le révérend Mallory, l’ancien prédicateur télé, fanatique, raciste et conservateur, qui dominait des présidents réduits à l’état de marionnettes gesticulantes, était encore le chef de la Confédération de la Libre Amérique. Il avait été l’artisan de sa perte, d’abord en l’exilant aux îles Canaries, puis en l’enfermant dans un asile. Il se demanda alors si, en se libérant des griffes de la RACHE, il n’était pas tombé de la poêle dans les braises.


  Chaque détail lui faisait penser le contraire. Les soldats qui l’avaient sous leur garde étaient gentils, pour ne pas dire prévenants. Ils le traitaient avec respect. Ils le tinrent par les bras pour l’aider à descendre. D’avoir une armée commune, regroupant la Confédération, l’Union des Etats américains et la Nouvelle fédération américaine, avait peut-être civilisé les trois entités. Au moins pour affronter la RACHE. L’ennemi commun. Il l’espérait.


  Dès qu’il posa le pied à terre il se mit à transpirer. La température était élevée, le soleil sans pitié. Heureusement, la porte vitrée qui donnait accès au parallélépipède n’était pas trop éloignée. Il boitilla, soutenu par son compagnon de voyage. Une fois le seuil franchi, il fut presque agressé par la fraîcheur de l’air conditionné. Il avança, hébété, entre deux rangées de soldats qui lui faisaient le salut militaire. Il repéra des insignes marqués XRI: l’emblème de l’Armée du Christ guerrier, l’une des nombreuses milices fidèles au révérend Mallory et à sa Confédération.


  Un barbu aux yeux vifs, vêtu d’une chemise blanche et d’une veste noire, portant en pendentif un gros crucifix en bois incrusté de nacre, vint à sa rencontre en lui tendant la main.


  —Docteur Frullifer, je suis Aloysius Green, le directeur. C’est un honneur pour nous que de vous recevoir ici! Nous sommes au courant de vos mésaventures et je voudrais vous féliciter. Vous êtes maintenant en sécurité. Vous êtes ici chez vous.


  Frullifer lui serra la main, à la fois heureux et abasourdi.


  —Directeur de quoi? demanda-t-il.


  Son interlocuteur, qui devait avoir une cinquantaine d’années, moustache et barbe grises, éclata de rire, dévoilant des dents très blanches.


  —Bien sûr. Vous ne pouvez pas savoir où vous vous trouvez. Nous sommes à l’intérieur du Large Binocular Telescope, l’un des télescopes les plus puissants du monde. Il est juste au-dessus de nous, même si pour l’instant les volets sont fermés. Ils s’ouvriront cette nuit. Vous aurez droit au spectacle.


  Des articles et des documentaires vinrent à l’esprit de Frullifer.


  —J’ai entendu parler de cet observatoire. C’est une merveille. Je ne savais pas qu’il existait et fonctionnait encore. La plupart des centres scientifiques de la Confédération, en contradiction avec la loi de Dieu, ont été fermés.


  Green rit.


  —Nous sommes la loi de Dieu. Personne ne le fermera. Pas même cet idiot de Mallory.


  Green cessa brusquement de rire mais garda un ton courtois.


  —Vous devez être fatigué. Nous vous avons préparé une petite chambre dans l’aile qui abrite nos scientifiques. Vous trouverez de la nourriture dans le réfrigérateur et une cuisine avec une cafetière, des casseroles et des assiettes. Il y a un lit, reposez-vous tout le temps que vous voudrez. Une fois réveillé, vous me trouverez facilement. Ma porte a le numéro 3M, elle est juste à côté de votre chambre, la 2M.


  —Merci, dit Frullifer, encore étourdi.


  Il avait maintenant surtout envie de dormir, sans somnifère dans les veines.


  Green donna un ordre à ses gardes:


  —Rompez les rangs et vaquez à vos services. Que l’un de vous accompagne le professeur à sa chambre.


  Il s’adressa à Frullifer, souriant de nouveau.


  —Quand vous aurez repris des forces, je vous ferai visiter Lucifer. Nous pourrons discuter à loisir.


  —Lucifer?


  Green s’éloigna sans répondre. Le commandant qui avait accompagné Frullifer dans le bus le prit en charge. Ils traversèrent des couloirs aux murs couverts de faux bois et percés de grandes fenêtres lumineuses.


  —Lucifer? demanda-t-il. Qu’est-ce que c’est, au juste?


  —C’est le nom de la structure portante du télescope, expliqua le militaire. Aujourd’hui on l’appelle seulement “Luci”, pour éviter toute ambiguïté. Tout le monde sait à qui fait référence ce diminutif.


  —Quelle ambiguïté?


  —Certains jugeaient le nom déplacé pour un observatoire dirigé par l’ordre des Jésuites. Le prédécesseur du père Green a préféré “Luci”. Mais la vieille dénomination ne s’est pas perdue.


  —Les jésuites?


  La curiosité de Frullifer demeura insatisfaite. Au fur et à mesure qu’il avançait dans l’aile abritant les logements, des groupes de jeunes gens sortaient de leurs chambres pour l’applaudir. Il se retrouva ainsi à la tête d’un véritable cortège triomphal. Flatté, il bomba fièrement le torse. Certains lui tendaient des carnets pour avoir un autographe.


  CHAPITREII

  Un vieil ami


  Après son retour de Naples et une halte à Avignon, Eymerich s’était retiré dans le couvent des Prédicateurs de Saragosse, afin de se consacrer entièrement à l’écriture. Il avait abandonné l’idée de retourner chez lui, à Gérone: il y était trop populaire et aurait été continuellement dérangé. À Barcelone, il se serait retrouvé en compagnie de dominicains comme lui, qui le haïssaient, l’odieux Bernat Ermengol en tête. La capitale du royaume d’Aragon le protégeait même du risque de tomber sur Pierre IV, dit le Cérémonieux. La noblesse locale détestait le souverain, et ce dernier préférait séjourner à Tortosa ou à Perpignan.


  Le couvent se dressait sur l’Èbre, à mi-chemin entre la cathédrale Notre-Dame-du-Pilar et la forteresse de l’Aljaferia. Dans un parfait style gothique, il comportait un immense réfectoire soutenu par d’élégantes colonnes. Mais le bâtiment était massif, et il n’était pas difficile de se perdre sous les voûtes des couloirs. Saint Dominique en personne y avait déambulé et laissé son nom à l’ensemble. En dehors de l’hôtellerie, le bâtiment était martial, contrairement aux souhaits des constructeurs. Adapté à un ordre qui se vantait, sous le voile trompeur de la pauvreté, de son penchant au combat.


  Sans négliger les cérémonies de la prière, Eymerich passait des heures dans une cellule aménagée en bureau. La même que celle où il s’était enfermé à l’époque de la Grande Peste, pour se guérir lui-même, avec ses seules forces. Les murs étaient blanchis à la chaux pour pouvoir repérer et supprimer les insectes et autres parasites. À côté de sa paillasse il avait fait installer un bureau muni de nombreux tiroirs, avec un encrier, des plumes, des bouteilles d’encre et des feuilles de papier bible.


  Il écrivait en latin, dans une calligraphie claire et lisible que l’on appellerait plus tard «diplomatique». Il avait l’intention de rédiger quelques chapitres de son Directorium inquisitorum, un bréviaire procédural plus complet que celui qu’avait écrit, cinquante ans plus tôt, Bernard Guy. Il avait près de lui, sur le sol, une pile de Sermones. C’est ainsi que l’on appelait jadis les arrêts récapitulatifs prononcés par les inquisitores haereticae pravitatis, si détaillés qu’ils pouvaient fournir une moisson de précédents utiles. On pouvait en distiller une jurisprudence entière.


  Eymerich était en train de feuilleter l’un de ces fascicules –copié sur parchemin à partir de l’original sur papier à des fins de conservation– lorsqu’on frappa à la porte de la cellule.


  —Entrez, dit-il.


  Un jeune garçon maigrelet, un novice, fit son apparition.


  —Magister, on veut vous voir. Deux visiteurs appartenant à notre ordre.


  —Je n’ai pas le temps.


  —C’est ce que leur a dit le frère portier, mais ils ont insisté. L’un d’eux soutient qu’il vous connaît bien. Il s’appelle Pere de Clasquerí.


  Eymerich tressaillit.


  —Mais c’est l’archevêque de Tarragone! Le receptor hospitum est malavisé de ne pas le laisser entrer!


  —Il n’est pas habillé en prélat.


  —Il voyage peut-être incognito. Et l’autre?


  —Il n’a pas dit son nom. C’est un homme un peu corpulent, au visage rond. Il porte une barbichette taillée en pointe. Ce qui est inhabituel pour un dominicain.


  —Installe-les dans le réfectoire. Je descends tout de suite.


  Eymerich rangea ses papiers, lissa sa soutane, endossa sa cape noire à capuche et sortit dans le couloir. C’était une splendide journée de fin d’automne, et le soleil entrait à flots par les arches qui entouraient le cloître. Il descendit les escaliers avec précaution. À cinquante-trois ans, presque cinquante-quatre, son pas n’était plus très sûr, après toutes les épreuves qu’il avait traversées. Il essayait de ne pas s’en soucier. Il était habitué à avoir une forme physique qui n’acceptait aucune restriction. Il palliait les premiers signes de la vieillesse par la force de sa volonté. Cette dernière n’avait jamais faibli.


  Dans le réfectoire il n’y avait que De Clasquerí. Un individu maigre mais vif, de petite taille. Vêtu exactement comme lui. Ils échangèrent les saluts de bénédiction rituels, mais se serrèrent ensuite les mains. C’était le seul contact physique qu’Eymerich supportait, et uniquement avec des personnes qu’il appréciait. Il ne devait guère y en avoir plus d’une dizaine dans tout le royaume d’Aragon.


  L’inquisiteur esquissa un sourire, ce qui était rare également.


  —Monseigneur, vous me prenez par surprise. Comment se fait-il que vous soyez habillé comme un frère ordinaire?


  —Je vous l’expliquerai, magister. Je suis là pour une question délicate. Mieux vaut se retirer dans un endroit tranquille.


  —Allons dans la bibliothèque. On m’a dit que quelqu’un vous accompagnait. Je ne le vois pas.


  —Il est resté à l’hôtellerie. Vous le rencontrerez plus tard. C’est un petit cadeau que je vous fais. Ça vous fera plaisir.


  Eymerich acquiesça, l’air perplexe.


  —Comme vous voudrez, monseigneur. Suivez-moi.


  La bibliothèque était très haute de plafond, comme toutes les salles du rez-de-chaussée du couvent. Les étagères étaient munies d’échelles pour pouvoir accéder aux niveaux les plus élevés. Elles contenaient des milliers de manuscrits qui dégageaient une odeur forte mais agréable. Les frères devaient les dépoussiérer de temps en temps et parfumer les lieux avec de l’encens. Quatre longues tables étaient installées pour accueillir les lecteurs. Pour l’instant, il n’y en avait pas.


  Eymerich s’installa sur un banc et indiqua à De Clasquerí celui d’en face.


  —Asseyez-vous, monseigneur. Personne ne viendra nous déranger.


  Il soupira, puis reprit:


  —Les confrères studieux sont moins nombreux qu’il ne le faudrait. Dans un sens, c’est mieux ainsi. Il y a dans cette bibliothèque des ouvrages que j’avais ordonné de brûler, comme ceux de Raymond Lulle. De véritables bréviaires de l’hérésie. Il va falloir que je dresse un bûcher moi-même.


  L’archevêque sourit.


  —Encore de vieilles rancœurs.


  —Il ne s’agit pas de rancœurs, rétorqua Eymerich d’un ton sévère. Mais d’une pure défense de la doctrine catholique. Que vous partagez, si vous n’avez pas changé d’idée.


  —Je n’en ai pas changé.


  —Bien. J’imagine que vous n’êtes pas venu jusqu’ici depuis Tarragone pour parler de Lulle.


  —Oh non, il s’agit d’un tout autre problème. Qui concerne un autre adversaire de longue date: Francesc Roma.


  Eymerich frissonna. Il avait presque oublié ce personnage. Prêtre défroqué, conseiller et vice-chancelier du roi Pierre IV, il avait osé soutenir que la monarchie pouvait être indépendante de l’Église catholique, apostolique et romaine. C’était lui qui avait suggéré au souverain de revendiquer le pouvoir de nommer les évêques et les cardinaux. Une prétention inouïe. L’archevêque de Tarragone, allié d’Eymerich, avait excommunié Roma, considéré comme hérétique. La confirmation était arrivée d’Avignon. Le roi avait fait la sourde oreille. Quand Roma avait endossé la charge de juriste et fonctionnaire de la Cour, il s’en était remis au pape. Les procédures de recours auprès du pape étaient très lentes. Quand Eymerich était parti pour l’Italie, Grégoire XI n’avait toujours pas répondu.


  —Encore cet inquiétant personnage! s’exclama l’inquisiteur. Il vous a causé de nouveaux problèmes?


  —Il continue d’ignorer l’excommunication, répondit De Clasquerí, mais c’était prévisible. Le pire, c’est qu’il est en rapport avec le démon.


  Il fit rapidement un signe de croix.


  Eymerich fronça les sourcils.


  —Racontez-moi.


  L’archevêque se mit à parler avec une certaine retenue, comme s’il avait peur de ne pas être cru.


  —Pendant que vous étiez en voyage, Roma était resté à Barcelone, où il réside habituellement. Il œuvrait contre l’Église, légiférait sur le pouvoir du roi en matière de religion. Et tout s’enflammait autour de lui.


  Eymerich se demanda s’il avait bien compris.


  —Je ne suis pas sûr que vous vous soyez suffisamment bien exprimé, monseigneur. Vous voulez dire qu’il attisait des discordes?


  —Non, magister. Mes paroles sont à prendre au premier degré. Mais un préambule est peut-être nécessaire.


  —Allez-y, à condition qu’il soit bref.


  —Vous m’avez appris à être prudent, à faire attention à tous les détails. Il y a deux ans, quand j’interrogeai Roma pour la première fois, il refusa de jurer qu’il me dirait la vérité. Il m’expliqua qu’un serment était inutile et contraire à la volonté de Dieu. Ce qui éveilla mes soupçons et, après l’excommunication, me fit examiner les actes publics de la Couronne. Il n’avait jamais juré une seule fois. Pas même à la cérémonie d’investiture de conseiller du roi.


  Eymerich comprit immédiatement où De Clasquerí voulait en venir.


  —Vous pensez qu’il pourrait être vaudois?


  Les vaudois, ou «pauvres de Lyon», étaient l’une des sectes hérétiques les plus abjectes. Mais il était difficile de les distinguer des catholiques. Eymerich venait juste d’écrire un chapitre de son Directorium qui aidait un inquisiteur à démasquer leur génie pervers. Les vaudois ne respectaient pas le jeûne (pour eux, à la différence des cathares, il était toujours permis de manger de la viande, y compris le vendredi), ils rejetaient la hiérarchie ecclésiastique, niaient l’existence du purgatoire, refusaient la confession. Ils allaient jusqu’à condamner la peine de mort et les punitions corporelles.


  —Je n’ai pas la preuve qu’il soit vaudois, dit De Clasquerí, même si de nombreux indices pourraient le laisser supposer.


  —Avez-vous remarqué s’il avait des petits boucliers sur ses chaussures?


  C’était il y a encore peu de temps un signe distinctif des majorals, les «majors», le grade le plus élevé de l’informelle Église vaudoise, qui adoptait par ailleurs peu de rites et de symboles et possédait une liturgie réduite au minimum. Le seul élément unificateur, qu’ils partageaient avec les cathares, les bégards, les béguins, les frères mineurs, les franciscains intégristes (les célestins) et d’innombrables sectes plus ou moins infâmes, c’était l’apologie de la pauvreté.


  —Non, je ne pense pas. Et je ne crois pas qu’il s’agisse d’un major. Plutôt un allié des hérétiques, par conviction ou par convenance. Ce qui est sûr, c’est qu’il utilise son statut pour affaiblir l’Église catholique.


  —Et c’est bien suffisant pour justifier sa condamnation, asséna Eymerich. Il fait quoi? Il allume des incendies?


  —Je n’en ai aucune preuve non plus. Mais des édifices religieux qu’il avait récemment visités ont été ravagés par des incendies d’origine mystérieuse. Des petites églises sans importance, mais aussi un monastère réputé. Celui de Saint-Pierre-Martyr, dit Notre-Dame-du-Mont-Sion, à Barcelone, que vous connaissez bien.


  —Que trop.


  Eymerich avait ordonné que cette maison dominicaine ne soit plus réservée aux femmes mais aux hommes, après y avoir vécu des événements terribles. Qu’elle ait fini brûlée n’était pas pour lui déplaire.


  De Clasquerí poursuivit:


  —Une aile entière s’est embrasée dès que Roma en est sorti. Tout a été réduit en cendres.


  —Qu’était-il allé y faire?


  —Ah, si je le savais! Nos confrères disent qu’il cherchait l’emplacement d’une lanterne des morts et d’une grotte des fées, dont ils n’avaient jamais entendu parler. À la bibliothèque, il a consulté un livre de nécromancie. Le prieur ne savait pas que Roma avait été excommunié, en tout cas c’est ce qu’il dit, et il l’a laissé seul, avec son escorte.


  —Quel livre?


  —Un texte intitulé Thesaurus necromantiae sive Liber iuratus, attribué à un certain Onorio de Thèbes. Rempli de mots en latin et en hébreu, de listes d’anges et de démons, de prières étranges.


  Eymerich soupira.


  —Je connais bien ce type de littérature. Ce n’est pas trop le genre à intéresser les vaudois. Leurs perversions sont d’une autre nature.


  L’inquisiteur ménagea une pause puis demanda:


  —Dites-moi, monseigneur. Qu’attendez-vous de moi?


  —Que vous soutiriez au pape une condamnation claire et définitive de Francesc Roma. Un geste ferme que le roi Pierre ne puisse ignorer. Je sais que Grégoire XI vous a nommé aumônier de sa curie. C’est une faveur qu’il ne peut vous refuser.


  —Possible. Je crains seulement que le moment ne soit pas le mieux choisi. La tentative de Grégoire de ramener le siège pontifical en Italie est en train d’échouer. Il ne s’occupe de rien d’autre. Vous ne pouvez pas imaginer ce qui se passe là-bas. Je ne m’y suis pas attardé. Des petits seigneurs arrogants qui font la loi, des populations retournées à la barbarie, des miséreux dépenaillés qui n’ont aucun respect pour l’Église. Les Visconti sont des ennemis sérieux à affronter. Notre pape n’a cependant pas renoncé au projet insensé de refaire de la ville de Pierre la capitale de la chrétienté.


  —Il est, paraît-il, influencé par le poète Pétrarque et par une mystique, Catherine de Sienne.


  Eymerich grimaça.


  —J’ai connu Pétrarque. Un moins-que-rien, un efféminé qui écrit des poésies douceâtres. Quant à la célèbre Catherine, qui ne se lave plus depuis des années, il suffit de citer un détail: elle porte à l’annulaire ce qu’elle prétend être le prépuce desséché de Jésus. C’est lui-même qui le lui aurait offert, lors d’une apparition, et il n’y a qu’elle qui peut voir ce lambeau obscène.


  L’inquisiteur écarta les bras.


  —Malgré la qualité critiquable de ses inspirateurs, Grégoire reste obsédé par Roma. Je veux parler de la ville, pas du défroqué.


  —Pardonnez-moi, magister, mais je ne vois pas le rapport?


  —Je ne sais pas si, dans une telle situation, le pape serait prêt à se mettre à dos un roi chrétien, qui pourrait lui offrir un soutien pour revenir en Italie. Même l’appui d’un monarque aussi faible que Pierre le Cérémonieux peut être utile. En attaquant un haut fonctionnaire de la couronne aragonaise, Grégoire risque de perdre un allié potentiel.


  —Vous seul pouvez le convaincre de prendre ce risque.


  Le regard d’Eymerich se durcit.


  —Une lettre n’y suffirait pas. Il faudrait que j’aille à Avignon. Abandonner mes recherches, l’enseignement de la théologie, le calme que j’ai enfin réussi à obtenir. Sans parler du risque de me brouiller avec le roi une bonne fois pour toutes. N’y pensez pas, monseigneur.


  —Et si c’était un vieil ami qui vous le demandait?


  —Je n’ai pas d’amis. Ils ne me servent à rien.


  De Clasquerí sourit.


  —Suivez-moi à l’hôtellerie. Une surprise vous y attend. Que j’espère agréable.


  CHAPITREIII

  Les vaudois


  – Père Corona! s’exclama Eymerich.


  Il ne se laissait pas facilement émouvoir, et pourtant la surprise fut telle qu’il en eut le souffle coupé. Il avait du mal à le croire. Le dominicain un peu corpulent qui se tenait devant lui, le visage rond et souriant orné d’une barbiche noire légèrement grisonnante, était le père Jacinto Corona de Valladolid, le compagnon de nombreuses aventures, le collaborateur fidèle et intelligent, la seule personne au monde qui pouvait ressembler à un ami.


  —Lui-même, magister, dit le religieux.


  Il tendit les bras.


  Il ne s’attendait certainement pas à une étreinte. Il connaissait trop bien Eymerich, qui ne lui en avait accordé une que lorsqu’ils étaient sur le point de mourir. Il eut cependant droit à une poignée de mains, le plus grand signe d’affection que l’inquisiteur d’Aragon était capable d’offrir.


  Eymerich se sépara du père Corona et l’observa avec une pointe de suspicion.


  —Je vous ai laissé entre les griffes des barons de la vallée d’Aoste et du démoniaque Ebail de Challant, qui avaient l’intention de vous tuer.


  —Ils comptaient le faire, magister. Ils m’ont emprisonné comme vous dans le château d’Ussel en attendant de me couper la tête. Cependant les jours passaient et il ne m’arrivait rien. Trois ans plus tard, ils ont enfin ouvert la grille. Je croyais qu’ils allaient me conduire à l’échafaud. Au lieu de quoi ils m’ont relâché.


  —Pourquoi?


  —Peut-être que je ne les intéressais plus. Ou bien était-ce dû à la disparition de l’évêque d’Aoste, Eymerich de Quart, qui devait autoriser mon exécution. Ou plus probablement à la bulle du 27 mars 1372 par laquelle Grégoire XI exhortait Amédée de Savoie à aider les inquisiteurs. Le fait est que je rejoignis à pied la France méridionale, avec une étape à Lourdes. De là je me rendis à Carcassonne, où le nouvel inquisiteur général, le père Guillaume-Jean Militez, me réintégra dans l’ordre dominicain.


  Eymerich éprouvait encore une certaine méfiance.


  —Personne ne vous a parlé de moi?


  —Il y en a qui soutenaient que vous étiez encore en vie. Au départ je n’y croyais pas. Quand les témoignages furent trop nombreux pour que je continue d’en douter, j’appris que vous aviez embarqué pour une mission en Sicile. Vous demeuriez injoignable. Vous êtes revenu il n’y a pas très longtemps, je crois.


  Les faits coïncidaient et Eymerich en fut soulagé.


  —Comment se fait-il que vous soyez ici?


  —D’abord pour vous revoir, magister. Et puis…


  —Permettez-moi de poursuivre, père Eymerich, intervint monseigneur de Clasquerí. À Carcassonne, le père Corona a eu un problème identique au nôtre. Francesc Roma.


  —C’est-à-dire? Expliquez-vous.


  —Notre homme y est passé en qualité de messager de Pierre le Cérémonieux. Il allait à Avignon pour les entretiens sur la paix entre les puissances européennes dont Grégoire XI essaie d’être le promoteur. Entretiens pour l’instant repoussés. Face au père Militez, il a défendu la cause des vaudois, selon lui injustement persécutés.


  —J’étais présent moi aussi, dit Corona.


  Eymerich émit une sorte de grognement.


  —J’espère que Militez l’a fait bastonner dans les règles. Pourquoi ne l’a-t-il pas arrêté?


  —Il ne le pouvait pas. C’était un invité du roi d’Aragon, il était donc intouchable. Il s’est contenté de refuser sa requête et d’assurer qu’il allait la transmettre au pape.


  Eymerich secoua la tête.


  —Je crains que le nouvel inquisiteur de Carcassonne ne soit pas à la hauteur de ses prédécesseurs. S’il avait fait son travail, Roma serait sorti de la forteresse sous la forme d’une urne remplie de cendres, à remettre au mandant… Que s’est-il passé après?


  Corona prit le relais.


  —Francesc Roma a effectivement laissé des cendres, mais pas les siennes. Dès qu’il est parti, la tour qui abrite le saint tribunal a pris feu. Par chance, l’incendie a vite été signalé. On a pu l’éteindre, mais on a alors constaté un phénomène absurde. Ce n’étaient ni les meubles ni les papiers qui brûlaient. C’étaient les pierres.


  —Vous plaisantez.


  —Je vous assure que non, magister. J’ai évité de justesse une pierre enflammée qui s’était détachée d’un mur et qui tombait droit sur moi.


  —Ce n’est pas la seule bizarrerie, dit De Clasquerí.


  —Qu’y a-t-il d’autre? Parlez!


  Eymerich commençait à s’impatienter.


  —Je dois vous arracher les révélations de la bouche une par une, en vous pressant de questions? Exposez-moi toute l’histoire.


  —Pendant que ces événements se produisaient à Carcassonne, Francesc Roma apparaissait en public à Barcelone, où se réunissait le conseil municipal. Plus tard, alors qu’il discutait avec le pape à Avignon, il se trouvait également aux côtés du roi à Tortosa. On a recueilli des centaines de témoignages.


  Eymerich haussa les épaules.


  —Méprises. Individus ressemblants. Peut-être même des sosies. Erreurs de dates.


  —Non, père. Les témoignages concordent. C’était toujours lui. Simultanément dans différents endroits. Et avec des traces d’incendies à chacune de ses apparitions. Aussitôt étouffés après son passage.


  —Vous savez bien que les comptes rendus oraux sont souvent vagues et indignes de confiance. S’y mêlent les superstitions et les ragots, sans parler des rancœurs personnelles. C’est pourquoi, dans le livre que je suis en train d’écrire, je conseille de faire appel à la torture le moins souvent possible. Les bavards racontent n’importe quoi. Et si on les oblige à parler, on obtient un déluge de mensonges et de vérités douteuses.


  Le père Corona fixa Eymerich de son regard habituel, empreint de sincérité.


  —Vous savez bien, magister, que je suis encore plus soupçonneux que vous. Mais je confirme cependant les paroles de monseigneur. La torture n’a rien à voir là-dedans, personne n’a été torturé. Au moins une partie des textes est, sans doute aucun, digne de foi.


  —Qu’en concluez-vous?


  —Francesc Roma pratique la magie vaudoise. Il sait multiplier son image et la faire apparaître ailleurs. J’en ai informé Grégoire. Il m’a dit que vous étiez revenu et m’a demandé de venir vous voir. Il prend le problème très au sérieux et vous prie d’intervenir.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite?


  —Je voulais d’abord passer à Tarragone et écouter monseigneur de Clasquerí, le premier à dénoncer les faits. Il m’a convaincu. C’est maintenant votre tour.


  Entre-temps, trois paysans qui portaient des denrées alimentaires pour le monastère étaient entrés dans l’hôtellerie. Eymerich indiqua la porte.


  —Sortons. Allons dans un endroit où personne ne pourra nous écouter. Ce que j’ai à vous dire ne doit pas tomber dans des oreilles profanes.


  Le couvent dominicain se dressait dans la carrera de los Predicadores, l’une des cinq rues qui traversaient la paroisse de San Pablo. Le quartier qui environnait l’église, situé dans la partie occidentale de Saragosse, était l’un des moins peuplés. Mais dans la carrera de los Predicadores, des tentes de vendeurs, des petites boutiques, des débits de boisson, des magasins de grain attiraient dans la journée une foule de passants affairés et un trafic de charrettes pleines de marchandises. Le piaillement continu qui s’élevait des cages à poules couvrait les grognements des cochons, attachés par les pattes pour l’abattage.


  Le vacarme, nourri par les chansons des aveugles qui demandaient l’aumône, s’atténuait un peu près des remparts qui surplombaient la rivière, là où la rue se divisait en ruelles. Eymerich conduisit ses compagnons vers une anse de l’Èbre qu’il aimait particulièrement pour son calme inhabituel, brisé seulement par les cris en provenance des bateaux amarrés. Aznar de Pertusa, collidor des redevances paroissiales, le salua au passage. Eymerich se contentant de hocher sèchement la tête, l’autre n’insista pas.


  Les trois religieux s’installèrent sur le siège circulaire en pierre d’une guérite, à l’ombre d’un vieil orme blanc, une espèce rare dans la péninsule Ibérique.


  Eymerich attaqua sans préambule:


  —Je ne suis pas convaincu que Francesc Roma soit vaudois. Vous connaissez bien sûr les origines de cette hérésie, l’une des plus incompréhensibles. Elle naît il y a deux siècles, quand un certain Pierre Valdo, ou Pierre Valdès, un Lyonnais, se met à prêcher le retour à la prétendue pauvreté chrétienne des origines. Il en résulte un mouvement appelé les “pauvres de Lyon”. Au départ, il demande la reconnaissance de l’Église. Face à une succession de refus, il décide de vivre une existence clandestine, et son credo se propage dans l’ombre.


  Le père Corona intervint:


  —Cela évoque d’autres hérésies. Les cathares, les bégards, les turlupins, les béguines, les fraticelles, les lollards, les patarins…


  —Uniquement parce qu’ils prêchent tous un christianisme pauvre, privé des biens matériels et voué uniquement à la spiritualité. Mais les vaudois sont différents. Aucun “parfait” cathare ne demanderait l’aumône. Ça lui est interdit. C’est au contraire permis aux personnalités du valdisme qui ont la fonction de prédicateurs et de recruteurs, appelés majorals ou “barbes”, selon leur lieu d’activité.


  —Ils ont des textes écrits?


  —Rares et minimalistes. Leur seul texte de référence est la Bible, que Valdo fit traduire par des complices, membres du clergé. Tout vaudois est autorisé à lire l’Ancien et le Nouveau Testament et à l’interpréter à sa guise. Pour ensuite divulguer ce qu’il a compris.


  De Clasquerí eut un geste d’indignation.


  —C’est effrayant! Laisser la doctrine entre les mains de parfaits ignorants!


  Eymerich acquiesça.


  —Ça paraît effectivement incroyable. Une obscénité. Le concile de Latran en 1179, après une trop longue tolérance papale, interdit la lecture sauvage de la Bible et la prédication non autorisée. Un concile ultérieur, en 1215, condamna pour hérésie les vaudois qui, entre-temps, s’étaient radicalisés. Ils refusaient désormais l’autorité du clergé, presque tous les sacrements, la présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée, l’adoration des saints, la prière pour les âmes du purgatoire, la souveraineté du pape et des cardinaux. Ils permettaient de prêcher et de célébrer les rites y compris aux femmes, auxquelles ils donnaient accès à trois grades d’une hiérarchie rachitique, composée d’évêques, de presbytériens et de diacres. Où les presbytériens étaient les équivalents des prêtres.


  Le père Corona secoua la tête.


  —Scandaleux. Scandaleux. Mais pourquoi sont-ils encore en liberté? Les cathares ont eu droit à des punitions plus sévères. Ils sont pratiquement éradiqués. Excepté la poignée que nous avons trouvée dans la vallée d’Aoste.


  —Les vaudois se sont retirés dans des régions montagneuses, où il était difficile de les trouver. Dans le Piémont, les Pyrénées, le Dauphiné. Ils se sont ensuite disséminés en Europe centrale, en restant toujours dans les montagnes. Bernard Guy en captura quelques-uns et leur infligea une juste punition. Un inquisiteur vraiment implacable –je l’avoue avec regret, car il s’agit d’un franciscain– du nom de François Borrel découvrit certains de leurs repaires et les brûla comme des nids de parasites. Mais sous la conduite de ses barbes cette engeance proliféra et se répandit.


  —Vous doutez de quoi, magister, du fait que Francesc Roma fasse vraiment partie de la secte?


  —De plusieurs choses. Vous m’avez parlé de prodiges comme le dédoublement ou le pouvoir de déclencher des incendies. Les vaudois rejettent et condamnent les pratiques magiques. Le seul cas de sorcellerie qui leur est attribué remonte à plus de cinquante ans. Un roi magnifiquement vêtu, qui se proclamait souverain du Paradis, apparut au milieu d’une assemblée d’hérétiques. Il était suivi par des courtisans qui firent usage de la force. Il fit manger aux personnes présentes des sauterelles frites, ce qui provoqua le déchaînement d’une lubricité effrénée.


  —Il y a des témoins?


  —Ils sont nombreux.


  —Vous y croyez?


  —Absolument pas. Si Francesc Roma soutient vraiment les vaudois, c’est pour une raison beaucoup plus sérieuse que l’art de la nécromancie.


  —C’est-à-dire? demanda le père Corona, suspendu aux lèvres du maître.


  —Je vous l’expliquerai en route.


  Eymerich esquissa un semblant de sourire.


  —Il est clair que pour lancer l’enquête et aider monseigneur De Clasquerí, il nous faut commencer par Avignon. Je pourrai réclamer une action plus énergique du pape contre les lullistes, et Grégoire XI nous relatera les menées diplomatiques du roi d’Aragon mais également de son porte-parole. Préparez-vous pour un voyage de plusieurs mois.


  L’archevêque objecta, l’air un peu perdu:


  —Et moi, je fais quoi pendant ce temps?


  —Vous retournez à Tarragone. Agissez avec prudence, essayez d’influencer les autorités urbaines. Identifiez les complices de Roma et ceux qui ne le sont pas. Restez sur vos positions, ne tentez pas de nouvelles actions offensives. À mon retour, vous aurez toutes les munitions nécessaires. Pour abattre encore une fois les hérétiques, les conspirateurs, les intrigants et le chef auquel obéissent les âmes damnées.


  —Francesc Roma?


  —Non. Le démon.


  Ce disant, Eymerich fit le signe de la croix. Les autres l’imitèrent.


  CHAPITREIV

  La ville de la corruption


  Avignon se dressait sur un rocher qui surplombait le Rhône, à la limite du Comtat Venaissin, seul domaine pontifical de l’autre côté de la frontière italienne. La ville, dominée par la structure imposante du palais des Papes et de la cathédrale, s’était développée depuis que Clément V en avait fait la capitale de la chrétienté, en 1308. Ses remparts contenaient difficilement une population aussi importante, sinon plus importante, que celle de Rome. Les ponts voyaient passer un trafic ininterrompu de chevaux, chariots, véhicules de toutes sortes, troupeaux de bétail, qui ne cessait qu’à la fermeture des portes, pour recommencer au lever du jour.


  En cette matinée tiède et ensoleillée, d’une douceur inhabituelle pour la saison, Eymerich et le père Corona menaient leurs chevaux au pas en direction du pont de Saint-Bénézet, l’un des principaux accès de la ville. En règle générale, les dominicains n’avaient pas le droit de se déplacer à cheval, ils devaient circuler à pied ou en charrette. Mais cette règle ne s’appliquait pas aux inquisiteurs. La spécificité de leur mission –éradiquer la haeretica pravitas– les exemptait de nombreuses interdictions, comme celle de manger fréquemment de la viande, de porter des armes, de ne pas prier aux horaires prévus, d’oublier de se raser le menton ou, justement, de monter à cheval.


  Eymerich se serait volontiers soumis à cette dernière interdiction. Il considérait les chevaux comme l’une des espèces les plus stupides au monde. Au-dessus de la volaille, mais au même niveau que les porcs. Il n’épargnait rien à sa bête, un superbe étalon pie, ni le mors ni les rênes utilisées en guise de fouet. Il récoltait en échange des secousses, des arrêts imprévus, des hennissements et de brusques refus. Une hostilité ouvertement réciproque.


  En vue d’Avignon, Eymerich fit ralentir sa monture comme il le put. Il attendit que le père Corona s’arrête à ses côtés et lui indiqua l’agglomération qui leur faisait face.


  —Respirez à pleins poumons, Jacinto. C’est le dernier air pur que vous allez pouvoir apprécier. Nous entrons dans le royaume de la pourriture.


  Corona fronça les sourcils.


  —Vous n’exagérez pas un peu, magister? Je connais bien Avignon. Cette ville est comme toutes les grandes villes. Sale, certes, mais pas plus que Paris ou d’autres centres urbains. Rues défoncées, quartiers peu sûrs avec des gourbis, des bandes de voyous, de la prostitution. Mais également des endroits confortables et sûrs.


  —Je voulais parler de la saleté morale. Le haut clergé qui prolifère à l’ombre du palais des Papes est sans-gêne et insolent. Il croule sous les richesses et étale son faste. Il vit dans des maisons qu’un prince envierait. Il n’y a pas un seul évêque, pas un seul dignitaire pontifical qui ne collectionne les maîtresses.


  Corona tenta un sourire.


  —Magister, ce sont là les allégations des vaudois que nous sommes venus combattre.


  Eymerich lui lança un regard assassin.


  —Je vous ai déjà expliqué quel était le véritable péché des vaudois et des hérétiques du même genre.


  Cette conversation avait eu lieu trois jours plus tôt, alors qu’ils faisaient une halte dans une auberge de Frontignan, au sud de Montpellier. Une taverne crasseuse au milieu des marais, où ils n’avaient pas osé changer de monture de peur que leur hôte ne leur refile un vieux canasson.


  —Père Jacinto, avait dit Eymerich tandis qu’il sirotait une piquette et coupait une saucisse rance. Celui qui veut une Église pauvre veut également une Église faible. Si certains princes ou dignitaires ne combattent pas les hérétiques avec l’énergie qu’il faudrait, c’est uniquement dans le dessein de se soustraire à leurs devoirs envers le pape.


  —Pensez-vous que ce soit le cas de Francesc Roma?


  —J’en suis convaincu. Derrière Roma, il y a Pierre le Cérémonieux. Celui-ci aspire à régner sans que la foi le contraigne trop et en ayant le champ libre concernant les nominations et les promotions du clergé. On a déjà vu cela au siècle dernier, dans les conflits répétés entre le pape et le pouvoir impérial.


  —Je comprends. Cependant, magister, l’actuel Saint Empereur romain semble dévoué au pape Grégoire et suit ses directives.


  —En apparence oui, bien que Charles IV ne se soit pas fait sacrer par le chef de l’Église comme il aurait dû. Cela dit, je ne parle pas de l’autorité impériale, mais bien de l’Aragon. Le roi Pierre manifeste depuis longtemps des velléités laïques. Son hostilité à mon égard a en partie la même origine. Il voudrait pouvoir nommer lui-même la hiérarchie catholique, et même les inquisiteurs.


  —Et il irait jusqu’à protéger les vaudois et d’autres canailles de ce genre?


  —Je n’en ai pas encore les preuves, mais je ne doute pas qu’il en soit capable. Il manipule déjà l’hérésie lulliste, bien plus sournoise et raffinée. Grâce à Dieu, le pape Grégoire a confiance en moi et suit mes conseils.


  La charge de chapelain de curie d’Eymerich leur permit d’entrer facilement à Avignon. En remontant la file humaine et animale, en s’aidant parfois du fouet, les deux dominicains rejoignirent le dernier corps de garde, à l’extrémité du pont. Les soldats étaient pour la plupart des mercenaires bretons. Grégoire XI les avait enrôlés par milliers, sous les ordres de Jean de Malestroit, pour les guerres italiennes. Les officiers quant à eux étaient provençaux ou suisses. Certains connaissaient Eymerich et même Jacinto Corona.


  —Bienvenue, révérends pères, dit le gradé barbu qui commandait le poste. Avez-vous besoin d’une escorte?


  —Non, mon fils, je vous remercie, répondit Eymerich. Je connais le chemin.


  Il s’engagea avec Corona dans la rue qui menait aux bâtiments principaux, regroupés dans le nord de la ville. Ils laissèrent les chevaux chez un maréchal-ferrant et poursuivirent à pied. Les activités commerciales paraissaient florissantes. De nombreuses boutiques vendaient de l’or, ou bien des étoffes précieuses et des habits brodés, y compris des soutanes pour le clergé de haut rang. Pas un quartier ne manquait de bureaux de change, tenus par des Italiens ou des Flamands.


  En traversant le nord de la cité, on pouvait entendre toutes les langues. Il y avait des cavaliers au manteau brodé, des prélats tout aussi élégants, des dames vêtues de fourrures et un tas de serviteurs, de valets, de professionnels vêtus de noir, d’employés, de marchands. Ici, les chariots et les charrettes ne circulaient pas. Il n’y avait que des litières, ou ces chariots de luxe, décorés, appelés «carrosses», rares même à Paris. Les dominicains durent s’écarter à l’approche d’une cage remplie d’ours qui se dirigeait vers le sérail personnel du pape.


  Ce qui n’empêchait pas l’air de charrier une puanteur persistante, due aux nombreuses fosses à purin. Les rues étaient rincées tous les matins, mais cela ne compensait pas un traitement des eaux usées peu adapté au nombre croissant d’habitants et de visiteurs.


  —Tournons à droite, vers l’église Saint-Agricol, dit Eymerich. Un de nos vieux amis habite juste derrière.


  —De qui voulez-vous parler?


  —Vous allez le découvrir. Avec plaisir, me semble-t-il.


  Les rues qui partaient vers le sud, pour aboutir, après un long parcours, dans les quartiers les moins fréquentables de la ville, étaient moins surpeuplées. De nombreux fonctionnaires pontificaux habitaient autour de l’église gothique Saint-Agricol, encore en travaux. Les maisons, pour la plupart à deux étages, étaient belles sans être fastueuses. Elles comportaient presque toutes un joli jardin derrière un portail. Les mauvaises odeurs avaient disparu. L’ambiance était paisible.


  Eymerich s’arrêta sous le porche aux colonnes en bois d’un bâtiment sans aucune distinction particulière. Il tira un coup sec sur la chaîne d’une sonnette. Une bonne minute plus tard, la porte s’ouvrit en grinçant. Une jeune femme blonde entourée de trois enfants apparut sur le seuil. Elle joignit les mains en voyant le visiteur.


  —Oh, mon Dieu! Vous, magister! Quand mon mari va savoir cela, ça va lui faire un choc! Ça fait si longtemps qu’on ne vous a pas vu, il n’arrête pas de parler de vous!


  La femme se rendit compte qu’elle n’avait pas respecté les salutations d’usage. Elle s’inclina et obligea ses enfants à faire de même.


  —Pardonnez mon enthousiasme, père Eymerich. C’est l’émotion. Nous vous devons tant.


  L’inquisiteur lui releva délicatement le visage.


  —C’est moi qui dois la vie à votre mari, Alamande. Il est ici?


  —Oh, oui. Je l’appelle tout de suite. Installez-vous.


  Elle les fit entrer dans un petit salon sobre mais soigné. Des fauteuils revêtus de velours entouraient une table basse au plateau de marbre, près de la grande cheminée éteinte. Un crucifix de style wisigoth était suspendu à la hotte. Il n’y avait aucune autre décoration, et les accessoires étaient réduits à l’essentiel. On devinait un mode de vie tendant vers l’austérité.


  Lorsqu’un petit homme replet, vêtu de noir, avec un énorme col blanc, apparut sur le seuil, il devint soudain pâle et tremblant. Il essaya de parler. Sans succès.


  Eymerich lui vint en aide.


  —Je comprends votre étonnement, monsieur de Berjavel. L’homme qui m’accompagne est vraiment le père Jacinto Corona de Valladolid, ayant survécu lui aussi aux hérétiques valdésiens. La main de Dieu a apparemment tous voulu nous sauver afin que nous puissions poursuivre notre mission.


  Berjavel était sur le point de tomber à genoux pour baiser les mains des dominicains. Le père Corona l’en empêcha. Moins distant qu’Eymerich, il le releva et le serra dans ses bras.


  —Allons! Monsieur le notaire, murmura-t-il. Je vais vous raconter mon histoire et vous comprendrez. Le magister a raison. Si le Tout-Puissant a voulu nous réunir encore une fois, c’est parce qu’il a une tâche à nous faire accomplir.


  Après avoir récupéré sa voix, Berjavel appela sa femme et se fit apporter un verre d’eau. Il l’avala d’un trait. Rafraîchi, il s’assit enfin dans un fauteuil, imité par les deux religieux.


  —Maintenant, révérends pères, dites-moi tout.


  Le compte rendu dura au moins une heure.


  À la fin, Berjavel dit:


  —Je n’ai pas vécu de grandes aventures, depuis celles que nous avons traversées ensemble. Comme le magister le sait, j’ai quitté depuis longtemps le tribunal de Carcassonne et je suis venu avec ma femme Alamande et mes enfants à Avignon. J’officie en tant que notaire de l’Inquisition chaque fois qu’on me le demande, mais cela arrive rarement. Il s’agit dans la plupart des cas de confisquer les biens d’hérétiques ou de juifs. Je mène une vie tranquille.


  Berjavel soupira.


  —Trop tranquille.


  Le père Corona sourit.


  —Nous savons que, malgré les apparences, vous êtes un homme d’action.


  —Aujourd’hui, je suis un homme à la retraite.


  Eymerich demanda:


  —Monsieur le notaire, vous étiez au palais quand Francesc Roma, conseiller de Pierre d’Aragon, y a séjourné?


  —Oui, un personnage vraiment singulier. Presque effrayant.


  —Pourquoi ça?


  —Il ne semblait pas vraiment décrépit, mais très vieux. Et cependant il parlait avec la voix d’un adolescent. Tout en lui était étrange et, comment dire, hors de propos. Il marchait d’une allure gauche, comme s’il éprouvait des difficultés à traîner son propre corps.


  —Le pape l’a remarqué?


  —Je ne sais pas. Il est malade lui aussi. Je pense qu’il concentrait toute son attention sur ses problèmes diplomatiques. Le cessez-le-feu entre la France et l’Angleterre, le soutien des petites monarchies aux tentatives de paix.


  —Je suppose que vous n’avez pas assisté à la discussion entre Roma et Grégoire.


  —Bien sûr que non. Elle n’a pas dû être trop sereine, s’ils se sont écartés du terrain purement politique. La maison d’Aragon est d’esprit franciscain alors que notre pape a des sympathies manifestes pour la rigueur théologique et la passion des études des dominicains. Vous le savez mieux que moi.


  —En effet.


  Eymerich se tut un instant, avant de demander:


  —Savez-vous, monsieur le notaire, où est allé Francesc Roma après cette entrevue? Il est retourné en Aragon?


  —D’après les mouvements de son entourage, je pense qu’il est parti vers le sud. Il cherchait un lieu appelé la “grotte des fées”. Je ne sais pas si c’est un hasard, mais il a laissé derrière lui des incendies et des prodiges. Certains ont vu dans le ciel des objets en forme de disque, extraordinairement lumineux. Dans les quartiers pauvres, d’autres jurent avoir aperçu des créatures translucides avançant péniblement dans les rues.


  Berjavel haussa les épaules.


  —On sait bien que le petit peuple, qui abuse du vin, a des visions de ce genre pratiquement tous les jours. Je n’irais pas jusqu’à en rendre responsable un conseiller de Pierre le Cérémonieux, aussi bizarre soit-il.


  —Je suis d’accord avec vous.


  Eymerich se leva.


  —Monsieur de Berjavel, demain j’irai voir le pape Grégoire. Je dois l’informer des fâcheux événements qui adviennent dans un coin de son royaume spirituel. En tant que chapelain, je suis autorisé à le rencontrer sans rendez-vous.


  —Dois-je venir aussi? demanda le père Corona.


  —Bien sûr que oui.


  Eymerich afficha un demi-sourire.


  —D’une certaine manière, nous formons une équipe. Je sens que nous allons, une fois de plus, devoir partir en mission contre notre Ennemi éternel.


  —Puis-je vous inviter à dîner avec moi ce soir? demanda Berjavel. Je dois rencontrer un inquisiteur avec lequel j’ai déjà collaboré. Il traque les vaudois. Entre le Piémont et le Languedoc il en a déjà fait brûler des dizaines. Peut-être même des centaines.


  Le sourire d’Eymerich s’accentua légèrement.


  —Les vaudois? Quelle heureuse coïncidence! Ce sera un honneur pour moi, et pour le père Jacinto, de rencontrer ce saint homme.


  CHAPITREV

  L’Évangile de la Lune –Fragment1


  Les cinq fragments restants du prétendu Évangile de la Lune furent retrouvés, en 3105, lors de fouilles archéologiques dans une ancienne base terrestre du Lacus Doloris. La base n’existait plus depuis près d’un siècle. Ils retracent une conversation entre un mystérieux personnage très puissant, appelé Magister (parfois mentionné comme Jaldabaoth), et sa fille, nommée Lilith ou Sophia. Ces fragments se trouvaient dans un conteneur de platine qui recelait d’autres documents d’une extrême importance pour comprendre l’évolution de la foi chrétienne. On doit la présente traduction intégrale de l’anglo-latin III à une entité spirituelle qui a choisi de rester anonyme et a rejoint depuis peu la Lumière. Que le voyage lui soit agréable.


  


  Lilith demanda:


  —Père et Maître, explique-moi le mystère de la résurrection des corps. De tous les dogmes de la foi, c’est celui qui me paraît le plus incompréhensible.


  —Quels sont tes doutes, ma fille?


  —S’agit-il vraiment de corps physiques? Comme lorsqu’ils étaient en vie?


  Le Magister sourit.


  —Oui, avec une petite différence. Qu’est-ce qui te perturbe?


  —Il y a parmi les vivants, y compris chez les justes, des éclopés, des boiteux, des manchots, des fous. Comment peuvent-ils être heureux de retrouver l’apparence qui les rendit malheureux?


  Le Magister plissa le front, mais ne manifesta aucune colère.


  —Ta demande n’est pas ridicule, ma fille. L’explication en est simple. Pense à la résurrection de Jésus-Christ. Son corps devait être ravagé par les clous, les coups de fouet et de lance. Quand il réapparut devant les apôtres et passa quarante jours avec eux, il était indemne, sans aucun signe de blessure.


  —Oui, mais Jésus était le fils de Dieu. Il endossait un corps comme on endosse un habit. Tu me l’as expliqué en citant la première lettre de saint Paul aux Corinthiens. En vérité, il était incorporel. Revenir à sa forme première, pour ainsi dire changer d’habit en adoptant des vêtements intacts, entrait dans ses prérogatives. Est-ce la même chose pour les hommes?


  —Non, Lilith. Seule la Trinité peut être totalement incorporelle. Origène l’a expliqué dans son Traité des principes. L’âme d’un être mortel a besoin d’une enveloppe physique. Sinon l’homme serait identique à la Divinité. Ce qui est impossible, même au moment de l’appel final des justes à la béatitude. Être dans la lumière de Dieu ne signifie pas être Dieu.


  —Nous nous retrouverons donc dans nos corps imparfaits. Le manchot sera manchot, l’éclopé sera éclopé, l’aveugle sera aveugle.


  Le Magister eut un geste d’irritation.


  —Tu ne comprends toujours pas. Référons-nous encore à Origène, malgré ses nombreuses erreurs de doctrine. La matière est changeante, contrairement à l’âme. Cette dernière est liée à un corps; il peut changer tout en gardant la même âme. (À cet endroit certaines phrases du texte sont manquantes.) Dans l’élévation vers la lumière infinie, la ressemblance physique, de ciel en ciel, se fait de plus en plus subtile. À l’apogée de l’ascension, elle devient impalpable. Ni bossue, ni sourde, ni aveugle. L’âme informe la matière, changeante, qui s’adapte, lors du contact avec Dieu.


  —Et dans l’Amenthes?


  Lilith utilisait le mot égyptien désignant l’enfer des damnés.


  —Là, c’est exactement le contraire. Le corps s’alourdit et l’âme se réduit. Les souffrances du premier vont faire gémir la seconde, écrasée par le poids de la matière.


  Lilith resta silencieuse un moment avant de poser la question suivante.


  —Père, nous gardons ici, sur la Lune, de nombreuses âmes prisonnières de leurs cages de Faraday. Sont-elles maîtresses d’un corps matériel si subtil qu’il demeure invisible à nos yeux?


  Le Magister leva la main droite en signe d’indulgence.


  —Tu es près de la vérité, ma fille, et je suis fier de toi. Tu ne l’as cependant pas encore atteinte. Les pièges installés par les hommes mauvais ont capturé des âmes qui venaient juste d’entamer leur voyage à travers le ciel. Elles n’avaient pas d’apparence physique, mais subissaient encore l’attraction de leur matérialité perdue, avant sa décomposition définitive.


  —Elles sont restées compactes, je crois.


  —Un contenu lumineux ne disparaît pas. L’âme est lumière comme la Lumière, avec divers niveaux de pureté.


  —Si on ouvrait les cages, que se passerait-il?


  —Les âmes des justes, légères, s’envoleraient dans le ciel. En atteignant la sphère de Dieu, elles récupéreraient leur apparence, régénérée pour jouir de la béatitude. Les âmes des pécheurs, alourdies, subiraient au contraire l’attraction de la chair et reviendraient en arrière. Soit sous leur forme charnelle, même morte, soit, si le poids est trop important, dans l’Amenthes.


  —Il n’y a aucune région intermédiaire entre l’océan lumineux et l’Amenthes?


  —Elle existe, et se nomme Cherudek. Elle est terrestre et ne l’est pas. Là, celui qui est mort dans le péché récupère un corps, mais pas forcément son corps d’origine. Tout dépend de la souffrance qu’il doit endurer pour s’alléger et reprendre son vol à travers les cieux, attiré par la Lumière.


  —Chacune de tes réponses, père et maître, engendre de nouvelles questions.


  —C’est normal, ce sont des mystères que peu de gens connaissent.


  Le Magister posa l’index sur ses lèvres.


  —Maintenant, tais-toi. Je vois venir les disciples. Les douze.


  —J’en ai laissé trop de vivants, murmura Lilith, courroucée.


  


  (Ici se termine le premier fragment de l’Évangile de la Lune.)


  CHAPITREVI

  Exil sanglant


  François Borrel, connu également sous le nom de Borelli (il était d’usage d’italianiser les noms sur certains documents), fit sur Eymerich une première impression tout à fait négative. Berjavel avait prévenu l’inquisiteur qu’il s’agissait d’un franciscain. Eymerich le savait déjà et avait décidé de ne pas s’en formaliser.


  Mais l’homme lui déplut. Il le trouva mielleux, maniéré, respectueux par intérêt envers tous ceux qui pourraient satisfaire ses ambitions. L’inquisiteur d’Aragon était capable d’évaluer d’un seul coup d’œil si l’individu qu’il avait en face de lui était fiable, une faculté due à son indéracinable propension à la méfiance.


  Invités à dîner dans la maison du notaire, ils se retrouvèrent autour d’une table richement dressée par Alamande, avec l’aide d’une domestique. Il y avait des brioches aux oignons, farcies d’anchois et d’olives, en provenance de Nice, des escalopes de veau, des carottes en rondelles. Le vin était excellent, le pain parfumé, malgré l’heure tardive. On avait sonné Vêpres depuis longtemps, et c’était bientôt Complies.


  Sitôt la prière récitée, Borrel se jeta sur la nourriture. Il mangeait tout en parlant.


  —Vous savez, père Eymerich, ces dernières années j’ai eu le plaisir de rencontrer l’un de vos confrères de Gérone, Pedro ou Pere Bagueny. Où a-t-il fini?


  Eymerich, qui découpait de petites bouchées avec son couteau, fronça les sourcils.


  —“Fini” n’est pas le terme approprié. À l’heure actuelle, il enseigne la théologie dans ma ville, mais il va bientôt déménager à Paris pour y poursuivre son enseignement.


  —Un homme remarquable.


  —Oui, quand il ne fait pas le pitre.


  Vaguement décontenancé, Borrel s’adressa au père Corona.


  —Nous nous sommes croisés quelquefois, mais nous n’avons jamais eu l’occasion de parler. J’ai entendu dire que vous étiez resté plusieurs années en prison, au pain sec et à l’eau. Vous avez pourtant l’air d’être en bonne santé.


  —Vous beaucoup moins, si je puis me permettre.


  Borrel avait le teint très pâle, la poitrine creusée, des membres grêles et un visage décharné aux yeux rougis. Sa bure marron paraissait envelopper un squelette. Il toussait régulièrement et essuyait son nez dégoulinant d’un revers de main.


  —C’est à cause des expéditions que je dois accomplir pour la cause du Seigneur. Pour traquer les vaudois, je suis obligé de grimper sur des hauteurs enneigées, de dormir dans des cabanes glacées, en me nourrissant de lait et de fromage de chèvre. La seule récompense de ces efforts me vient de Dieu qui, de temps en temps, m’aide à démasquer les barbes qui se cachent dans les montagnes. Les masures en flammes de ces maudits bergers me réchauffent le cœur.


  Ces derniers mots éveillèrent l’attention d’Eymerich.


  —Vous êtes donc un spécialiste des vaudois.


  —C’est la tâche que m’a confiée Grégoire XI, et je l’accomplis pleinement. Ce n’est pas un hasard s’il m’appelle “son fils bien-aimé”.


  —Il appelle tout le monde comme ça, c’est la formule consacrée, railla Eymerich. J’aimerais en fait savoir si vous avez constaté chez ces hérétiques des signes de sorcellerie et de nécromancie.


  —Non, mais l’inégalable traité d’inquisition de Bernard Guy fait allusion à des apparitions spontanées de chats.


  —De chats?


  —Oui. J’en ai moi-même vu plusieurs se frotter contre les jambes des hérétiques. Ce qui m’a parfois permis de démasquer des diacres et des prêtres.


  —Intéressant, répondit Eymerich. Et dites-moi, frère Borrel, les vaudois ont-ils des textes?


  —Peu et très primaires. Un petit traité intitulé L’Antéchrist, contre le pape et l’Église catholique. Quelques recueils de prières. Le livre le plus connu, très ancien, a pour titre La Noble Leçon. C’est une sorte de poème. Il contient des exhortations élémentaires à la pauvreté et à la lecture textuelle des Saintes Écritures.


  —Vous n’avez jamais eu entre les mains un texte intitulé Thesaurus necromantiae ou Liber iuratus?


  —Non. De quoi s’agit-il?


  Eymerich avala un morceau de brioche, but une gorgée de vin et expliqua:


  —Il y a de nombreuses années, alors que je venais de recevoir la charge d’inquisiteur, je dus m’occuper à Barcelone du cas d’Astruch da Biena, ou Astruc de Piera, juif et sodomite. Il invoquait les démons grâce au livre que je viens de citer. Ce dernier était attribué, en page de garde, à un certain Onorio. En le parcourant on comprenait qu’il s’agissait d’Onorio de Thèbes, descendant d’Euclide. Le vrai titre était Liber iuratus.


  —De quoi parlait-il? demanda Borrel, vivement intéressé.


  —Il y a si longtemps… je ne m’en souviens plus très bien. Il était cependant très différent des autres ouvrages de nécromancie rédigés par des prêtres qui ont perdu la tête, pleins de recettes pour séduire une femme ou trouver un trésor. Il n’y avait pas non plus de passages philosophiques, comme dans l’ignoble Picatrix. Il était vraiment différent, mais, les années passant, ma mémoire est devenue trop floue.


  —Quel rapport avec les vaudois?


  —Aucun, en apparence. Hormis le fait que Francesc Roma, conseiller du roi Pierre le Cérémonieux et supposé disciple de Valdo, semble intéressé par le Liber iuratus, pour des raisons que j’ignore. Et que j’aimerais découvrir.


  —Je n’ai vu Francesc Roma que de loin. On m’en a parlé comme d’un vieillard avec une voix d’enfant, dit Borrel, agacé, comme s’il s’agissait d’un détail insignifiant. Quant aux vaudois, poursuivit-il, ce ne sont pas les livres qui peuvent nous mettre sur leurs traces. Il faut les débusquer comme des insectes nuisibles qui cherchent à se cacher. Et, une fois repérés, procéder à une destruction totale.


  —Sans enquête ni procès?


  Borrel plissa les yeux d’un air complice.


  —Pour des hérétiques sans rang ni culture, les procédures sont inutiles. J’ai même entendu parler d’un inquisiteur catalan qui fit brûler vifs, il y a quelques années, tous les habitants d’une ville, dans le Languedoc.


  Eymerich sentit peser sur lui le regard du père Corona, mais il évita de le croiser.


  —Si c’est à moi que vous faites allusion, frère Borrel, sachez qu’il s’agit d’une pure légende.


  —Vous n’êtes vraiment jamais allé à Castres? Et vous, Jacinto? Des rumeurs circulent pourtant, propagées par de mauvaises langues.


  Eymerich en avait assez entendu. Il posa brusquement son couteau, qui tinta contre l’assiette, et se leva.


  —Bien, le repas est terminé. Il est tard.


  —Il reste encore à manger les fraises! protesta Berjavel. Ce sont les premières, mais elles sont déjà excellentes! Je les fais venir du Nord!


  —Frère Borrel s’en régalera, vous verrez. Le père Corona et moi-même devons aller dormir au palais pour pouvoir rencontrer le pape demain matin.


  Berjavel joignit les mains.


  —Je vous en prie, magister, restez ici. J’ai une chambre prévue pour vous héberger, vous et votre confrère. Marcher dans les rues d’Avignon à cette heure ci peut être dangereux. Les auberges ferment et les rues sont pleines d’ivrognes et de prostituées. Il y a des attaques au couteau toutes les nuits.


  Eymerich réfléchit.


  —D’accord.


  Il dévisagea Borrel.


  —Quoi qu’il en soit, le repas est terminé. Ce fut un plaisir de vous rencontrer.


  —Et les fraises?


  —Alamande vous en préparera un petit sachet. N’est-ce pas, monsieur de Berjavel?


  —Bien sûr.


  Cette nuit-là, Eymerich et le père Corona dormirent dans une chambre propre, austère et chichement meublée. Ils ôtèrent scapulaire, manteau et chaussures, mais gardèrent leur bure.


  Avant d’éteindre la bougie, Corona dit:


  —J’ai eu l’impression que François Borrel ne vous était pas sympathique, magister.


  —Je n’ai pas essayé de le cacher. Il prenait plaisir à parler de massacres. Je peux accepter cela venant d’un homme grand et gros, de tempérament sanguin, comme Pierre le Cruel, le défunt roi de Castille, ou le capitaine Du Guesclin. Je ne l’accepte pas venant d’un homme chétif, aux bras maigres prêts à se briser à la moindre pression.


  —Il se bat pour notre foi.


  —Non, il se bat pour étouffer ses pulsions, et uniquement lorsque l’adversaire est plus faible que lui. Nous, les dominicains, nous sommes d’une autre trempe. Et maintenant dormons, nous devons nous réveiller tôt. Il n’est pas si facile que cela d’accéder au palais.


  Le matin suivant, lui aussi frais et ensoleillé, Eymerich et le père Corona se rendirent à la somptueuse demeure du pape, qui ressemblait de l’extérieur à une gigantesque forteresse. Ils franchirent facilement la porte de Champeaux: l’inquisiteur d’Aragon était célèbre et son compagnon relativement connu.


  Un groupe de valets armés de la garde personnelle du pape les conduisit à l’intérieur et les pria d’attendre. Les pièces de ce bâtiment labyrinthique surprenaient toujours les nouveaux visiteurs. Cheminées énormes, fresques murales, velours, soies orientales, fauteuils et canapés ouvragés et incrustés d’or. Ce n’était pas la splendeur de l’époque de Clément VI, pour qui le luxe n’avait pas de limite, mais elle pouvait encore rivaliser avec les principales cours européennes.


  Ils attendirent une demi-heure dans un petit canapé en contemplant le va et vient des solliciteurs, puis un simple chapelain au service du chambellan fit son apparition.


  —Sa Sainteté vient à peine de revenir de la messe. Elle accepte de vous recevoir dans la Chambre du Cerf.


  C’était un honneur rare. D’ordinaire, Grégoire XI recevait dans la Salle du Consistoire, ou bien dans le Grand Tinel. La Chambre du Cerf était son bureau personnel. Elle jouxtait ses appartements privés. Seuls les gens en qui il avait une absolue confiance y étaient admis en dehors de ses serviteurs.


  Les deux dominicains grimpèrent dans la tour «de la Garde-Robe» et le chapelain les quitta sur le seuil d’une salle spacieuse mais pas aussi haute que les pièces des étages inférieurs. Les murs étaient décorés jusqu’au plafond de scènes de chasse et de pêche, de paysages campagnards, d’oiseaux et de petits animaux. Ces peintures n’avaient pas grand-chose de sacré, comme si les papes avaient cherché à s’évader de leurs obligations ecclésiastiques par une touche profane. Des étagères remplies de livres et de manuscrits y apportaient la seule touche austère. Mais là aussi, Ovide, Martial et Pétrone cohabitaient avec saint Augustin et saint Irénée.


  Grégoire XI était assis à un bureau, penché sur un manuscrit. Un serviteur lui tournait les pages. Lorsqu’il aperçut les deux dominicains, il se leva en souriant, se retenant au meuble d’une main.


  —C’est un immense plaisir pour nous de vous revoir, père Eymerich. Tout comme vous, père Corona.


  Ils s’avancèrent et s’agenouillèrent pour baiser l’Anneau du pêcheur. Grégoire les fit relever d’un geste affectueux.


  —Évitons les cérémonies, mes très chers frères. Nous sommes entre amis.


  Le pontife Pierre Roger de Beaufort avait dix ans de moins qu’Eymerich. Au moment de son élection, en 1370, il avait dû être ordonné prêtre dans l’urgence. Il portait certes la pourpre cardinalice depuis ses dix-huit ans, mais en qualité de diacre. Malgré cette procédure insolite et précipitée, il avait depuis cet instant fait preuve d’un comportement digne de son statut.


  Son visage était lisse et tranchant, empreint de fierté, sa peau d’une blancheur extrême et sa poitrine creusée. Il toussait souvent. Les médecins en attribuaient la cause à l’air insalubre d’Avignon et à son mode de vie sédentaire. Ils confiaient cependant à leurs amis que le pape souffrait peut-être d’une maladie de poitrine qu’ils n’avaient pas encore bien identifiée.


  Grégoire resta debout face aux dominicains. Il congédia son valet. Quand ce dernier eut disparu, il dit:


  —Cela fait plaisir de rencontrer des gens dignes de confiance. Nous sommes entourés d’espions et de traîtres. Les cardinaux italiens sont des vipères qui essaient de nous piéger de différentes manières. Et pendant ce temps, l’Église est corrompue par l’hérésie et souffre des querelles des puissants. Notre tâche est pénible et nous fatigue terriblement.


  Eymerich approuva.


  —Je suis effectivement gêné de vous déranger, votre Sainteté. Si je réclame un peu de votre temps, c’est pour vous soumettre, en compagnie du père Corona, mon assistant, deux événements d’une extrême gravité qui exigent la clairvoyance et la clarté de jugement dont vous seul êtes dépositaire.


  —Nous imaginons que l’un des deux concerne l’hérésie de Raymond Lulle, dit Grégoire en souriant. Rassurez-vous. Nous avons chargé notre cher évêque d’Ostie, Pierre d’Estany, de réunir vingt maîtres de théologie reconnus pour étudier les ouvrages lulliens. La commission est sur le point de clore ses travaux, et ils semblent vous donner raison. Une bulle papale suivra rapidement.


  Eymerich fit une courte révérence.


  —Je vous suis profondément reconnaissant. Mais il y a un autre problème qui…


  Le pape l’interrompit.


  —Vous nous en parlerez plus tard, père Nicolas. Nous voulons d’abord vous entretenir d’une histoire qui nous obsède et que seul un inquisiteur expérimenté pourra résoudre.


  —Je vous écoute, saint père.


  —Nous avons rencontré un individu effrayant, nous ne savons pas encore s’il est humain ou diabolique. Une abomination qu’il nous est impossible d’atteindre à cause de son rang.


  —De qui s’agit-il? demanda Eymerich, étonné.


  —De Francesc Roma, conseiller de votre roi. Un monstre à visage humain. Possédé, voire démon incarné. L’être le plus dangereux qui se soit jamais trouvé devant nous.


  CHAPITREVII

  L’équipe


  Eymerich frissonna. Il échangea un regard avec le père Corona et dit à Grégoire:


  —C’est de lui que j’étais venu vous parler, votre Sainteté. De Francesc Roma. Il crée des problèmes à Tarragone, à Barcelone et ailleurs. Il semble omniprésent. On dit que là où il passe des incendies éclatent, mais il conviendrait de le vérifier. Et surtout, il incite le roi Pierre IV à ne plus se soumettre à votre autorité.


  —Il y a pire, il y a pire.


  Grégoire XI avait un physique fragile mais aucune faiblesse de caractère. À cet instant, cependant, sa voix trembla.


  —Il faut que vous voyiez ses yeux. Ses pupilles sont presque blanches, comme s’il était aveugle. Il y voit cependant très bien. Les articulations de ses membres ne sont pas naturelles. Quand il a baisé notre anneau, ses doigts se sont repliés vers l’arrière, comme s’il n’avait pas d’os et que ses mains étaient d’argile.


  —Pardonnez-moi, votre Sainteté, intervint le père Corona. Aucun témoignage ne donne de Francesc Roma un tel portrait. Les descriptions divergent mais dans les limites d’une apparence humaine ordinaire.


  —Qui d’autre a vu Roma d’aussi près que nous? Personne. Hallucinations? Nous étions lucide et bien réveillé.


  Eymerich soupira.


  —Saint père, je présume qu’il n’y a pas que l’aspect physique du conseiller qui vous a impressionné. Il existe des maladies que la médecine n’a pas encore répertoriées, aux conséquences épouvantables. J’ai pu en constater plusieurs, et vous aussi probablement. Ce qui rend Roma “effrayant” est sûrement d’une autre nature.


  —Exact, répondit Grégoire.


  Il parut soudain épuisé. Il se rassit à son bureau et indiqua aux dominicains deux fauteuils adossés aux étagères. Il reprit son souffle et poursuivit:


  —Ce sont ses paroles qui m’ont frappé. Plus que son aspect ou son comportement. Il a dit en chuchotant que le royaume d’Aragon était prêt à entrer en guerre contre l’Antéchrist, par tous les moyens nécessaires. Y compris les plus cruels.


  —L’intention me semble bonne, fit observer Eymerich.


  —Nous avons eu la nette impression qu’en parlant d’Antéchrist, c’est à nous qu’il faisait référence. Ses yeux blancs étaient menaçants.


  —Et vous n’avez rien fait?


  —Nous ne pouvions rien faire, dans une audience publique, contre l’envoyé officiel d’un monarque qui joue un rôle fondamental en Europe. Nous avons chargé l’un des meilleurs inquisiteurs officiant à Avignon de le surveiller. Le frère mineur François Borrel. Vous le connaissez?


  Eymerich grimaça.


  —Je l’ai rencontré hier soir pour la première fois. Il ne m’a pas dit qu’il enquêtait sur Francesc Roma. Des résultats?


  —Aucun. Pourtant Borrel l’a fait suivre. Il paraît qu’après avoir quitté Avignon, il n’est pas retourné à Barcelone.


  —Il a pourtant été vu là-bas.


  —Il doit s’agir d’une méprise. Il a pris la direction d’Arles avec sa suite. On l’a peut-être envoyé s’entretenir avec d’autres seigneurs de Provence ou d’Italie du Nord. Ou bien avec Amédée VI de Savoie, que vous connaissez bien.


  —Trop bien.


  Eymerich joignit les mains, les coudes appuyés sur ses genoux.


  —Votre Sainteté, qu’attendez-vous de moi et du père Corona?


  Grégoire se caressa le menton, l’air hésitant.


  —Le frère Borrel fait preuve d’une foi solide comme un roc, et comme un roc il est parfait lorsque se produit un éboulement. Il s’abat sur les hérétiques, surtout les vaudois, et en extermine des communautés entières. Mais Francesc Roma ne peut pas être vaincu de la même manière. Ce n’est pas un paysan inculte. Il faut faire preuve de diplomatie et de subtilité.


  —Serais-je celui qui convient?


  —Nous le savons et vous le savez aussi, dit le pontife en souriant. Nous vous chargeons donc, si vous l’acceptez, de suivre vous aussi les traces du conseiller maudit, de découvrir ses intentions, de le neutraliser sans dégrader les rapports que le Saint-Siège entretient avec le royaume d’Aragon. En admettant que ses intentions soient effectivement mauvaises.


  Eymerich plissa le front.


  —Dois-je collaborer avec ce Borrel?


  —Ce serait préférable, mais c’est à vous d’en décider.


  L’inquisiteur réfléchit rapidement. Il décida de proposer un petit chantage.


  —Votre Sainteté, il est clair que je suis prêt à satisfaire votre volonté. Je me demande cependant s’il est judicieux que je parte au moment même où une commission d’illustres théologiens se prépare à examiner l’œuvre hérétique de Raymond Lulle. Mon avis peut y être utile.


  Grégoire devina qu’il lui fallait une contrepartie.


  —N’ayez crainte, père Eymerich. Nous vous assurons qu’à votre retour, le travail des sages sera terminé. Et nous aurons rédigé une bulle imposant de brûler les écrits de Lulle, en Aragon et ailleurs.


  Eymerich se leva, imité par Corona. Avant de prendre congé, il dit:


  —Saint père, il me faut deux semaines pour me préparer. En attendant, je vous demanderai de m’octroyer pour ce voyage cinq ou six hommes armés. Pas des serviteurs. Des soldats de métier, commandés par un sous-officier.


  —Accordé.


  —Ainsi qu’un notaire, pour que d’éventuelles procédures soient conformes à la loi. Je proposerais le seigneur de Berjavel, qui a une solide expérience.


  —Accordé.


  —J’aurais également besoin d’un homme de main. Par le passé j’ai eu recours aux talents du dénommé maître Gombau, aujourd’hui paysan mais un temps spécialiste des interrogatoires musclés. Je suis sûr qu’il s’empresserait de satisfaire ma requête.


  —Accordé.


  —Et j’aurais enfin besoin d’un mandat nous autorisant, le père Corona et moi, à exercer la persécution de la perversion hérétique, y compris en dehors des diocèses dont nous avons la charge.


  —Nous vous le signons tout de suite. Mais faites-moi le plaisir de vous entendre avec frère Borrel, que cela vous plaise ou non.


  Plus tard, Eymerich et Corona allèrent se promener dans les jardins privés du pape, où peu de gens étaient admis. C’était un coin idyllique, avec des plantes, des fleurs et des herbes aromatiques provenant de tous les coins du monde. Entre les volières d’oiseaux rares et les cages qui abritaient des bêtes féroces, à moitié endormies, il était facile de se détacher du monde extérieur. Les sons parvenaient étouffés, masqués par des piaillements ininterrompus.


  Eymerich était choqué par une telle douceur.


  —On se croirait à l’Alhambra de Grenade. Si même le pape cède à la mollesse arabe, la chrétienté est en danger.


  —Vous êtes trop sévère, magister, répliqua le père Corona en souriant. Grégoire n’est pas responsable du penchant pour le plaisir de ses prédécesseurs. Il est plutôt vertueux et frugal.


  —Et naïf. Il a confiance en Borrel, qui est aussi faux qu’un tricheur de taverne.


  —Nous aurons besoin de Borrel pour savoir où aller.


  —Nous l’informerons de nos intentions, mais après lui avoir soutiré tous les renseignements utiles, nous nous débrouillerons seuls. Ce n’est pas dans mes habitudes de faire équipe avec un franciscain maigre et inculte.


  —La maigreur n’est pas en soi un défaut. Comment savez-vous qu’il est inculte?


  —Parce que c’est un franciscain. Toutes les hérésies récentes proviennent du nid de vipères des frères mineurs. Les disciples de Joachim de Flore, de Pierre de Jean Olieu, de Ramón de Tárrega. Les spiritualistes, les célestins. Issu de milieux analphabètes, ils béatifient Lulle et critiquent Thomas d’Aquin, sans comprendre ce qu’ont écrit l’un ou l’autre. Pour eux, l’absence de culture est signe de pureté.


  —Le frère Borrel donne cependant la chasse aux vaudois.


  —Parce qu’il se sent proche d’eux. L’hérétique en puissance veut dégager le champ des hérésies proclamées pour affirmer la sienne, déguisée en orthodoxie.


  Corona, peu convaincu, ne répondit pas.


  Les deux semaines qui suivirent, Eymerich et son ami séjournèrent dans de petites chambres individuelles mises à leur disposition par le prieuré dominicain sur ordre du camerlingue. L’hiver avait pris une mauvaise tournure et il ne faisait que pleuvoir. Ils limitèrent leurs promenades en ville. Ce fut le frère Borrel qui vint les trouver. Il se présenta, trempé de la tête aux pieds, soutenu par une canne. Eymerich et le père Corona descendirent le voir à l’hôtellerie. Ils s’assirent sur un banc.


  —Le saint père m’a exhorté à venir vous rencontrer, lança le franciscain. Si j’ai bien compris, nous allons faire le même voyage.


  —Pas tout à fait le même.


  Eymerich se fit prévenant.


  —Vous êtes trempé. Voulez-vous vous essuyer?


  —Ce serait opportun.


  —Mais une perte de temps. Vous m’avez bien dit que vous étiez habitué à marcher sur la glace et dans la neige. Alors un peu de pluie, ce n’est pas grand-chose…


  —Eh bien, à dire vrai…


  —Venons-en au fait. Vous ne m’avez pas parlé de votre enquête sur Francesc Roma. Quelle idée vous êtes-vous faite du personnage?


  Borrel répondit en claquant légèrement des dents.


  —C’est un sinistre personnage. Certaines de ses attitudes me font penser qu’il s’agit d’un vaudois. J’ai lancé sur sa piste mes meilleurs limiers. Des mercenaires belges que j’emploie régulièrement.


  —Et alors?


  —Il est à coup sûr dans le Piémont, mais je n’ai pas encore obtenu de rapports plus précis, père Eymerich. Cependant je peux vous fournir un itinéraire relativement détaillé.


  —Il serait fort apprécié. Je l’attends pour ce soir, d’ici Complies. Vous pouvez maintenant disposer.


  François Borrel, jusque-là plutôt serein, s’insurgea.


  —Père Eymerich, qu’est-ce qui vous fait penser que vous pouvez me donner des ordres? Le pape Grégoire a parlé de collaboration, pas de subordination. Vous n’êtes même pas dans un des diocèses qui vous incombent!


  —Grégoire ne vous a pas totalement informé.


  Eymerich se fit attentionné.


  —Vous allez avoir de la fièvre. Je vous conseille un “bain turc” à la manière des croisés: des pierres brûlantes dans une bassine d’eau. La vapeur qui s’en dégage lave le corps et élimine tout signe de refroidissement. Je vous le fais préparer.


  Borrel se leva d’un bond.


  —Ce n’est pas la peine. Je m’en vais.


  Eymerich baissa la tête et croisa les bras sur sa poitrine.


  —Comme vous voulez. Que le Seigneur soit avec vous, mon frère. J’attends les cartes d’ici ce soir.


  Cette nuit-là, tandis que l’inquisiteur et le père Corona allaient chanter le Salve Regina de Matines avec les autres dominicains, Eymerich dit:


  —J’ai examiné les cartes que nous a fournies Borrel. Elles sont absurdes. Il veut nous réexpédier dans la vallée d’Aoste, probablement pour nous remettre aux mains de nos anciens geôliers.


  —Roma est peut-être vraiment allé là-bas?


  —Je n’exclus pas cette hypothèse. J’ai cependant des indices d’un autre type. Inutile de prendre des risques. J’ai l’intention de choisir un itinéraire totalement différent.


  —Lequel?


  —Je dois encore approfondir le sujet. Il implique un neveu du pape. J’ai demandé au camerlingue de m’écrire une lettre de présentation, que j’ai envoyée à l’intéressé. Je vous donnerai les détails quand nous aurons constitué notre équipe. C’est une question de jours.


  La semaine suivante, le climat s’améliora. Ce fut par une matinée ensoleillée, à la tiédeur rafraîchie par les collines d’Avignon, qu’Eymerich passa ses hommes en revue, à cheval devant la chapelle des Cordeliers. Il réserva à maître Gombau, un homme imposant au visage couturé de cicatrices, une tape sur l’avant-bras, ce qui dénotait de sa part une extrême convivialité.


  —Je suis ravi que vous soyez parmi nous, maître Gombau. Je suis désolé de vous avoir arraché à votre tranquille vie de paysan.


  —Ma femme et mes enfants s’occuperont des champs, répondit la brute. Avec vous, magister, je suis prêt à aller jusqu’aux enfers.


  —Ne le répétez pas deux fois, dit en riant le père Corona, dont la monture semblait fléchir sous son poids, ou il vous fera arrêter.


  —Non, non, corrigea Eymerich. Avec moi, on ne va pas en enfer, mais au paradis.


  Il s’approcha de M.de Berjavel.


  —Votre sacrifice est encore plus grand, notaire. Vous abandonnez une situation bien installée et une famille que vous aimez. Vous êtes sûr de vouloir partir à l’aventure, alors que vous pouvez jouir ici d’une vie prospère?


  Berjavel ôta son chapeau, noir comme tous ses habits, hormis le col.


  —Ma femme Alamande m’a dit: “Si le magister te le demande, tu dois y aller. Ses ennemis sont les mêmes que ceux qui minent la tranquillité des bons chrétiens comme nous”. Donc, me voici, prêt à assumer les compétences juridiques de ma profession.


  Les conversations s’étaient déroulées en catalan, et les autres membres de l’expédition n’en avaient probablement pas compris un mot. Il y avait cinq mercenaires bretons, sous les ordres d’un sous-officier, Arnoul de Laborde, qui connaissait le provençal. Ils parlaient anglo-français. Des gens redoutables, vétérans des guerres italiennes, qui avaient fait fortune auprès du pape. Ils portaient autour du cou des crucifix précieux, dérobés dans toute l’Europe.


  En hommage à leur commandant, Eymerich, une fois en selle, prit la parole en provençal.


  —Allons-y, les amis. Nous irons plein sud, contrairement aux indications que l’on nous a volontairement données pour que nous fassions fausse route. Je vous avertis que le chemin sera ardu et les embûches nombreuses. Ayez toujours à l’esprit que Dieu est avec nous, en pensée et si nécessaire dans nos épées. C’est pourquoi nous sommes invincibles.


  Les mercenaires lancèrent un hourra. La formation s’ébranla, compacte, derrière l’inquisiteur, jusqu’à franchir les remparts sud de la cité des papes.


  CHAPITREVIII

  La lanterne des morts


  Le voyage jusqu’aux Baux, un fief au sud d’Avignon et de Saint-Rémy, ne fut pas très long mais relativement accidenté. Les Alpilles étaient peu élevées mais recelaient de nombreux sentiers à grimper et des torrents impétueux à franchir. La forteresse du vicomte Raymond de Turenne, neveu de Grégoire XI, se dressait sur un plateau rocheux escarpé et difficile à atteindre. C’était une construction imposante, prévue pour la guerre, ce que son apparence reflétait bien.


  Parvenus à l’unique porte d’accès des remparts, Eymerich et sa suite furent entourés par une nuée de soldats vociférants. La plupart arboraient de longues cicatrices et leur profil bestial allait du furet à l’ours. Ils étaient armés jusqu’aux dents: épées, lances, masses, poignards. Ceux qui portaient un justaucorps y avaient fait broder un écusson avec une bande bleue et six roses à cinq pétales desquelles partaient autant de pointes. Comme si elles cachaient une étoile.


  Un garde à la moustache blonde et tombante se détacha de ses camarades. Il dévisagea les visiteurs.


  —Frères et soldats. Beau mélange. Qui vous a autorisés à…


  Il s’interrompit en apercevant le sous-officier du petit groupe de Bretons. Il afficha un grand sourire.


  —Arnoul de Laborde, vieux démon! Tu es encore de ce monde? J’espère que tu ne vas pas vouloir me ramener en Italie. On en a assez fait là-bas, maintenant je suis trop vieux.


  Le sous-officier mit pied à terre et courut étreindre son ami.


  —Mais non, je ne suis pas là pour ça, Geoffroy! J’escorte un personnage important, dit-il en s’écartant de son collègue. Il s’agit du père Nicolas Eymerich, inquisiteur général du royaume d’Aragon, accompagné de ses collaborateurs. Ils sont ici en tant qu’invités de Grégoire XI, l’oncle de ton seigneur.


  —Les amis, on se découvre la tête et on rengaine les épées, lança Geoffroy à ses soldats en ôtant son casque. Ce sont des invités de marque.


  La troupe obéit dans un grand bruit de ferraille, dévoilant de foisonnantes chevelures tressées ou retenues par des résilles.


  On entendit alors un cri.


  —Écartez-vous! Le vicomte arrive.


  Raymond de Turenne apparut sans escorte, élégamment mais sobrement vêtu. Velours noir avec broderies argentées de la tête aux pieds, manteau blanc. Il n’avait guère plus de vingt ans, mais un nez brisé en plusieurs endroits durcissait les traits de son visage. Son menton, bien que rasé, était noirci par une barbe précoce et vigoureuse. Il avait des yeux noisette et attentifs, entre fermeté et condescendance. Comme s’il était capable d’alterner ces deux états d’âme.


  Le vicomte jeta un regard à la scène et en reconnut immédiatement le principal protagoniste.


  —Nicolas Eymerich, je présume. J’ai reçu la lettre du camerlingue annonçant votre arrivée. Je suis honoré de vous recevoir, même si je n’ai pas très bien compris ce que je pouvais faire pour vous et vos compagnons. À part vous offrir l’hospitalité, bien sûr.


  —Je vous remercie, sire. Votre oncle sera informé de votre générosité.


  Les serviteurs et les palefreniers récupérèrent les chevaux. Les mercenaires de Laborde furent conduits aux quartiers de la troupe. Maître Gombau partit également avec eux. Raymond de Turenne entraîna Eymerich, le père Corona et Berjavel vers le château.


  À l’intérieur des remparts, le village était plutôt grand et sillonné de ruelles tortueuses. Les maisons, basses et simples, abritaient les habituelles activités paysannes, avec une nette prépondérance pour les forgerons et tout ce qui avait un rapport avec le métal, entre autres les boutiques de maréchaux-ferrants. Les nombreux passants s’inclinaient respectueusement devant leur seigneur. Eymerich remarqua que peu d’entre eux souriaient et qu’aucun sentiment de gaieté ne les animait.


  —Aux Baux nous avons environ quatre mille habitants, dit en souriant le seigneur de Turenne, mais mes sujets sont beaucoup plus nombreux. Mon oncle m’offre de temps en temps un bout de Comtat Venaissin, et il me faut maintenant quatre jours pour parcourir mes terres d’un bout à l’autre… À propos, vous ne m’avez pas encore dit comment il se porte.


  —Oh, bien, autant que le lui permet sa constitution fragile. Il tousse souvent, mais on ne lui a pas trouvé de maladie grave.


  Eymerich parlait d’un ton distrait, car il avait remarqué quelque chose d’étrange.


  —Vicomte, vous permettez aux cagots de vivre au village?


  Les cagots étaient une population de marginaux, présents dans le sud de la péninsule espagnole, dans les Pyrénées et dans diverses provinces françaises, jusqu’au Piémont. On les appelait également agotes en Aragon, ou bien crestians. Leur origine était un mystère, leur destin une peine à perpétuité.


  Le peuple les associait à la lèpre et pensait qu’ils pouvaient transmettre la maladie tout en restant sains. On les isolait et on les obligeait à vivre à la périphérie des villes et des villages, dans des cabanes misérables. Ils n’avaient pas le droit de boire aux fontaines, d’exercer des métiers en rapport avec la nourriture, de parler d’autre chose que d’argent avec tous ceux qui n’étaient pas de leur race. Ils devaient porter sur l’épaule un signe rouge en forme de patte de canard. Ils ne pouvaient exercer que les métiers de charpentier, tisserand, forgeron, et pratiquement rien d’autre. Dans les églises, ils pouvaient recevoir l’hostie uniquement à l’extrémité d’une canne, en évitant de toucher les mains du prêtre. Ils avaient un accès et un bénitier réservés.


  Raymond de Turenne haussa les épaules.


  —Pour moi, les cagots sont des sujets comme les autres, du moment qu’ils paient leurs taxes. Ils forgent d’excellentes épées, et c’est ce qui m’intéresse. Il n’y a jamais eu un seul cas de lèpre sur mes terres. Vous pensez que j’ai tort? Que je suis trop tolérant?


  —Non, mon seigneur, répondit Eymerich. Il faut toujours se méfier des lubies du peuple.


  Ils étaient arrivés à l’entrée du château, doté d’un donjon impressionnant. Un imposant corps de garde attendait le retour du vicomte.


  Avant d’entrer, Raymond de Turenne indiqua un clocher effilé qui se dressait un peu plus bas.


  —Il y a là-bas l’église Saint-Vincent-de-Saragosse. Comme vous pouvez le voir, vous êtes un peu chez vous. Vous savez comment on nomme la tour?


  —Bien sûr. La lanterne des morts. C’est en entendant son nom que j’ai décidé de venir ici, pour la mission dont je voulais vous entretenir.


  —Vous avez donc déjà visité ces lieux.


  —Je les ai étudiés sur des cartes. Je sais qu’il existe une cavité appelée le “trou des fées” et une grotte des fées, cachette de prétendus hérétiques, maintenant désertée. Quand j’ai su qu’un homme que je traque recueillait des informations sur des lieux qui portent ces noms, j’ai compris où orienter mes recherches.


  Le vicomte acquiesça sans faire aucun commentaire.


  L’entrée du château et la salle attenante étaient dépouillées, mais plutôt élégantes. Il n’y avait pas de tapisseries et des toiles de valeur étaient directement accrochées aux murs. Elles représentaient des scènes de bataille. De nombreuses armures étaient alignées entre les candélabres et les décorations d’armes. Le mobilier se limitait à quelques coffres, des fauteuils et une longue table.


  —Je vais vous faire accompagner dans les appartements réservés aux hôtes de marque, lança Raymond de Turenne en faisant signe à un serviteur. Lorsque vous vous serez lavés et reposés, descendez dans la salle à manger. Je vais donner l’ordre aux cuisines de vous préparer un bon petit plat. Ne vous attendez pas à ce que ce soit au niveau des repas de mon oncle.


  —Je n’en demande pas tant, répondit Eymerich en inclinant la tête. Merci, mon seigneur.


  L’inquisiteur, le père Corona et Berjavel eurent droit à des petites chambres individuelles, dépouillées et très propres. Il y avait de l’eau pour se laver et également à boire. Le serviteur qui les avait accompagnés se retira en disant qu’il repasserait d’ici une heure. Avant de gagner leurs appartements, Eymerich et ses compagnons discutèrent un moment.


  —Quelle impression vous a faite Raymond de Turenne, magister? demanda Corona.


  —Bonne, Jacinto. Il a l’air plein de bon sens et ne parle pas plus que nécessaire. J’apprécie les gens comme lui. Avec la prudence qui s’impose.


  Berjavel approuva, avec une légère réserve.


  —Il n’a pas l’air de respecter les règles en vigueur. Les comtes de Provence ne sont pas condescendants envers les cagots et ont adopté des dispositions sévères pour les tenir à l’écart. J’ai l’impression que le vicomte s’en moque.


  —Apparemment. Les cagots, aussi répugnants soient-ils, sont chrétiens. Nos combats sont d’une autre nature.


  Une heure plus tard, les dominicains et le notaire étaient attablés avec le vicomte, dans une pièce du premier étage aussi austère que le reste du bâtiment, à l’exception de deux énormes cheminées allumées. De part et d’autre du seigneur siégeaient sa femme, Marie de Boulogne, liée à la maison royale française, et sa mère, Aliénor de Comminges.


  Les deux femmes, sans être réellement laides, avaient en commun des traits grossiers et le regard dur, excessivement déterminé. Qu’elles tenaient de Raymond, peut-être. Elles étaient vêtues comme des dames de haut rang, cependant sans excès. Peu de bijoux, précieux mais simples. Coiffures sophistiquées cachées par des voilettes bleues. Tout au long du repas, elles parlèrent le moins possible.


  La table était en forme de fer à cheval. Le vicomte, sa mère et son épouse étaient au centre. Sur la gauche, trois officiers à l’air farouche qui n’ouvraient la bouche que lorsqu’on les consultait. L’un d’eux s’appelait Ferragus et était le capitaine du château. Eymerich et ses compagnons leur faisaient face.


  On leur servit de délicieuses truites macérées dans le vinaigre et farcies d’épices de toutes sortes. Le vin, bien que léger, était excellent et affichait des nuances ambrées. Le service était assuré par des domestiques très discrets, qui n’apparaissaient que lorsqu’il fallait remplir une assiette ou un verre. Les couverts étaient en argent ou en étain. Il flottait un parfum suave, qui se mêlait à celui des plats sans le masquer. Il provenait de petites bougies colorées posées sur le linteau des cheminées.


  Après quelques mots destinés à briser le silence, Raymond en vint au fait sans détour.


  —Vous m’avez dit, père Eymerich, que vous êtes venu ici suite à une allusion à la lanterne des morts. Il y en a plusieurs dizaines en France. Il s’agissait apparemment de monuments en forme de tours destinés à indiquer aux défunts le chemin de l’au-delà.


  —Oui, mais il n’y a qu’aux Baux qu’une lanterne des morts existe à proximité d’une grotte des fées.


  —Qui a pointé une telle association?


  —Un dignitaire du roi d’Aragon. Il cherchait un endroit où se trouveraient la grotte et la lanterne.


  —Francesc Roma, peut-être?


  Eymerich, qui cultivait depuis longtemps une certaine maîtrise de soi, ne put s’empêcher de tressaillir. Un léger cliquetis de son couteau contre le bol en étain l’attesta.


  —Vous l’avez rencontré? demanda-t-il.


  —Non. Il a séjourné dans les environs il y a moins d’un mois. Il a été accueilli à l’abbaye de Montmajour. Il est venu aux Baux visiter la lanterne des morts lorsque j’étais absent. Il a voulu voir la grotte des fées en compagnie de l’abbé. S’il revient par ici, je le fais jeter du haut d’un rocher pour qu’il se fracasse dans la vallée. Et son statut de diplomate n’y changera rien.


  —Pourquoi voulez-vous le mettre à mort?


  —Il a provoqué un incendie à Montmajour que l’on a éteint juste à temps. Pendant que Roma s’enfuyait à toute vitesse, sans en informer l’abbé et sans le moindre remerciement pour son hébergement.


  Marie de Boulogne intervint.


  —Cher mari, je crois qu’il est temps de raconter au père Eymerich ce qui s’est passé dans la grotte des fées.


  Raymond acquiesça et indiqua le paysage, visible à travers une fenêtre constituée d’une succession de meurtrières.


  —On peut apercevoir d’ici un mont appelé Cordes, proche d’Arles et de Montmajour. La grotte des fées s’ouvre à son sommet, avec un accès masqué par la broussaille. Vous n’y êtes jamais allé?


  —Non, répondit Eymerich. J’en ai seulement entendu parler. À Avignon, comme je vous l’ai dit, j’ai pu en voir quelques dessins.


  —Il s’agit d’une grotte artificielle construite avec de gros rochers sommairement taillés. L’ensemble affecte la forme d’une croix, ou plutôt d’un glaive, étant donné que la partie la plus longue se termine en pointe. Le peuple soutient que dans cette caverne se cache la tarasque, un monstre fabuleux que personne n’a jamais vu. En réalité, la grotte, creusée par les Gaulois ou les Arlésiens à l’époque des invasions sarrasines, n’a aucun intérêt. Elle doit sa mauvaise réputation à la crédulité des ignorants. Elle n’a trouvé un fond de vérité qu’avec la venue de Francesc Roma.


  —De quelle façon, monsieur le vicomte?


  —Le jour de l’incendie à Montmajour, de grandes flammes se sont élevées de la grotte des fées. Et, en même temps, la lanterne des morts de l’église Saint-Vincent s’est allumée, ici, aux Baux. Mes hommes se sont précipités partout. Aux abords de la grotte, ils ont assisté à un spectacle effrayant. Expliquez-le vous-même, capitaine.


  Ferragus obéit. C’était un colosse aux longues moustaches tombantes et à la musculature impressionnante, cependant sa voix tremblait quand il prit la parole.


  —Trois hommes nus, à la peau presque transparente qui laissait apparaître leur squelette, sortirent de la grotte entre les flammes. Ils n’obéirent pas aux injonctions, peut-être ne les entendirent-ils même pas. Ils avaient l’air insensibles aux morsures du feu. Ils firent quelques pas et s’évanouirent tandis que les flammes s’éteignaient. L’un d’eux cria quelques mots.


  —Lesquels? demanda Eymerich, fasciné.


  À présent le mercenaire transpirait abondamment.


  —J’ai cru comprendre: “Merci de t’être montré, ô Dieu”. Mais je ne saurais l’affirmer.


  —L’homme qui a crié ressemblait-il à quelqu’un que vous auriez déjà rencontré?


  —Ce n’était pas un homme. Mais ils avaient tous les trois des traits qui rappelaient le dignitaire catalan.


  —Francesc Roma?


  —Oui, lui-même.


  CHAPITREIX

  Les yeux de Lucifer –2


  Le père Aloysius Green était direct et cordial. Marcus Frullifer put le constater lui-même alors qu’il n’était au Large Binocular Telescope que depuis deux jours. Jusque-là il avait dormi, mangé dans l’un des réfectoires communs, déambulé dans le parc, et il s’était résigné à se faire aborder en permanence par des groupes d’admirateurs.


  Les techniciens de l’observatoire étaient pour la plupart des hommes (les femmes, en petit nombre, occupaient une aile réservée), jeunes et passionnés. Ils le pressaient de questions sur son livre, Rapide comme la pensée, qui semblait avoir marqué les esprits. Sans parler des articles publiés dans des revues mineures. Ils voulaient des détails sur la théorie des psytrons, ses applications pratiques, les vérifications expérimentales.


  Frullifer leur donnait des réponses brèves. Il ne trouvait pas correct de détailler ces sujets avant d’en avoir parlé avec le directeur du centre. Les jeunes gens n’étaient cependant pas très diserts lorsqu’il les interrogeait sur la finalité du télescope binoculaire et encore moins sur leurs liens avec les jésuites ou sur la situation politique. Ils affirmaient à leur tour que Green lui expliquerait tout.


  Le troisième jour, aussi chaud et ensoleillé que les précédents, Frullifer se promenait parmi les résineux avec Alli Ray, une des rares chercheuses. Jolie et très curieuse, elle lui rappelait Cynthia Goldstein, son amour malheureux, qu’il avait perdu de vue depuis des années. Soudain, un bruit mécanique accompagné de grincements stridents, qui l’avait déjà réveillé plusieurs fois la nuit, se fit entendre, suivi d’un tremblement de terre. Des écureuils apeurés s’enfuirent le long des branches.


  —Que se passe-t-il?


  —Regardez vous-même, répondit Alli. Lucifer entre en action.


  Frullifer leva les yeux. L’énorme parallélépipède s’ouvrit en vibrant sur des charnières invisibles, le long de glissières de métal. Deux lentilles démesurées, pointées vers le ciel sur un unique support en forme de T, apparurent.


  —Ne vous inquiétez pas, dit la jeune fille en riant. Cela se produit jour et nuit, surtout la nuit. C’est notre travail. On appelle ces lentilles “les yeux de Lucifer”.


  Frullifer observa d’un air béat les pupilles de cristal qui pivotaient de concert en cherchant la bonne orientation. L’arrivée du commandant Phil Tanner rompit l’enchantement. Frullifer trouvait étonnant qu’un militaire d’un grade aussi élevé soit chargé de sa sécurité.


  —Professeur, le directeur Green souhaite vous voir dans son bureau.


  Frullifer attendait cette entrevue avec impatience. Il prit congé d’Alli et suivit Tanner le long du sentier caillouteux. On le fit entrer dans une pièce modeste, avec un bureau ordinaire, des étagères métalliques et une grande fenêtre qui donnait sur le bois. Seul trait particulier, un énorme crucifix fixé sur l’un des murs. Il y en avait dans toute la Confédération, sur prescription de Mallory, mais il était étonnant d’en trouver un dans un centre scientifique. Des photos étaient punaisées tout autour du Christ. Sur l’une d’elles on reconnaissait Green, en soutane noire, aux côtés d’un pape catholique récent. Une autre le montrait souriant près du révérend Mallory, âgé mais encore séduisant. Elles remontaient à l’époque où le pasteur évangélique n’était encore que le gouverneur du Texas.


  Frullifer tenta de se rappeler ce qu’il savait de l’Église catholique. Peu de choses. Il ne s’y était jamais intéressé, et surtout pas lors de son exil à La Palma, durant sa réclusion dans un hôpital psychiatrique après avoir émis l’hypothèse de la destruction d’une étoile, ou sa détention en Suisse, aux mains de la RACHE. Le pape actuel, qui devait s’appeler François III, siégeait dans les ruines du Vatican en essayant de garder le cap face à une guerre mondiale terrifiante. Et il existait un antipape, Jean-Paul III, créature de la RACHE, qui siégeait à Cracovie et était aussi écouté que son rival. C’est-à-dire absolument pas. Il faisait même moins autorité que le secrétaire des Nations unies, Julius Frankenheimer, dont tout le monde avait oublié le nom.


  Green portait un T-shirt frappé d’un logo publicitaire et fumait la pipe. Un lourd parfum de tabac hollandais flottait dans la pièce. D’un geste aimable, il indiqua un fauteuil à Frullifer.


  —Vous vous sentez bien parmi nous, professeur?


  —Je ne suis pas professeur, seulement docteur. Je vais très bien, et je vous remercie pour votre traitement.


  —Pour nous, vous êtes même plus que professeur. Vous avez eu un aperçu de notre observatoire?


  —Pas d’un point de vue technique, mais j’ai été impressionné. Il est très puissant. Ces deux lentilles ont quelque chose de… je m’excuse de dire ça à un religieux… de démoniaque.


  Green posa sa pipe qui était en train de s’éteindre. Il rit.


  —Comme on a dû vous le dire, on les appelle Lucifer. Mais ça n’a rien à voir avec l’ange déchu. Lucifer était le surnom de saint Jean Baptiste, celui qui baptisa Jésus. Au fil des siècles, plusieurs saints ont porté ce nom, avant que la littérature et la superstition ne le rendent quasi imprononçable.


  —Intéressant, mentit Frullifer, que ces divagations n’intéressaient absolument pas.


  —Et je vais même vous en dire plus. Le pape légitime, François III, est très vieux et ne survivra peut-être que quelques mois à son infortuné prédécesseur. Nous, les jésuites, aimerions mettre sur le trône un de nos cardinaux. Et qu’il prenne le nom de Lucifer I.


  —Judicieux, murmura Frullifer, qui s’ennuyait ferme. Mais si nous parlions de l’observatoire?


  —Vous avez raison. Ne nous égarons pas. Suivez-moi.


  La visite dura plus d’une heure. Frullifer put voir, tout excité, la rampe qui permettait l’ouverture du cube contenant les «yeux de Lucifer», les mécanismes hydrauliques et électroniques compliqués qui les orientaient, le grand escalier en colimaçon qui menait à leur base, le système de miroirs chargés de filtrer les images en provenance du cosmos et de les fusionner, pour les transmettre ensuite aux ordinateurs de différents laboratoires où officiaient les analyseurs.


  Les miroirs étaient spectaculaires. Huit mètres de diamètre. Il y en avait trois paires. Le système binoculaire conçu pour améliorer les distances, à travers les interféromètres et les spectromètres, fournissait une image de l’univers d’une netteté sans pareille. Dépassée seulement, mais de peu, par les télescopes placés en orbite hors de l’atmosphère terrestre.


  —L’appellation LUCIFER, abandonnée en 2012, était un acronyme, expliqua Green. Celui-ci se rapportait au spectrographe principal: Large Unity with Camera and Integral Field for Extragalactic Research. Nous avons bien sûr précisé à la Specola Vaticana qui, comme vous le savez, est un institut de recherche scientifique dépendant directement du Saint-Siège, que nous n’avions pas à l’esprit le diable, mais bien saint Jean Baptiste. Rien à faire. Le spectrographe est devenu Luci, des initiales qui ne signifient rien de sensé.


  Frullifer, absorbé par ce qu’il voyait, commenta:


  —En fait, vous ne “portez pas la lumière”. Mais vous la recueillez.


  —Vous faites erreur! s’exclama Aloysius Green avec enthousiasme. Nous faisons les deux. Suivez-moi.


  Ils descendirent le large escalier en colimaçon qui s’enroulait autour de la base des oculaires. Ils s’arrêtèrent sous les deux miroirs tertiaires qui déviaient les images capturées par les miroirs primaires et secondaires vers l’intérieur de la structure. Frullifer aperçut, juste à côté de ceux-ci, un autre miroir circulaire, de dimensions plus modestes. Il reposait sur une plateforme couverte de diodes, d’où partait un tube recourbé.


  —C’est quoi, cette chose? demanda-t-il.


  Il était désormais habitué aux étrangetés.


  —C’est l’OPALS. Optical PAyload for Lasercomm Science. Il appartenait à la NASA, qui l’utilisait dans le Laboratoire télescopique pour les communications optiques de Wrightwood, en Californie. Quand le gouverneur Mallory a fait fermer ce centre parce qu’il était dirigé par des juifs et des nègres, nous avons hérité du matériel.


  —À quoi cela sert-il?


  —Il canalise la lumière recueillie par les autres lentilles en un faisceau laser, des centaines de fois plus concentré et puissant que la normale, capable de traverser n’importe quelle perturbation atmosphérique et de parcourir des distances inimaginables. L’OPALS a été mis en activité en 2014, avant le déclenchement de la guerre actuelle. Avez-vous une idée de ce à quoi il pouvait servir?


  Frullifer réfléchit.


  —À transmettre des informations?


  —Exactement!


  Green avait l’air comblé par la perspicacité de son interlocuteur.


  —Réglé à la perfection, l’OPALS pourrait rendre les communications spatiales ultra-rapides. Par exemple avec les stations orbitales. Ou avec les laboratoires en construction sur la Lune. En utilisant ce laser, plus performant que tous ceux qui l’ont précédé, envoyer des informations aux stations spatiales ou lunaires ne serait plus qu’une question de minutes ou de secondes. Le rayon peut parvenir au Soleil en seulement huit minutes. Il ne lui faudrait que quatre ans pour atteindre Alpha du Centaure.


  —Les stations dont vous parlez, directeur, sont depuis longtemps désertées et abandonnées à elle-même, se désola Frullifer. La station lunaire n’a même pas été achevée. La guerre mondiale a interrompu toutes les recherches qui n’étaient pas de nature militaire.


  —Vous vous trompez en partie. Si celui qui commande est un chef religieux, qu’il soit chrétien ou musulman, il fait confiance aux autres religieux. C’est ainsi que nous avons obtenu, nous les jésuites, une certaine autonomie. Actuellement nous sommes les seuls garants du progrès scientifique.


  —Étrange, pour ceux qui furent les persécuteurs de Galilée.


  —Nous avions subi la pression des dominicains et leur conception aristotélicienne du monde. Au départ, nous avons encouragé Galilée. Mais c’était une époque difficile. Presque autant que l’époque actuelle.


  Frullifer se résolut à poser la question qui lui brûlait les lèvres:


  —Et moi, directeur, je vous sers à quoi? Pourquoi m’avez-vous sorti de ma prison?


  Green lui adressa un clin d’œil.


  —Retournons dans mon bureau. Je vais vous l’expliquer.


  Peu après, de nouveau assis dans son fauteuil, Green cureta sa pipe et la remplit de Drum Yellow qu’il tassa dans le fourneau. Il prit une allumette dans une boîte cylindrique.


  À la seconde bouffée, il dit:


  —Docteur Frullifer, dans le cadre de notre travail, nous nous sommes retrouvés face à des incohérences dans les théories d’Einstein. Concernant aussi bien la relativité restreinte que la relativité générale. Vous avez remis en question Einstein dans certains articles publiés dans Speculations in Science and Technology. C’était il y a longtemps, mais vous devez encore vous en souvenir.


  —Oui. Ma critique portait sur la théorie qui affirme que l’énergie est égale à la masse par la vitesse de la lumière au carré. Einstein lui-même savait qu’elle était fausse, elle est cependant devenue la base de la physique moderne. Mon objection…


  Green agita sa pipe fumante.


  —Inutile de m’en parler. Je vous ai affecté à un groupe de recherche sur le thème et la théorie des psytrons. Vous aurez tout le temps d’exposer calmement vos thèses hétérodoxes. Je lirai les conclusions.


  —Ce sera avec plaisir. Les chercheurs sont compétents?


  —Ce sont vos admirateurs. Alli Ray dirige le groupe. Elle est jeune mais prometteuse. Je crois que vous la connaissez déjà.


  Alli Ray! Frullifer avait bien à l’esprit sa svelte silhouette et son éternel sourire. Pour la première fois, il fut vraiment heureux d’être sur le mont Graham, sous les yeux de Lucifer.


  CHAPITREX

  Le saint des tourments


  Ils ne parlèrent plus de Francesc Roma et de ses étranges apparitions jusqu’à la fin du repas. Ce fut Eymerich qui le demanda: les dames étaient clairement troublées par cette conversation et les soldats paraissaient embarrassés. Le père Corona et Berjavel n’arrêtaient pas de boire, comme si la nourriture avait du mal à passer. La fatigue du voyage, le vin et la nourriture négligemment engloutis étaient manifestement en train de vaincre leur lucidité.


  —Oui, changeons de sujet, concéda Raymond de Turenne à la demande d’Eymerich. Nous reprendrons cette conversation plus tard. Vous voulez visiter la grotte des fées?


  —Non, vous me l’avez déjà bien détaillée. Que pourrais-je y trouver sinon des pierres noircies? Je préférerais voir l’église Saint-Vincent-de-Saragosse.


  —Je vous y accompagnerai volontiers moi-même dans l’après-midi.


  En sortant de la salle, Eymerich indiqua à ses deux compagnons l’escalier qui conduisait à l’étage.


  —Allez dormir. Vous en avez bien besoin.


  —Merci, magister, dit Berjavel.


  —Ne me remerciez pas. Votre faiblesse est honteuse. J’espère vous retrouver ce soir en meilleure forme. Sinon je vous abandonnerai ici et poursuivrai ma route seul.


  Quelques instants plus tard, il déambulait avec le vicomte dans les rues du village. Il n’avait pas d’escorte, mais ce n’était pas nécessaire. Il y avait des soldats à chaque coin de rue, qui saluaient leur seigneur avec respect.


  —On dirait que vous vous préparez à une guerre, fit remarquer Eymerich.


  —Il y a effectivement une importante garnison, mais en revenant d’Italie, je ne pouvais pas laisser mes soldats errer sans but. De toute façon la guerre est la condition naturelle de l’homme de foi. Bernard de Clairvaux l’a même écrit. Tant que la religion aura des ennemis, il sera juste et saint de les tuer. Pour ce faire, nous avons besoin de soldats chrétiens habitués à l’usage des armes et constamment en alerte. Vous n’êtes pas d’accord?


  En guise de réponse, Eymerich désigna une petite église, ou plus précisément une grande chapelle, qui se dressait à côté du château. D’architecture romane, simple et élégante.


  —Aux Baux, vous avez donc deux lieux de culte, remarqua l’inquisiteur.


  —Trois, si on compte la chapelle Sainte-Marie-des-Sources, à l’intérieur du château, dont moi et ma famille suivons les offices. J’en ferai construire d’autres, si mon oncle Grégoire me donne quelques florins, dit Raymond de Turenne en souriant. Là, vous pouvez voir celle de Saint-Blaise. Elle est de la même époque que celle de Saint-Vincent. Il n’y a bien sûr qu’un seul curé.


  Eymerich, qui avait un peu de mal à digérer, s’arrêta sous un peuplier, près d’une petite fontaine. Il y but et murmura:


  —C’est étrange.


  —Qu’y a-t-il d’étrange, père?


  —Saint Vincent de Saragosse et saint Blaise étaient tous deux vénérés par les templiers.


  —À ma connaissance, il n’y a jamais eu ici de templiers.


  —Blaise et Vincent avaient un point commun. Ils furent tous deux atrocement torturés lors des dernières grandes persécutions romaines de Dioclétien. Martyrisés avec des pinces brûlantes, quasiment brûlés vifs, soumis à des mutilations. Et cependant, ils ne mouraient pas et paraissaient insensibles à la douleur. Saint Vincent fut même jeté à la mer et saint Blaise noyé dans une rivière. Tous deux revinrent à la surface, et les anges portèrent aux cieux leurs dépouilles.


  Le vicomte arqua un sourcil.


  —Vous croyez aux fables de la Légende dorée, père Eymerich?


  —Ce n’est pas le problème. J’évoquais juste des similitudes.


  —Suivez-moi, maintenant que vous vous êtes désaltéré. Le curé de Saint-Vincent pourra satisfaire votre curiosité. Il faut préciser que Saint-Blaise n’est fréquentée que par des cagots, et principalement ceux qui pratiquent le tissage. Je ne saurais vous dire pourquoi mais ils considèrent ce saint comme un patron.


  On apercevait des cagots calfeutrés dans leurs boutiques. Tapis dans l’ombre, ils fixaient les passants avec de grands yeux. Leurs visages étaient si maigres qu’ils paraissaient décharnés. Des gamins à l’allure misérable traînaient sur le seuil jusqu’à ce que leurs pères les tirent à l’intérieur. On ne voyait aucun client. Les échanges avaient probablement lieu au crépuscule, quand les citadins ordinaires pouvaient négocier avec la race maudite sans être vus de leurs compatriotes.


  L’église Saint-Vincent, romane comme celle de Saint-Blaise, présentait des lignes architecturales très pures dans leur simplicité. La base paraissait sculptée dans la roche. On y accédait par un escalier adossé à la paroi de schiste. Sous l’escalier, un mur devait cacher un ossuaire, ou quelque chose de ce genre, car des bougies éteintes et des vases de fleurs séchées étaient alignés devant, posés sur le sol.


  —Et voilà, tout en haut, la lanterne des morts, dit le vicomte.


  Eymerich leva les yeux vers la construction qu’il avait prise pour un clocher. Il s’agissait en fait d’une petite tour, trop étroite pour abriter des cloches. Le sommet en forme de dôme abritait trois gargouilles représentant des oiseaux de nuit, qui surplombaient quatre grandes fenêtres. C’était sûrement à cet étage que, par le passé, on allumait une lumière pour les défunts.


  Quelqu’un s’exclama:


  —Seigneur vicomte, quel honneur! Et qui est avec vous!


  L’exclamation fut suivie d’un cri. Sur le seuil de l’église était apparu un vieux prêtre qui, voulant descendre précipitamment les escaliers, usés et dépourvus de rampe, avait trébuché et était tombé dans le vide.


  Il atterrit dans les bras d’Eymerich, qui parvint à le soutenir sans perdre l’équilibre.


  L’inquisiteur s’écarta immédiatement d’un air dégoûté.


  —Attention où vous mettez les pieds, vieil homme!


  —Oh, j’aimerais bien! Mais j’y vois mal et cet escalier est un danger mortel. Je suis déjà tombé au moins quatre ou cinq fois. J’espère que la prochaine fois sera la dernière.


  Raymond de Turenne présenta le curé d’un air amusé.


  —Voici le père Gilbert, qui gère aussi bien Saint-Vincent que Saint-Blaise. Il est croulant et un peu gâteux mais sa foi est solide. J’ai demandé à Avignon des prêtres un peu plus jeunes. Mais je les attends encore.


  —Et moi, j’attends que vous fassiez réparer l’escalier, seigneur vicomte, répliqua vivement Gilbert.


  Il avait du mal à se remettre de sa forte commotion et un ronflement sourd sortait de sa poitrine.


  —Je le ferai à la prochaine collecte d’impôts, si on récupère assez de florins, lui assura Raymond. En attendant, je vous ai amené un visiteur prestigieux. Un inquisiteur réputé pour sa traque sans pitié des hérétiques.


  Gilbert plissa les yeux en fronçant ses sourcils blancs et hirsutes comme des petites brosses usées.


  —Mais ce n’est pas le père Borrel! s’exclama-t-il après un bref examen.


  —En effet, je ne suis pas le père Borrel, confirma Eymerich sèchement.


  —Et ce n’est même pas Pierre Amiehl, l’évêque d’Embrun.


  —Décidément non.


  —Je ne connais pas d’autres inquisiteurs habilités à officier sur ces terres. Cette histoire d’Inquisition m’ennuie déjà en temps normal. Alors, si en plus l’office est exercé par un inconnu à l’accent étranger…


  Raymond de Turenne jugea bon d’intervenir.


  —Père Gilbert, celui qui vous fait face est Nicolas Eymerich, grand théologien et inquisiteur général d’Aragon. Notre saint père l’a nommé pour accomplir sa mission partout où cela s’avère nécessaire. Il est donc pour l’instant en exercice aux Baux et dans tout mon fief… Maintenant, entrons dans l’église. Il n’est pas convenable de discuter au beau milieu de la route.


  —Et si je tombe à nouveau?


  —Vous ne tomberez pas.


  Ce disant, le vicomte saisit le père Gilbert par la taille et le porta à l’intérieur de l’église comme un petit paquet. Eymerich les suivit. L’escalier était effectivement branlant et les marches usées. Il s’agrippa aux briques saillantes des murs et parvint au sommet sans difficulté.


  L’intérieur de l’église sentait le moisi mais était plutôt élégant, malgré ses dimensions réduites. Les arches étaient nombreuses, séparant des petites chapelles dans les deux nefs latérales. Dans l’une d’elles, trois icônes stylisées symbolisaient la Trinité. L’autel était surplombé par un tableau médiocre où l’on pouvait distinguer, sous une couche de crasse, le diacre Vincent devant le juge et le blason de la famille De Baux. Un crucifix pendait d’une voûte au-dessus de ceux qui écoutaient la messe, au milieu de croûtes de salpêtre. Les toiles d’araignée et les fragments de murs ébréchés ne manquaient pas.


  —Installons-nous sur un banc, proposa le curé, qui essayait toujours de reprendre son souffle.


  —Vous n’avez pas de presbytère? demanda Eymerich.


  —Il est à Saint-Blaise, répondit Gilbert. Une seule pièce sans aucune servante. Ce sont les cagots qui prennent soin de moi, les pauvres. Du coup, je les laisse s’enivrer dans l’église, même pour Carnaval.


  —Pour Carnaval?


  —Les journées consacrées à saint Vincent et à saint Blaise, qui ne vont pas tarder, tombent pendant le Carnaval. À cette occasion, on accepte partout les lépreux, à condition qu’ils portent des clochettes. On accepte donc, à plus forte raison, les cagots, qui se saoulent régulièrement. Quand les De Baux gouvernaient, la population jetait souvent à cette occasion dans le vide un cagot ivre, qui allait se fracasser un peu plus bas. J’ai mis fin à cette tradition.


  —Par humanité?


  —Non. Parce que je ne pouvais pas me permettre de perdre chaque année un tisserand, un charpentier ou un forgeron, compétent dans son art.


  Gilbert s’était assis sur un prie-Dieu. Eymerich et Raymond de Turenne étaient restés debout. Ils rivalisaient en taille.


  L’inquisiteur demanda au curé:


  —Avez-vous connu un Catalan du nom de Francesc Roma? On m’a dit qu’il était passé ici.


  —Oui. Il voulait visiter la lanterne des morts, bien qu’il n’y ait pas grand-chose d’intéressant dans cette tour. Il parlait peu, mais disait des choses justes.


  —Par exemple?


  —Il a loué ma pauvreté. Il a soutenu que l’Église devait revenir à la simplicité des origines si elle ne voulait pas se perdre. D’après lui, il faudrait reconstruire la communauté chrétienne de saint Jean; je n’ai pas bien compris s’il s’agissait du Baptiste ou de l’Évangéliste.


  —Et vous trouvez ça juste? lança Eymerich, agacé. Toujours la même rengaine, typique de toutes les hérésies. Les franciscains fanatiques et leurs cousins hérétiques, des cathares aux vaudois, ne se résignent pas. De Constantin à nos jours, l’Église est également puissance. Céleste et terrestre.


  —Francesc Roma vous a-t-il dit autre chose? demanda Raymond de Turenne.


  —Pas vraiment. Il semblait fasciné par la représentation de saint Vincent de Saragosse. Soumis à mille tourments, le corps mutilé, éviscéré, les membres brûlés, et qui, à chaque fois, revivait. La même chose pour Blaise. C’était comme si leur enveloppe charnelle se régénérait.


  —C’est vous qui le lui avez raconté?


  —Pas vraiment. Il n’arrêtait pas de parler.


  Eymerich demanda:


  —En partant, vous a-t-il dit où il allait?


  —Sur une montagne, mais il n’a pas précisé laquelle. Près d’ici. Il pensait y être en deux jours.


  —Et quand la lanterne des morts s’est allumée toute seule, qu’avez-vous pensé?


  Le père Gilbert écarta les bras.


  —Que pouvais-je bien penser? Ça s’était déjà produit. La lanterne attire les éclairs, ce qui peut provoquer un départ de feu. Cette nuit-là il n’y avait pas d’orage mais des disques lumineux traversaient le ciel. Comme des lueurs très denses sur le point d’éclater. On en voit souvent pendant la belle saison. Un éclair a dû allumer la lanterne et mettre le feu à la grotte des fées.


  Eymerich réfléchit un instant, les bras croisés. Puis il déclara à Raymond de Turenne:


  —Nous n’obtiendrons aucune autre information utile, seigneur. Rentrons au château.


  —Vous voulez bien me redescendre? intervint le père Gilbert. Je voudrais éviter de retomber.


  Le vicomte sourit.


  —Vous vénérez un saint qui en a vu de toutes les couleurs et qui a, à chaque fois, guéri son corps. Essayez, vous aussi. Si vous vous brisez le cou, vous entrerez dans la confrérie des saints. Je vous envie presque.


  CHAPITREXI

  Le métier de chérubin


  Ce soir-là, avant de descendre dîner, Eymerich mit le père Corona et le seigneur de Berjavel au fait des dernières informations qu’il avait recueillies. Ils s’étaient retrouvés devant sa chambre. Une brise parfumée, agréable et vivifiante, leur parvenait des arcades du couloir. La lune faisait son apparition dans un ciel dégagé.


  —Francesc Roma a brûlé presque entièrement l’abbaye de Montmajour, puis il a poursuivi son chemin vers les montagnes. Il y a dans le Luberon une vieille route qui mène en Italie, dans des régions où l’hérésie prolifère. Mais nous ne bougerons pas d’ici tant que nous n’en serons pas certains. Le domaine du vicomte de Turenne est très étendu, nous lui demanderons de nous aider.


  —On dirait que cet homme vous inspire confiance, fit remarquer le père Corona.


  Eymerich s’immobilisa sur une des marches de l’escalier.


  —D’une certaine manière, oui. C’est un individu louche, qu’on devine cruel. Il ne cache pas son manque de scrupules, ni son attrait pour la richesse et le pouvoir. Il aime inspirer la peur et cultive la guerre comme un art de vivre. La totalité des Baux est une caserne.


  —Ça vous rassure, magister?


  —Oui, père Jacinto. Nous traquons un soi-disant vaudois et, de fait, un franciscain intégriste. Je ne vois aucune trace de franciscanisme chez Raymond de Turenne. Il peut être un bon allié.


  Le dîner, en compagnie des mêmes hôtes qu’au déjeuner, fut agréable et léger. On servit surtout des poissons et des crustacés, mais également des petites saucisses très parfumées. Le vin rouge, servi dans des carafes en cristal, était corsé et promettait un sommeil profond.


  Eymerich demanda au vicomte d’envoyer des soldats explorer ses terres, jusqu’au pied du Luberon.


  —C’est déjà fait, répondit Raymond. Ils seront de retour demain matin et nous renseigneront sur les déplacements de l’infernal diplomate incendiaire.


  Il avala une longue rasade de vin.


  —Puis-je vous demander une chose, père Eymerich?


  —Bien sûr.


  —Avec mon oncle, je fréquente souvent des curés, des frères, des moines et des prélats. Hormis quelques authentiques canailles, le moindre souffle les renverse. Vous êtes différent. Si vous ne portiez pas cet habit, je vous prendrais pour un condottiere.


  —Je suis un inquisiteur, répondit Eymerich.


  —Et alors? Le père Borrel aussi en est un, et pourtant il ressemble à une marionnette visqueuse et répugnante. Je l’ai rencontré plusieurs fois et il m’a toujours dégoûté.


  —Je suis un inquisiteur dominicain.


  —Ce qui signifie?


  —L’ordre des Prédicateurs est une force désarmée mais combattante. Saint Dominique de Guzman, tout en voulant convertir les hérétiques, ne renonça jamais à utiliser la manière forte, si nécessaire. Le dominicain est l’inquisiteur parfait. Il correspond au chérubin à qui, d’après la Genèse, Dieu confia la garde du paradis terrestre, avec pour tâche de repousser les bêtes sauvages et de détruire les plantes nocives.


  Marie de Boulogne, toujours aussi réservée, fit une observation inattendue.


  —J’ai lu que le paradis terrestre se trouvait en Orient, sur une très haute montagne.


  —Vous lisez trop, répliqua son mari d’un ton ferme. Ce n’est pas bon pour une femme.


  Eymerich leva la main.


  —Les lectures sacrées sont conseillées aux hommes comme aux femmes, vicomte, à condition qu’elles soient réellement utiles et recommandées par un religieux.


  Il s’adressa à la dame.


  —Ma dame, oubliez l’Orient. Aujourd’hui, le paradis terrestre s’identifie à l’Église catholique, apostolique et romaine. Quant à la montagne, c’est Jésus-Christ qui la tient sur ses épaules.


  Raymond de Turenne n’avait pas été offusqué par l’objection d’Eymerich. Au contraire, il éclata de rire.


  —Vous avez une vision très concrète des Saintes Écritures, magister. J’aime ça. Mais vous m’excuserez de ne pas pouvoir vous imaginer dans le corps d’un chérubin. Un angelot avec des petites ailes.


  Eymerich soupira.


  —L’iconographie populaire, à but pédagogique, finit par induire en erreur. Les anges ne sont pas vraiment des créatures innocentes. Ce sont des puissances immatérielles qui servent d’intermédiaires entre Dieu et les hommes. Des messagers, des gardiens ou des justiciers, selon les cas. Et je m’autorise à les comparer à un inquisiteur, qui protège l’Église des bêtes féroces et des plantes vénéneuses.


  —Dans quel but?


  —Consolider les murs du paradis terrestre. Exterminer ceux qui lui portent atteinte. Réaffirmer la suprématie du pape, représentant de Dieu sur terre, sur n’importe quel souverain qui prétend diriger les affaires humaines.


  —Donc, un inquisiteur n’obéit qu’au saint père, en tant qu’envoyé de Dieu parmi les hommes?


  —Exact. À qui d’autre pourrait obéir un chérubin?


  La conversation prit une autre tournure et s’orienta vers des thèmes plus concrets. Le problème de la guerre interminable entre la France et l’Angleterre, qui voyait maintenant, à l’occasion d’une fragile trêve, la supériorité des Français; en Italie, l’arrogance de la famille Visconti; les avantages et les inconvénients de l’utilisation de troupes mercenaires, capables en temps de paix de se convertir au banditisme.


  —Je crois malgré tout que les armées de mercenaires sont les meilleures sur le terrain, affirma Raymond de Turenne. Et également hors du terrain. Il n’y a pas que les batailles qui comptent, il y a aussi la terreur qu’ils sont capables de répandre. Un souverain vacille quand on s’en prend à ses administrés, qu’on les oblige à abandonner leurs biens, à cesser leurs activités. La nourriture n’arrive plus en ville, on ne parvient pas à percevoir les impôts. C’est ce que nous avons fait en Italie. N’est-ce pas, Ferragus?


  Le capitaine acquiesça.


  —Oui, et ce fut efficace. Là-bas, les fiefs sont petits et faciles à affamer. S’ils s’obstinent à résister, il faut alors passer la population d’un village au fil de l’épée.


  —Y compris les innocents? s’inquiéta le père Corona.


  Le vicomte haussa les épaules.


  —Lorsqu’on est en guerre, on n’a pas le temps d’évaluer les responsabilités. Qu’en pensez-vous, père Eymerich?


  L’inquisiteur avait fini son repas. Il se rinça les doigts dans une cuvette en argent et but une gorgée de vin.


  —Plusieurs passages de l’Ancien Testament semblent vous donner raison. Ainsi que les péripéties de la guerre sainte contre les albigeois, il y a un siècle. Deux sentiments doivent cependant s’imposer: la charité et la défense de la foi. La charité exige que l’on évite de répandre le sang, en extirpant le péché avant l’irréparable. La défense de la foi exige que la gloire de l’Église soit le but de toute action, y compris celles qui peuvent paraître cruelles.


  Raymond de Turenne éclata de rire à nouveau, imité cette fois-ci par le capitaine.


  —Nous pouvons avoir l’âme en paix, Ferragus! L’Église, c’est mon oncle!


  Le matin suivant, le groupe envoyé en exploration pénétra dans la cour du château. Le vicomte alla à leur rencontre. Il discuta un bref moment, puis se tourna vers Eymerich et ses compagnons, qui arrivaient dans la cour au même instant.


  —Bonnes nouvelles, père! Francesc Roma se trouve maintenant dans le Luberon, au prieuré de Carluc.


  —C’est loin d’ici?


  —Non. Moins d’une journée à cheval. Le capitaine Ferragus vous accompagnera. Il connaît la route.


  Eymerich se demanda s’il ne lui octroyait pas un guide pour l’espionner, mais de toute façon il ne pouvait pas refuser.


  —Je vous remercie, monsieur le vicomte. Ce sera un excellent compagnon de voyage.


  —Oui, je vous le garantis. Qui est ce robuste individu qui vous accompagne?


  —C’est maître Gombau, un Catalan. Il loue ses services à l’Inquisition depuis de nombreuses années. C’est mon spécialiste en interrogatoires et, à l’occasion, un bon bourreau. Je l’ai soustrait à sa condition de paysan.


  —Ce travail ne lui correspondait effectivement pas. Les gens comme lui sont précieux.


  Raymond de Turenne adressa à Gombau un salut ironique.


  —Au cas où il devrait exercer son art, ramenez-le ici. Le spectacle intéressera ma femme et ma mère, qui s’ennuient beaucoup.


  —Je n’y manquerai pas.


  —Eh bien, allez-y, magister, je vous souhaite bon voyage. Et sachez que vous serez toujours en sûreté dans mon château et mon village. C’est pour moi un grand honneur d’héberger un chérubin.


  Le vicomte rit de nouveau.


  Trois heures plus tard, dans la tiédeur d’une belle journée, la petite colonne à cheval atteignit le pied du Luberon. C’était un massif montagneux peu élevé mais très étendu où alternaient bois et rocailles. Bien qu’éloigné de la mer, il en capturait l’air vivifiant, mêlé aux premières senteurs alpines.


  Durant le trajet, Eymerich voulut en savoir plus sur Ferragus. Ce dernier avait naturellement pris le commandement des mercenaires de Laborde, qui chevauchaient, disciplinés, derrière lui.


  L’inquisiteur ralentit le pas de son cheval, qu’il avait récupéré aux Baux, pour se glisser à ses côtés.


  —Vous avez apparemment de très bons rapports avec le vicomte, capitaine.


  —Oui. Il est né sur les champs de bataille.


  Ferragus avait attaché son épée, son bouclier et son heaume à la selle. Il ne portait qu’une cotte de mailles sur sa chemise. Ce qui mettait en évidence sa puissante musculature.


  —J’ai combattu dans les compagnies de chefs de guerre célèbres comme l’Archiprêtre (Arnaud de Cervole) et Du Guesclin. Je n’hésite pas à dire que Raymond de Turenne est de leur niveau. Il est rusé et sans pitié, et il prend soin des soldats qui sont sous ses ordres. Il les gouverne bien, comme il gouverne les Baux et ses autres terres.


  —Il en a beaucoup.


  —Oui, et il va en avoir encore plus. Le père de Raymond, Guillaume III Roger de Beaufort, frère de Grégoire XI, est depuis quelques mois le tuteur d’Alix des Baux, une gamine très mignonne, propriétaire de cette partie de la Provence. Raymond a l’intention de succéder à son père en tant que tuteur. Le pape ne s’y opposera certainement pas. Ce qui signifie de nouvelles terres.


  —Suffisamment pour rendre jaloux les comtes de Provence.


  —Que pourraient-ils faire? Le vicomte a des parents trop puissants et entretient de bons rapports avec Charles, le roi de France. Sans compter les nids d’aigle imprenables disséminés dans tout son fief.


  Ils chevauchaient entre de curieuses cabanes en pierre de forme conique, à un ou deux étages, entourées de murets. Certaines paraissaient habitées, avec du linge étendu, mais on ne voyait personne dans les environs. D’autres donnaient l’impression d’être désertes. Elles formaient parfois de véritables villages, avec des arcades envahies par les plantes grimpantes.


  Ferragus perçut la curiosité de l’inquisiteur. Il lui expliqua:


  —Ces constructions sont typiques du Luberon. On les appelle des bories. Elles existent depuis des temps immémoriaux. Elles sont utilisées comme abris provisoires par les bergers, les chasseurs, les cueilleurs de fruits des bois. Ils ne s’y établissent pas, mais les utilisent juste le temps nécessaire à leur travail.


  Eymerich éprouva subitement une certaine inquiétude. Il en comprit la raison.


  —L’air est étrange, sans parfum, même d’odeurs boisées. Comme si nous avions pénétré dans une zone à part. Vous ne le remarquez pas?


  —Comment ça? répondit Ferragus, l’air perplexe. Mon odorat ne doit pas être très développé. Peut-être que les vivres conservés dans les bories…


  Des cris s’élevèrent plus loin dans la colonne. Le père Corona hurla:


  —Magister, venez vite! C’est horrible!


  Eymerich éperonna son cheval et galopa en tête de la colonne. Corona, Berjavel et Gombau entouraient, sidérés, l’une des masures de pierre. Un gamin de cinq ou six ans, ou en tout cas une créature très petite, en sortait, allongé sur le ventre, par la seule force de ses mains. Ses jambes avaient été coupées net au niveau de l’aine et il perdait son sang et ses entrailles.


  Il adressa un regard vague aux nouveaux venus. Il implora comme il put, d’une voix adulte, en catalan:


  —Achevez-moi! Achevez-moi! Je vous en prie… Je ne suis qu’un morceau!… Dieu, laisse-toi contempler, mais pas avec cette douleur, par pitié…


  Il ne fut pas nécessaire d’ôter la vie à ce tronc. Il vomit une écume ensanglantée et s’immobilisa après une ultime convulsion.


  CHAPITREXII

  Le prieuré


  Eymerich combattit le sentiment d’horreur qui lui nouait la gorge et l’empêchait de respirer. Il mit pied à terre et s’approcha du petit cadavre. Les soldats arrivaient et, malgré leur expérience, étaient aussi horrifiés que les autres. L’inquisiteur leur indiqua la pyramide en pierres sèches d’où était sorti le gamin coupé en deux.


  —Explorez la construction! ordonna-t-il. Si quelqu’un s’y trouve, faites-le sortir!


  Les soldats dégainèrent leurs épées et s’exécutèrent, non sans un instant d’hésitation.


  Eymerich se pencha sur le petit corps. Le retourna avec précaution.


  —On dirait qu’il a été tranché d’un seul coup, porté avec précision, murmura-t-il. Mais il n’existe aucune arme, aucune hache, capable d’effectuer une telle action.


  Après avoir surmonté son dégoût, Berjavel s’était penché à son tour sur la portion de cadavre. Il s’exprima d’une voix étranglée, à peine audible:


  —Magister, vous aurez du mal à croire ce que je vais vous dire. Vous allez me prendre pour un fou.


  —Parlez plus fort, dit Eymerich agacé.


  Le notaire répéta la phrase.


  L’inquisiteur balaya ses propos d’un geste.


  —Allez-y. C’est la situation qui est démente, pas vous.


  —Vous avez déjà vu de près Francesc Roma?


  —Non. Je ne l’ai aperçu que peu de fois, et de très loin. Pourquoi?


  —Eh bien… –Berjavel déglutit. –Ce gamin lui ressemble. Ses traits sont juste esquissés, mais je les reconnais. On dirait un Roma très jeune, pas complètement formé. Mais je suis certain de ce que j’avance.


  Eymerich, tout comme le père Corona et Gombau, resta sans voix. Au même instant, les soldats sortirent de la borie. Laborde prit la parole:


  —Magister, il n’y a personne à l’intérieur. Il y a deux étages construits à la va-vite en dalles de pierre empilées. Le mobilier se réduit à deux bancs, un sac de paille qui fait office de lit, une petite table et quelques étagères. Il y a des vivres qui se conservent, entreposés dans des sacoches: galettes, viande salée. On n’a trouvé aucune arme, ni couteau de cuisine.


  —Des traces de sang?


  —Oui, mais uniquement dans la grande salle du bas. Je pense qu’il doit appartenir à ce monstre. À l’étage supérieur, là où se trouve le lit de paille, il n’y a rien.


  Eymerich vit Ferragus s’approcher. Il se releva.


  —Capitaine, il doit bien y avoir quelqu’un dans ce curieux village. Certaines bories paraissent habitées. Allez les inspecter avec Arnoul et ramenez-moi un habitant vivant.


  —À vos ordres, magister.


  Quand les mercenaires se furent dispersés entre les cabanes, le père Corona dit:


  —L’air est étrange, malsain. Nous sommes entourés d’arbres et de buissons, mais nous n’en respirons pas les effluves. À moins que ce ne soit qu’une impression.


  —J’ai, en tout cas, depuis un bon moment la même, confirma Eymerich. Comme si nous nous trouvions dans une zone séparée du reste de notre environnement, dans laquelle ne pénètrent ni les odeurs ni les bruits. Vous entendez des piaillements, des stridulations, des vrombissements, ou n’importe quel cri d’origine animale? Le bruissement des feuillages? Moi non.


  Le père Corona regarda autour de lui, il avait pâli et ne parvenait pas à masquer le tremblement de ses mains.


  —Cet endroit est ensorcelé, balbutia-t-il. Il faut en sortir immédiatement.


  Berjavel et Gombau était tout aussi bouleversés que lui.


  —Pas question.


  Eymerich s’était redressé de toute sa taille. Il insista sur les mots.


  —Il n’existe pas d’endroits ensorcelés. Si la nature est altérée, cela signifie qu’un ennemi obscur est en train de la contaminer. Il manipule nos sens pour accomplir une de ses innombrables ruses. Cela vous effraie, Jacinto?


  —Un peu, admit le dominicain.


  —Mauvaise réponse. Nous sommes justement en charge de la lutte contre l’ombre malfaisante. Nous sommes mille fois plus forts, car Dieu est infiniment plus fort qu’un ange déchu et pervers, qui aime les facéties malignes… Mes amis, vous allez maintenant vous agenouiller et faire le signe de croix. Récitez avec moi les paroles que je vais prononcer.


  Les compagnons d’Eymerich obéirent et se signèrent. Ils joignirent les mains. Les mercenaires arrivèrent avant que l’inquisiteur ne commence sa prière. Ils poussaient devant eux un jeune paysan qui avait les mains liées derrière le dos. Il était maigre et très sale, les cheveux blonds et courts dressés sur la tête. Il était, de toute évidence, terrifié.


  Le capitaine Ferragus, le seul resté en selle, descendit de sa monture.


  —C’est le seul être humain que nous avons trouvé, magister, expliqua-t-il. Il nous a dit que les autres s’étaient enfuis “quand les miracles ont commencé”. Ce sont ses propres mots. Ce doit être un individu un peu fruste qui vient dans le Luberon pour chercher des herbes comestibles. Il a l’air un peu fou, mais c’est peut-être la peur.


  Eymerich fit signe à ses compagnons de se relever. Il s’approcha du prisonnier et le dévisagea. Yeux bleus presque verts. Traits grossiers, mais pas vraiment laids. Peau ravinée par les infections et les maladies, au point de tendre vers le rouge, avec des taches et de l’eczéma. Il dégageait une odeur insupportable.


  —Comment t’appelles-tu? lui demanda Eymerich en provençal.


  —Gaston, père.


  —Gaston, et puis?


  —Charpentier.


  —Tu veux dire que tu es charpentier?


  —Non, c’est le nom de ma famille.


  Eymerich observa le jeune les bras croisés.


  —Tu es un cagot, n’est-ce pas?


  —Oui, père.


  À l’exception de Ferragus et de Jacinto Corona, les personnes présentes reculèrent toutes d’un pas. L’horreur qu’inspirait la race maudite était trop ancrée, même chez les plus sceptiques et charitables. Ce n’était pas le cas d’Eymerich, bien que tout état d’infériorité ou de faiblesse physique et sociale le dégoûtât. Il savait que les cagots étaient somme toute de bons chrétiens, soumis à l’Église. Ils lui devaient les rares manifestations de charité qui les aidaient à vivre et les commandes pour construire des bâtiments religieux. Ils ne choisiraient jamais la voie de l’hérésie.


  —Où vis-tu? demanda-t-il.


  —Dans le val d’Enfer, sous Les Baux. Je suis forgeron.


  —Que fais-tu ici?


  —Je viens de temps en temps, quand il n’y a plus de travail et que ma famille meurt de faim. Je ramasse des herbes comestibles et des baies. Je chasse les lièvres et les sangliers.


  —Quels sont ces miracles dont tu as parlé au capitaine Ferragus?


  Le jeune garçon était intimidé mais s’exprimait avec une certaine assurance. Il parlait un provençal dénaturé, plein de mots extravagants, résultat de l’isolement auquel était condamnée sa race. Malgré cela, ce qu’il dit s’avéra bien compréhensible.


  —Après l’arrivée du diplomate venu d’Espagne avec sa suite, des phénomènes incompréhensibles sont apparus dans le ciel. De grandes voiles triangulaires, avec des lumières allumées à chaque extrémité, ont illuminé la nuit. Elles se déplaçaient très rapidement, entre des éclairs qu’aucun nuage ne justifiait. Et ces phénomènes se produisaient sans faire le moindre bruit. Les gens ont pris peur et se sont enfuis.


  —C’étaient tous des cagots?


  —Non.


  —Pourquoi ne t’es-tu pas enfui avec eux?


  —Ils n’ont pas voulu de moi. Ils m’ont lancé des pierres pour me tenir à distance. C’est moi qui avais parlé avec l’Espagnol à son arrivée, et ils considéraient que ce qui se produisait était en partie de ma faute.


  L’intérêt d’Eymerich s’éveilla.


  —Il t’a dit pourquoi il était là?


  —Il cherchait la tombe du moine Archinric. Je n’avais jamais entendu ce nom. Mais lorsqu’il m’a dit qu’il s’agissait d’un vieil abbé du prieuré de Carluc, je lui ai indiqué la route qu’il devait prendre pour y arriver. Il est resté encore un moment, le temps que le ciel se calme et que les voiles disparaissent.


  —Maintenant, viens voir un petit cadavre sorti d’une borie, lui ordonna Eymerich après avoir réfléchi un instant. Tu vas me dire si ses traits te rappellent le Catalan dont tu parles. Ou l’Espagnol, comme tu l’as appelé.


  Eymerich eut juste le temps de terminer sa phrase avant d’être assourdi par un brusque vacarme. Les bruits de la nature étaient tous revenus en même temps: gazouillis, bruissements, ruissellement d’une source, souffle du vent. Ils n’étaient pas très forts, mais après un si profond silence, ils déchiraient les tympans.


  Au même instant, Berjavel cria:


  —Le monstre a disparu!


  Eymerich abandonna le cagot et revint sur ses pas. Le cadavre mutilé n’était plus là. La traînée de sang qu’il avait laissée en rampant avait également disparu. On pouvait même douter qu’il eût jamais existé.


  La peur était générale, et même les bras puissants de Gombau et de Ferragus étaient gagnés par la chair de poule. Eymerich était lui aussi bouleversé, mais il était le seul à savoir comment briser les enchantements. Il inspira profondément et parla d’une voix encore plus autoritaire que d’habitude.


  —Je veux vous voir tous agenouillés et tête nue. Nous allons réciter le Pater Noster et le Salve Regina. Nous éloignerons les mauvais esprits. Ils hériteront de votre peur et je sais d’expérience qu’ils sont couards.


  La prière collective fut efficace. Les dernières phrases furent énoncées rageusement, comme un défi.


  Eymerich jugea que ce n’était pas suffisant. Il entonna un chant, fréquent dans les processions. Ses compagnons le reprirent en chœur:


  


  Vexilla regis prodeunt


  Fulget crucis mysterium


  Quo carne carnis conditor


  Suspensus est patibulo


  


  Quelques strophes suffirent à leur redonner confiance.


  Eymerich fit signe à sa troupe de se relever.


  —Notre prochaine étape est évidente. Nous allons au prieuré de Carluc. L’un de vous connaît-il la route?


  Tout en se remettant en selle, Ferragus dit:


  —Je sais plus ou moins où c’est, père, mais je n’y suis jamais allé. Cela se trouve en dehors des terres du seigneur de Turenne, à l’autre bout du Luberon.


  Eymerich s’adressa à Gaston Charpentier.


  —Toi, par contre, la route, tu la connais bien. Tu viens avec nous, tu nous serviras de guide.


  L’un des mercenaires nordiques du capitaine Laborde, un gaillard balafré et barbu, afficha une moue de dégoût.


  —Père, il nous faut vraiment s’encombrer de ce loqueteux infect? Il pourrait nous donner la lèpre.


  —Les dangers qui nous attendent sont d’une tout autre nature, répondit Eymerich.


  Il appela Gombau.


  —Il doit y avoir un ruisseau près d’ici. On l’entend couler. Emmenez-y ce garçon et obligez-le à se laver de la tête aux pieds. J’espère que vous n’avez pas peur de le toucher.


  Gombau sourit.


  —Avec vous, magister, je n’ai peur de rien. Mais s’il a des plaies purulentes susceptibles de s’infecter?


  —Dans ce cas, noyez-le. Il vient juste de prier, il mourra dans la grâce de Dieu.


  Maître Gombau saisit un bras du cagot, qui le suivit sans protester.


  Moins d’une heure plus tard, la petite colonne se remit en route. Elle était précédée à une distance respectable par Charpentier, qui partageait la selle de celui qui l’avait lavé et rasé.


  Eymerich regarda le ciel. Il dit au père Corona qui chevauchait à ses côtés:


  —Pour l’instant, le soleil descend lentement, mais il va bientôt faire sombre. Je ne sais pas où se trouve Carluc. Mais nous n’y arriverons certainement pas avant la soirée. Nous allons devoir nous arrêter pour la nuit, et donner à manger et à boire aux chevaux et aux hommes.


  —Je crains qu’il n’y ait pas trop d’auberges dans le coin, magister.


  —Je le vois bien, Jacinto. Mais nous n’avons pas le choix. Nous occuperons s’il le faut des cabanes en pierre. Apparemment il y en a partout.


  —Et risquer ainsi de rencontrer de nouveaux monstres?


  —Jacinto, vous devriez maintenant savoir qu’il n’y a de monstres que là ou quelqu’un les crée ou les évoque. Et, aussi perfides soient-ils, ils ne sont que le reflet d’une perfidie plus grande encore, aussi ancienne que le temps. Nous l’avons déjà vaincue. Et nous la vaincrons encore.


  CHAPITREXIII

  L’Évangile de la Lune –Fragment2


  Les douze disciples portaient l’habit blanc correspondant à leur statut de médecins. Au départ, ils étaient soixante-douze, comme les noms de Dieu, mais Lilith, en arrivant sur la Lune, en avait tué soixante.


  (Ces nombres symboliques ne doivent pas être pris au pied de la lettre. NDLR.)


  Elle avait épargné ceux qui étaient le plus réceptifs à la parole du Magister et qui respectaient le plus son autorité.


  Les élus semblaient désorientés. L’un d’eux prit timidement la parole pour s’exprimer au nom du groupe:


  —Ô Jaldabaoth, notre Maître, nous exécutons fidèlement tes ordres. Nous astiquons les lentilles, nous orientons les miroirs. Nous réussirons bientôt à capturer le rayon qui provient de la Terre, comme tu nous l’as ordonné. Cela étant, nous ne comprenons pas vraiment le sens de tous tes ordres et de nos actes. Ce qui perturbe notre travail.


  Le Magister se fit compatissant.


  —Exposez sincèrement vos doutes et je vous répondrai.


  Rassuré, le porte-parole des douze poursuivit:


  —Une fois les âmes lumineuses libérées et confiées au rayon, comment pouvons-nous être certains qu’elles réintégreront leur corps d’origine?


  Le Magister chercha des termes simples, afin de pouvoir être compris par ces esprits frustes.


  —Vous connaissez la distinction que fait Aristote entre accident et substance?


  —Non, Maître, avouèrent en chœur les disciples.


  —C’est facile à comprendre. Pour prendre un exemple dans la Summa theologiae de saint Thomas d’Aquin, il y a le vin et son odeur. Le premier est substance, le second accident. L’odeur appartient au vin, mais ne peut exister si l’autre n’existe pas.


  —Une odeur de vin peut persister dans une cave où ont été entreposés des tonneaux, objecta Lesurme, le plus lucide des disciples.


  —Un certain temps, mais pas très longtemps. L’accident n’a pas de vie durable en dehors de la substance. Un accident est toujours accident d’une substance. Il lui appartient. Peut-on prétendre le contraire? Que l’odeur du vin peut exister sans le vin? Clairement non.


  Les disciples étaient troublés. L’un d’eux, d’ordinaire timide, se lança.


  —Maître, si je dis “le corps de Socrate”, qu’est-ce qui est accident et qu’est-ce qui est substance? Le corps peut-il exister sans Socrate, ou Socrate sans le corps?


  Le Magister ne souriait jamais devant ses disciples, mais cette fois il le fit sans retenue.


  —J’apprécie votre perspicacité. Dans ce cas, la substance est Socrate et l’accident est le corps. Quand nous disons “Socrate”, nous désignons son âme qui, nous enseigne la foi, peut être désincarnée. C’est la véritable substance. Bien sûr, elle va devoir s’équiper de son accident, c’est-à-dire d’une enveloppe physique, bien avant l’heure du jugement. Elle le cherchera.


  L’étonnement gagna les disciples.


  —Comment est-ce possible? demanda l’un d’eux. Substance et accident sont inextricables.


  —La substance demeure, l’accident change. Un buisson peut être vert et luxuriant, ou bien sec et gris. Le vert est accident transitoire, le buisson est buisson, c’est-à-dire substance. Ainsi le vin peut-il être parfumé comme un fruit ou bien sentir le vinaigre. Le vin reste le même, l’odeur non.


  


  (Ici, le texte est interrompu par des erreurs de frappe qui rendent certains passages illisibles. C’est apparemment le Magister qui reprend.)


  


  – En vérité, en vérité je vous le dis, l’âme et le corps naissent ensemble et ne peuvent être séparés. Cependant, comme dans le cas de Socrate, l’âme est substance. Elle reste identique à elle-même, elle naît –à la différence de l’éternité divine– et ne meurt pas. L’enveloppe physique, au contraire, change plusieurs fois durant la vie terrestre, elle peut mourir, elle est donc simple accident. Comme la couleur du buisson. Dans la Summa contra Gentiles (Somme contre les Gentils), Thomas d’Aquin affirme brillamment que les parties matérielles du corps “vont et viennent”, “fluunt et refluunt”. Mais cela n’empêche pas l’homme d’être numériquement un, toujours la même personne du début à la fin.


  —La science confirme cette thèse, approuva Lesurme.


  —Oui, mais ça ne suffit pas. Comme le buisson doit avoir une couleur, bien que changeante, l’âme doit avoir par nature une forme physique. Je parle de “forme”, avec différents degrés de finesse. C’est le dogme, la vérité révélée, qui se soustrait donc à l’enquête et à la discussion.


  Lilith, qui s’était tue jusque-là, occupée qu’elle était à surveiller les disciples, prit la parole.


  —Pardonne-moi, père, mais je ne vois pas le rapport avec notre travail sur les âmes emprisonnées. Un buisson meurt, lui aussi.


  —C’était une métaphore, comme pour Socrate, destinée à me faire comprendre par des incultes. Bien sûr qu’il meurt: il ne possède pas d’âme. Comme le vin dans la cave. Il ne change que de couleur et de qualité. Il reste une substance: tu peux reconnaître un buisson, qu’il soit fleuri ou sec. Une substance qui a cependant un cycle de vie différent de l’humain. Vin et buisson disparaissent, Socrate non.


  —Socrate a donc consistance et permanence divines?


  —Absolument pas. Il naît, à la différence de Dieu. Il vient à la vie dans une enveloppe corporelle. S’il l’a mérité, il pourra jouir éternellement de la lumière de Dieu, et par certains aspects lui ressembler. Il restera malgré tout une entité distincte.


  Le trouble des disciples était à son comble. Lilith, plus attentive et habituée à revenir sur un terrain concret, s’en sortait mieux.


  —Père, j’ai l’impression de comprendre ce que tu dis. J’aimerais en saisir l’aspect pratique. Tu as l’intention de libérer les âmes captives, ici, sur la Lune, et de te servir d’un rayon, amplifié par des lentilles et des miroirs, pour les unir à leur corps d’origine. Je ne me trompe pas?


  —Non, c’est exact, ma fille.


  Le Magister était satisfait.


  —Ce n’est pas par hasard que les disciples t’appellent parfois Sophia, c’est-à-dire Sagesse. Tu viens de décrire mon dessein. Si je le pouvais, j’aimerais retrouver mes anciens traits matériels, afin de me présenter intact devant le juge.


  —Et si le corps –je ne parle pas du tien– s’est détérioré? S’il menace de se décomposer?


  —Le corps étant accident, l’âme en chercherait un semblable. Tout comme la substance arbre –si un arbre avait une âme– pourrait se transférer dans un tronc plus vert ou plus flétri, jusqu’à trouver l’enveloppe correspondant le mieux à sa forme.


  Lesurme s’exclama alors:


  —Maître, le signal que nous attendions vient d’apparaître sur l’écran! Le rayon arrive de la Terre!


  —Rendons grâce à Dieu, dit le Magister.


  CHAPITREXIV

  Les sépulcres anthropomorphes


  La nuit passée dans les bories se déroula sans incident. Ils avaient trouvé dans les masures désertes de la nourriture non périssable, comme des galettes et du poisson salé. Il y avait même dans un enclos de l’avoine pour les chevaux. Tout ce qu’il fallait pour leur petite troupe. La nuit était calme et le ciel chargé d’étoiles. Le bruissement du vent dans les feuillages était agréable. Le seul qui dormit mal fut le cagot. Personne ne l’avait voulu sous son toit.


  Ils repartirent à l’aube. En tête venaient maître Gombau et Gaston Charpentier qui s’agrippait à lui. Venait ensuite Eymerich qui chevauchait aux côtés de Berjavel. Ferragus conduisait le groupe des soldats. Le ciel était clair, l’air limpide. Il soufflait une brise parfumée et agréable, qui annonçait un printemps précoce. Une volée d’oiseaux se déplaçait sans but et c’était le seul nuage en vue.


  —Belle journée, magister, dit Berjavel.


  —Oui, seigneur notaire, approuva Eymerich, de bonne humeur. Même si cet incident ne sera probablement pas le dernier.


  —Vous m’avez l’air en pleine forme.


  L’inquisiteur ne répondit pas, mais c’était vrai. Il éprouvait un étrange sentiment de fierté à l’idée d’être le seul de leur groupe capable d’affronter les événements les plus inattendus. Il avait tellement enduré d’épreuves depuis vingt ans, tout au long de sa carrière. Il avait combattu des monstres, des démons, des sorciers, jonglé avec une réalité faussée et des maléfices qui perturbaient les sens. Dieu avait toujours été à ses côtés, prouvant que le chemin qu’il suivait était juste.


  L’Église, en fin de compte, était le pouvoir. Elle ramenait l’ordre là où régnait le chaos, aussi bien dans le monde que dans la vie spirituelle. À l’origine, ce point de vue avait été controversé. Certains proposaient un retour à la pauvreté et à la simplicité, promues, bien avant le Christ, par Jean Baptiste, puis perpétuées par Jean l’Évangéliste. Cette lutte avait duré des siècles jusqu’à ce que, grâce au soutien des empereurs romains convertis au christianisme, la mauvaise herbe du paupérisme soit en grande partie arrachée et réduite à des minorités hérétiques.


  À présent, le triomphe de l’Église forte et véritable, celle de Pierre et de Constantin, n’avait besoin que d’être consolidé. Le pape, représentant de la puissance divine malgré d’éventuelles faiblesses humaines, était le sommet naturel de la monarchie à instaurer sur terre. À ses côtés ne se tenait pas un quelconque cardinal, mais l’inquisiteur. L’épée capable de frapper. Ce que les anges étaient pour le Tout-Puissant.


  Un cri de maître Gombau tira Eymerich de ces agréables pensées.


  —Le cagot dit que nous sommes arrivés! Voilà le prieuré de Carluc!


  Le lieu était splendide. De vieux pins au tronc énorme, des haies naturelles, des parterres de fleurs. Un vent frais et chargé de senteurs enivrantes soufflait des montagnes environnantes. De tous côtés des ruisseaux murmuraient.


  Le prieuré qui apparaissait entre des chênes n’était pas très imposant. Une abside pentagonale très haute masquait non seulement l’église mais les bâtiments du monastère et quelques chapelles isolées. Les dernières constructions, à moitié abandonnées, semblaient avoir été taillées dans les concrétions rocheuses environnantes. Il y avait, tout autour, des petits jardins et des arbres fruitiers arrachés à la prolifération d’une végétation exubérante que le rapide passage de l’hiver faisait revivre.


  —Je passe en premier, annonça Eymerich. Suivez-moi prudemment. Nous ne savons pas ce que le prieuré peut receler comme danger. Il paraît désert.


  Il se dirigea vers une porte ouverte qui donnait probablement sur les logements des moines, contigus à l’abside, et une petite tour. Comme la silhouette d’une cloche se découpait à son sommet, elle devait faire partie d’une église que l’on ne voyait pas de l’extérieur.


  Eymerich descendait de cheval lorsqu’un vieux moine apparut en souriant sur le seuil. Il portait une soutane noire à capuche et, à la taille, la ceinture à boucle typique des augustiniens.


  —Dieu vous bénisse, frère, dit le vieux en provençal. J’ai une mauvaise vue mais je peux cependant voir que vous portez l’habit de l’ordre des Prédicateurs.


  —Vous avez vu juste, répondit Eymerich, en tenant son animal par la bride. Dieu vous bénisse également. Vous êtes le frère gardien?


  Le moine écarta les bras.


  —Nous sommes trop peu nombreux et trop pauvres pour nous permettre d’avoir un gardien. Je suis le prieur, frère Riculfo. Ce n’est pas mon vrai nom. J’ai voulu prendre celui du maître du bienheureux Archinric, fondateur de Carluc.


  —Un bienheureux, dites-vous? Je n’en ai jamais entendu parler.


  —Eh bien, pour nous, c’est un bienheureux. En quoi puis-je vous être utile, frère?


  —Vous allez devoir nous loger et nous restaurer, moi et mes compagnons de voyage, sans oublier les montures. Je suis le père Nicolas Eymerich de Gérone, dominicain, inquisiteur de… de ce diocèse et d’autres. J’ai un mandat de notre très saint pontife Grégoire XI. Nous ne prétendons pas vivre sur votre dos. Chaque service vous sera payé.


  Frère Riculfo indiqua l’entrée en faisant une discrète révérence.


  —Entrez, je vous en prie, frère. Il y a du pain, et même de l’avoine. Veuillez pardonner la modestie de notre accueil. L’abbaye de Montmajour lésine sur les moyens et nous devons assurer notre subsistance.


  Le prieuré n’affichait en effet aucun faste. Tout était ébréché, délavé, usé. Les mauvaises herbes envahissaient chaque recoin et grimpaient sur les murs. Les lieux étaient cependant calmes et agréables, et il y régnait une atmosphère mystique qui invitait à la prière.


  Une douzaine de moines accoururent pour contempler les nouveaux venus. Ils étaient plutôt âgés et certains d’entre eux avaient l’allure de vieillards. Riculfo fit les présentations.


  —Mes frères, nous avons d’illustres visiteurs. Un inquisiteur dominicain envoyé directement par notre pontife Grégoire, pour inspecter notre diocèse.


  —Père Borrel? demanda un moine dont la barbe blanche lui descendait sur la poitrine.


  Eymerich sursauta comme s’il avait reçu un coup.


  —Je ne suis pas Borrel! Qui vous a parlé de Borrel?


  —Veuillez excuser le frère Michel, père Eymerich, s’empressa de dire Riculfo. Il est presque sourd et plus aveugle que moi. Borrel est l’inquisiteur local, avec l’évêque Pierre Amiehl. Ils sont parfois venus ensemble, pour traquer des vaudois qui se cachent entre le Luberon et le Piémont.


  Eymerich retrouva son sang-froid, tout en restant assez nerveux.


  —Très bien. Pouvez-vous nous recevoir? Nous ne resterons pas longtemps.


  —Certainement. Je vais distribuer les ordres et vous faire préparer une table.


  Malgré leur état, les moines se révélèrent actifs et zélés. Ils conduisirent les chevaux dans une écurie quasiment en ruines, mais pourvue d’eau et de fourrage pour les animaux. Ils portèrent du vin frais aux soldats, après les avoir aidés à se libérer des armes les plus lourdes et les avoir installés sous un auvent. Puis ils disparurent dans le bâtiment principal du prieuré en direction des cuisines.


  Le père Corona, Berjavel et le capitaine Ferragus restèrent avec Eymerich pendant que maître Gombau et le cagot s’occupaient de l’écurie.


  —J’ai à vous entretenir de certaines choses, l’abbé, dit l’inquisiteur. Mieux vaut que ce soit avant de passer à table.


  —Je suis à votre disposition, père, répondit Riculfo. Nous avons un peu de temps avant que le repas ne soit prêt. Si vous voulez, tout en bavardant, je peux vous montrer quelques particularités de ce prieuré. Vos amis, parmi lesquels je distingue un autre dominicain, peuvent-ils venir avec nous?


  —Bien sûr. Mes accompagnateurs sont Jacinto Corona de Valladolid, inquisiteur lui aussi. Le seigneur de Berjavel, notaire à Avignon, spécialisé dans les procès d’hérétiques. Et le capitaine Ferragus, de la forteresse des Baux, assistant du vicomte Raymond de Turenne.


  Riculfo fut agité de tremblements.


  —Nous sommes ici en dehors des terres du vicomte. Heureusement. On raconte sur lui des histoires terrifiantes.


  —Toutes exactes, précisa Ferragus en souriant.


  Eymerich haussa les épaules.


  —J’ai confiance en mes amis, l’abbé. Vous, je ne sais pas encore. Faites-nous donc découvrir les merveilles de cette ruine.


  Riculfo serra sa ceinture, comme si ce geste pouvait lui donner de l’assurance. Il indiqua un passage sur sa droite.


  —Suivez-moi. Je vais vous montrer la galerie funéraire. Pour autant que je le sache, c’est quelque chose d’unique.


  Une pente en pierres disjointes menait à une ouverture rectangulaire. Le père Corona remarqua près de l’entrée une entaille sur la roche.


  —Que signifie ce symbole? On dirait une croix, mais elle n’est pas ordinaire.


  Eymerich s’approcha pour l’observer de près.


  —C’est un symbole chrétien. Appelé “croix pointue”. La partie supérieure est identique à la croix pattée, avec des bras qui se terminent en T. L’extrémité la plus longue, au contraire, a la forme d’une lame.


  Derrière lui, Ferragus observa:


  —Cette gravure a la forme exacte de la grotte des fées à Cordes. Une véritable copie. Je ne savais pas qu’on appelait ce genre de croix “pointue”.


  —Vous êtes sûr de ce que vous avancez, capitaine? Sa forme est la même que celle de la grotte?


  —Identique. Ça signifie quelque chose?


  —Nous ne le savons pas encore. Mais il est toujours intéressant de remarquer les coïncidences. Quand le vieux serpent cherche à tromper les hommes, il parsème son intrigue d’étranges combinaisons. C’est en quelque sorte sa signature.


  À quelques pas devant eux, l’abbé Riculfo manifesta son impatience.


  —On continue, messieurs? Ne faites pas attention aux signes sur les murs. Quand il y avait encore ici de jeunes moines, ils gravaient n’importe quoi.


  Il guida les visiteurs dans une galerie profonde creusée à ciel ouvert. Des tombes vides y étaient alignées, sans couvercle ni pierre tombale. Elles avaient à peu près les dimensions d’un corps humain, avec une excavation pour la tête et une dépression pour le reste de la dépouille. On ne discernait aucun os. Uniquement des mauvaises herbes envahissant lentement les niches funéraires.


  —De quand datent ces tombeaux? demanda Eymerich.


  —Je ne saurais vous le dire, répondit Riculfo. Peut-être du temps d’Archinric, il y a plus de deux siècles. Ils sont peut-être même encore plus vieux. Bien avant d’être une abbaye, Carluc a été le refuge d’ermites. Il s’agit peut-être de leurs sépultures.


  Le père Corona indiqua une chapelle délabrée à l’autre extrémité de la galerie. Comme prise dans la roche.


  —Et cette petite église? Elle semble sur le point de s’écrouler.


  Riculfo sourit.


  —Elle ne s’écroulera pas, mon frère, vous pouvez en être certain. Je l’ai toujours vue comme ça. C’est la chapelle de Lucifer.


  Eymerich tressaillit et les autres l’imitèrent.


  —De Lucifer? Qu’est-ce que vous entendez par là?


  Le sourire de l’abbé s’élargit, révélant une dentition branlante.


  —N’y voyez rien de mal. Vous avez lu l’œuvre de votre confrère dominicain Jacques de Voragine, la Légende dorée. Saint Jean Baptiste y est appelé Lucifer, car il fut le premier à porter la lumière, précédant le Christ. La chapelle, en réalité un baptistère, était dédiée à saint Jean.


  Eymerich déambula entre les sépulcres, faisant mine de les étudier. Il réfléchissait en fait à la façon dont il allait poser la question qui le taraudait, sans laisser trop transparaître son intérêt.


  —Personne ne vient jamais visiter ces lieux?


  —Qui pourrait vouloir contempler des pierres? Uniquement quelques fidèles des environs, à la recherche d’un lieu où prier, ou bien les habitués de nos messes. Rarement, quelque curieux en route pour le Piémont. Le dernier en date est passé il y a quelques jours.


  —Qui était-ce?


  —Il s’est présenté comme un dignitaire de la couronne d’Aragon. Un homme gentil, qui est resté ici quelques heures. Il s’appelait, me semble-t-il, Francesc Roma.


  Eymerich s’attendait à la réponse, mais il ne put s’empêcher de frémir.


  —Il n’avait rien de bizarre?


  —De bizarre? Riculfo plissa le front. Non, pas vraiment. À part son extrême pâleur. Il a été frappé par ce couloir. Il voulait entrer dans une tombe pour en évaluer la contenance. Je le lui ai déconseillé: il y a de nombreuses vipères au milieu des arbustes et sous les pierres.


  —Lorsque ce Roma est parti, y a-t-il eu des incendies? Quelque chose s’est-il écroulé?


  L’abbé leva les mains, effrayé.


  —Non, pourquoi dites-vous ça? Rien de tel, grâce à Dieu!


  —Avez-vous vu des lumières insolites dans le ciel? Des éclairs?


  —Non, absolument pas! Il fait beau depuis plusieurs semaines. Il pleut même trop peu. Le potager s’en ressent.


  Une clochette tinta dans le quartier des moines.


  —C’est pour nous indiquer de rentrer, dit Riculfo. Le repas va refroidir. Si vous n’avez pas d’autres questions…


  —Allons-y, dit Eymerich.


  En quittant la galerie, il s’arrêta un instant pour regarder de nouveau la croix pointue. Elle lui rappelait quelque chose qui pour l’instant se dérobait. Il décida de forcer sa mémoire lorsqu’il serait seul.


  C’était presque Sexte. Le soleil était haut dans le ciel et, entre les arbres, le prieuré paraissait enchanté. Peut-être un peu trop, songea l’inquisiteur en grimaçant.


  CHAPITREXV

  Victimae paschali laudes


  Le dîner fut tranquille. Eymerich, écœuré de voir tous ces moines édentés manger laborieusement, prit ses couverts et s’installa à une extrémité de la table, imité par Berjavel, le père Corona et Ferragus. Maître Gombau et les mercenaires mangeaient dans la cour. Gaston Charpentier avait eu droit à un bol dans une cabane isolée, adossée au mur extérieur.


  L’abbé Riculfo commença la lecture d’un passage de l’Évangile de Marc. Il parlait un latin tellement dénaturé qu’Eymerich ne put même pas l’identifier. Les convives se signèrent et une vieille femme sortit des cuisines avec une marmite et une louche. Elle était robuste, mais le plus jeune des augustiniens, un frère d’une quarantaine d’années au regard ahuri, lui donna un coup de main. Il porta le vin, rouge et parfumé. L’eau et le pain étaient déjà à table.


  Le repas consistait en un bouillon de légumes de saison, cuits en vrac, plus odorant que goûteux.


  Le capitaine Ferragus grommela:


  —Si mes hommes devaient se nourrir chaque jour de cette bouillie pour vieillard, ils tomberaient de selle avant même d’atteindre le champ de bataille.


  —Vos soldats ont des dents, ces moines non, fit remarquer le père Corona.


  —Évidemment. À force de mâcher de l’herbe au lieu de viande rouge, les gencives s’affaiblissent.


  —Ces gens-là vivent de nourriture spirituelle.


  —Ils ressemblent plutôt à des ruminants, et bien fatigués.


  Le repas se déroula sans un mot, entre les bruits de succion et de craquement de dentitions réduites à l’état d’échardes osseuses.


  Eymerich avait hâte de finir ce repas pris en compagnie de semi-cadavres. Son plat terminé, il allait se lever lorsqu’un moine, assis non loin de lui, attira d’un geste l’attention de l’abbé Riculfo.


  —Prieur, avant que nos hôtes ne se retirent, nous pourrions leur faire une démonstration de l’art dans lequel nous excellons: le chant.


  —Il ne manquait plus que ça, grommela Ferragus.


  Riculfo parut enthousiaste.


  —C’est une bonne idée, frère Jean-Isidore. Que pouvons-nous chanter?


  Eymerich dévisagea ce Jean-Isidore qui voulait le garder en si désagréable compagnie. Il avait les yeux ronds et écarquillés d’un fou (peut-être était-il simplement myope), le front dégarni et proéminent, le nez en patate.


  Il pensa décliner aussitôt l’invitation, mais le moine dit:


  —Ces laudes qui plaisaient tant à notre dernier visiteur, mossèn Francesc Roma.


  —C’est un chant pascal, objecta Riculfo.


  —Pâques n’est pas loin. Et puis c’est l’hymne que nous connaissons le mieux. Peut-être que les âmes des trépassés s’uniront au chœur.


  —Ce Jean-Isidore est fou, murmura Ferragus. Ou alors c’est ce prêtre Jean censé régner en Orient, à la tête d’une bande d’assassins. Ils ont essayé de nous tuer en nous faisant manger de l’avoine et du chiendent, et maintenant ils nous infligent une de leurs chansons.


  Le prieur se leva aussitôt, imité par tous les augustiniens. Ils joignirent dévotement les mains.


  Un religieux, maigre et de petite taille, donna le ton. Sa voix était claire et elle entraîna les autres.


  


  Victimae paschali laudes immolent Christiani.


  Agnus redemit oves: Christus innocens Patri reconciliavit peccatores.


  Mors et vita duello conflixere mirando: Dux Vitae mortuus, regnat vivus.


  


  (À la Victime pascale les chrétiens offrent un sacrifice de louanges. L’Agneau a racheté les brebis; le Christ innocent a réconcilié les pécheurs avec le Père.


  La mort et la vie se sont affrontées en un duel admirable: le guide de la vie, bien que mort, règne vivant.)


  


  C’était une laude qu’Eymerich connaissait bien. Elle glorifiait la résurrection du Christ. Il dut reconnaître que les moines l’avaient exécutée sans fausse note et en y instillant même une certaine émotion.


  Quand ils eurent terminé, seul Jean-Isidore paraissait mécontent.


  —Ils ne l’ont pas entendue. Ils ne se sont pas associés au chœur.


  —De qui parlez-vous? demanda Eymerich.


  —Des défunts de la nécropole. D’habitude, au vers “La mort et la vie se sont affrontées en un duel admirable”, ils commencent à chanter. Ils l’ont fait avec mossèn Roma.


  Riculfo intervint.


  —Veuillez excuser le frère Jean-Isidore, seigneur inquisiteur. L’âge excite son imagination. Il dit souvent des choses insensées. Il ne faut pas faire attention à lui.


  —Je comprends. Prieur, mes amis et moi vous remercions pour cet excellent repas et votre accueil chaleureux. Pourrais-je vous parler en privé?


  —Je croyais que vous vouliez partir immédiatement.


  Riculfo était apparemment déçu.


  —Il faut au moins une demi-heure pour préparer les chevaux. Nous avons tout notre temps.


  —Alors, suivez-moi dans mon bureau.


  Le «bureau» s’avéra être une petite pièce au premier étage, éclairée par une meurtrière et meublée d’une table et de quatre chaises. Il n’y avait aucune étagère de livres ni de matériel d’écriture. Des toiles d’araignée, épaisses comme du chanvre, pendaient des angles du plafond. La moisissure s’étalait sur les murs.


  Riculfo eut du mal à s’asseoir derrière sa table, si bien qu’Eymerich dut l’aider. Avant de s’asseoir à son tour, il essuya un voile de poussière.


  —Vous n’avez pas l’air de fréquenter souvent ce bureau, prieur, dit l’inquisiteur d’un ton ironique. Je pense même que vous ne l’utilisez quasiment jamais.


  —Oh, la comptabilité du prieuré se réduit à peu de chose. Nous envoyons les registres à Montmajour et ils essayent là-bas de les tenir à jour.


  —Je vois. Avec peu de fidèles et une vie simple, vous ne baignez certes pas dans le luxe. Sans compter l’âge avancé de vos moines, dont certains sont séniles.


  —Nous nous efforçons d’imiter la pauvreté de notre Seigneur et de ses apôtres.


  —Exact.


  Eymerich croisa les doigts en simulant une grande quiétude.


  —L’air respire ici la sainteté. Je n’aurais qu’un seul reproche à vous faire.


  —Lequel, de grâce?


  —Celui de m’avoir pris pour un imbécile.


  Riculfo sursauta si violemment qu’il vacilla sur sa chaise. Il dut s’agripper à la petite table pour rester droit.


  —Pourquoi dites-vous ça? balbutia-t-il. Je vous ai traité avec les égards qui vous sont dus.


  Eymerich libéra la colère qu’il avait retenue pendant des heures.


  —En venant dans ce trou, j’ai assisté à des prodiges maléfiques dont vous prétendez n’avoir jamais eu connaissance. J’ai observé des manifestations étranges: alignements de tombeaux vides de forme effrayante, symboles curieux, chants censés s’unir à un chœur de défunts. Vous allez me dire que votre confrère est fou et je veux bien le croire. Aucun autre moine n’a cependant ricané ni réfuté ses dires, comme s’il s’agissait d’un phénomène avéré. Tout bon chrétien, investi d’une fonction aussi haute que la vôtre, verrait dans ces manifestations la présence de… vous savez qui.


  Riculfo tenta de protester.


  —Est-ce ma faute si vous avez été confronté à des sortilèges? Le père Borrel est venu ici de nombreuses fois et n’a jamais constaté aucun maléfice. C’est pourtant l’Inquisition en personne.


  —Pour l’instant, selon la volonté du pape Grégoire, c’est moi l’inquisiteur le plus haut gradé. Je peux vous faire lire le mandat. Ce qui signifie que j’ai la possibilité de déposer un prieur, un évêque, ou qui bon me semble. Prononcer des excommunications. Déconsacrer un lieu de culte. Émettre des verdicts d’hérésie ou de sorcellerie.


  Riculfo se fit soudain agressif, autant que sa faible voix le lui permettait.


  —Vous n’allez tout de même pas m’accuser d’hérésie!


  Elle se transforma en couinement.


  —Tout le monde, dans les environs, loue ma sainteté!


  Eymerich parla de nouveau calmement. C’était une tactique éprouvée durant sa longue expérience des interrogatoires. Se mettre en retrait si le suspect résistait. Pour mieux le faire tomber.


  —Je ne vous accuse pas d’hérésie, prieur. Je ne vous accuse de rien. J’attends simplement des faits, sincèrement exposés.


  Il baissa ensuite la voix.


  —On peut s’entendre de deux façons différentes. Une que je n’aime pas mais qui est parfois inévitable. L’un de mes hommes s’appelle maître Gombau. Le gros chauve, à l’allure bestiale. C’est un expert en tenailles, cordes et braseros. Il serait capable d’arracher la vérité à un muet.


  —Vous ne voulez tout de même pas… murmura Riculfo en recommençant à trembler.


  —Non, je ne le veux pas. Je préfère la seconde manière. La discussion. Dites-moi en premier lieu de quoi vous avez parlé avec Francesc Roma.


  Le prieur essuya la sueur qui perlait sur son front.


  —Nous n’avons pas parlé très longtemps. Il s’intéressait aux morts, aux tombes que vous avez vues. Sinon, il délirait sur une nouvelle Église qu’il devait fonder. Différente de celle de Pierre, plus fidèle à la communauté des origines. Je n’ai pas très bien compris.


  —À quoi ressemblait Roma? Il avait l’air aveugle, avec des yeux glauques?


  —C’est moi le plus aveugle. Je ne pourrais que le décrire sommairement. Il avait l’air plutôt jeune et vigoureux, même s’il bougeait bizarrement ses membres. Il contrôlait mal le mouvement de ses bras. Ses doigts se tordaient.


  Eymerich changea brusquement de sujet, afin que Riculfo ne se sente pas trop rassuré.


  —Est-il vrai que lorsque vous entonnez le Victimae paschali, les morts chantent avec vous?


  —C’est ce que disent certains moines. Il ne m’a semblé entendre des voix étranges que lorsque mossèn Roma a réclamé l’hymne. En plus d’être malvoyant, je suis également un peu sourd. Le chœur a pu naître de mon imagination. J’ai toujours des bruits étranges dans les oreilles.


  —Il s’agissait de voix ordinaires?


  —Oui, mais plus graves que la normale.


  Eymerich était convaincu que le prieur disait à présent la vérité. Il le sentait intimidé et humilié, signes d’un interrogatoire mené avec succès. Il était temps de lâcher prise: s’il avait quelque chose à dire, l’interrogé allait maintenant parler de lui-même.


  —Deux dernières questions. Avez-vous remarqué d’étranges événements dans le ciel, avant mon arrivée? Orages, éclairs, disparition des chants d’oiseaux, lumières inexplicables?


  —Non, rien d’anormal.


  —Avant de prendre congé, Francesc Roma vous a-t-il indiqué sa destination?


  Riculfo plissa le front, comme s’il essayait de s’en souvenir.


  —Il allait dans le Piémont, ça j’en suis certain. Il m’a demandé si la Durance était navigable.


  —Elle l’est?


  —Non, sauf par endroits. Ses eaux sont trop tumultueuses. Et on ne peut surtout pas aller à contre-courant, vers le nord.


  —Il n’y a pas de route plus courte pour rejoindre la région du Piémont?


  —Si. En allant vers le sud, il n’y a pas besoin de franchir des montagnes. Mais il faut traverser des régions où se déroule encore la guerre entre la Ligue italienne, commandée par Amédée VI de Savoie, et la maison milanaise des Visconti. Vous avez dû en entendre parler.


  Eymerich fit un geste vague.


  —J’ai longtemps été sur les routes.


  —Dans ces endroits, on risque sa vie. Il y a des bandes de mercenaires qui égorgent même les civils, pour les dépouiller. La seule façon d’aller au Piémont en sécurité, c’est de suivre le plus longtemps possible la rivière et de franchir les Alpes. Même Hannibal l’a fait avec ses éléphants.


  Eymerich constata que le prieur avait repris trop d’assurance. En se levant il lui souffla:


  —Abbé Riculfo, avec mes compagnons nous allons maintenant partir. J’imagine que vous allez être soulagé. Bien, sachez que c’est injustifié. Vous êtes toujours soupçonné d’hérésie et de connivence avec des forces obscures. Vous allez devoir exercer sur vos moines une stricte discipline et vous l’imposer également à vous-même. Vous portez un cilice?


  —Non. On le faisait par le passé.


  La voix du prieur était de nouveau tremblante.


  —Vous le porterez dès cette nuit, pendant deux mois. Si vous désobéissez, je le saurai. Et alors vous verrez revenir maître Gombau.


  Eymerich sortit du bureau. Dans la cour régnait une certaine animation.


  —Que s’est-il passé? demanda-t-il.


  C’est Laborde qui lui répondit, d’un air amusé.


  —Charpentier dormait dans sa baraque. Les moines lui ont pissé dessus, l’un après l’autre. Il a cru qu’il allait se noyer, il criait et paniquait de façon ridicule. On fait souvent ça avec les cagots. Même aux Baux, bien que le vicomte l’ait interdit.


  —Où est Charpentier, maintenant?


  —Gombau l’a emmené se laver dans un bassin à côté.


  Eymerich aperçut quelques moines qui ricanaient. Il marcha vers eux.


  —Eh, vous! Vous savez qui je suis, n’est-ce pas?


  —Oui, père, répondirent-ils à l’unisson.


  —Vous avez une porcherie ici?


  —Oui.


  —Vous allez vous immerger dans les excréments jusqu’au cou en récitant le Confiteor cinquante fois. Vous avez insulté quelqu’un qui, aussi méprisable soit-il, sert l’Inquisition. C’est un péché mortel dont seule la punition que je vous inflige peut vous racheter. Allez, qu’attendez-vous?


  Eymerich n’écouta pas les supplications des moines. Il dit à Laborde:


  —Assez bavardé. Faites préparer les chevaux. On repart. Cette fois, le voyage sera dur.


  CHAPITREXVI

  Pistes brouillées


  À quelques kilomètres du prieuré de Carluc, Ferragus prit congé du groupe. Il amena son cheval près de celui d’Eymerich.


  —Je dois vous quitter, mon père. Nous sommes maintenant en dehors des terres de Raymond de Turenne, dans une région gouvernée par Charles V le Sage, roi de France. Je ne peux pas vous suivre le long de la Durance. Mon seigneur m’avait donné l’ordre de vous faire traverser le Luberon. C’est chose faite.


  —Je vous en remercie, capitaine, répondit Eymerich. Arrêtons-nous un instant, avant de nous séparer.


  Ils se trouvaient dans une clairière entourée de bois et de hautes montagnes. L’air étais frais et commençait à se raréfier. Sur un ordre de l’inquisiteur, soldats, civils et religieux mirent pied à terre. Les mercenaires de Laborde avaient pillé le garde-manger du prieuré. Ils y avaient trouvé, comme ils le pensaient, non seulement des légumes, mais également des saucisses et des jambons. Ainsi que des bouteilles de vin meilleures que celles qu’on leur avait servies à table.


  Ils s’assirent dans l’herbe et allumèrent un feu de branchages. Le cagot, lavé encore une fois par Gombau, fit cuire des morceaux de viande et en trancha d’autres pour les manger crus. L’interdiction de toucher la nourriture destinée aux gens «normaux» n’avait plus cours. Il s’installa pour manger un peu plus loin, sur un éperon rocheux. On entendait au loin le bruit de la grande rivière et de son puissant courant.


  —Avez-vous une idée de ce qui nous attend, tout au long du chemin? demanda Eymerich à Ferragus.


  —Oui. Vous affronterez le froid, mais vous trouverez aussi des auberges où changer de monture, et des petites villes.


  —Que j’essaierai d’éviter. Je n’ai pas été convaincu par l’étoffe des clercs que j’ai rencontrés jusqu’à présent. Où me conseillez-vous de traverser les Alpes?


  —Cherchez un bourg appelé Oulx, de l’autre côté des montagnes. Vous serez sur les terres des comtes de Savoie, pas très loin de Turin. Trouvez-vous des habits chauds pour vous protéger du froid.


  En entendant parler des Savoie, le père Corona ne put s’empêcher de frémir.


  —Je n’aimerais pas me retrouver entre les mains d’Amédée et de ses nobles. J’ai déjà tenté l’expérience.


  —Aucun risque, le rassura Ferragus. Le Comte Vert est plus au sud, loin de Turin. Il fait semblant de se battre contre les Visconti pour faire plaisir au pape Grégoire. Mais en fait, il évite le plus possible un affrontement direct. Il est non seulement malade, mais d’un naturel couard. Il s’affiche en héros, mais il n’y a rien derrière.


  —Je partage votre point de vue, acquiesça Eymerich. J’ai eu le déshonneur de le suivre il y a presque dix ans dans une croisade ridicule qui nous a conduits à Constantinople. Amédée ne s’intéressait qu’à ce qu’il pouvait piller et aux taxes qu’il allait imposer aux territoires tombés entre ses mains. Mais la plupart des seigneurs sont comme ça. Et même de nombreux rois.


  —Oui, vous avez raison.


  Ferragus posa l’épaisse tranche de jambon qu’il était en train de dévorer sur ses genoux.


  —Leur hypocrisie me révolte. S’ils disent aux gens qu’ils leur donnent la liberté, c’est pour mieux les voler. Voilà pourquoi j’aime le vicomte de Turenne. Il vole sans chercher d’excuses, il tue quand c’est nécessaire. Il n’invoque pas une quelconque mission divine. C’est le genre de personne en qui on peut avoir confiance.


  —Je devrais être en désaccord avec vous, mais je n’y arrive pas, admit Eymerich.


  Quelques heures après le départ de Ferragus, la caravane s’élança le long des sentiers qui bordaient le cours impétueux de la Durance. Gaston Charpentier avait été congédié, avec quelques florins pour sa famille. Le froid s’intensifiait avec l’altitude. Mais il n’y avait aucune ferme au bord de la rivière. Les crues étaient fréquentes et balayaient les constructions édifiées par des imprudents. Ils ne virent que des ruines.


  Alors que la nuit tombait, Berjavel s’avança à côté d’Eymerich.


  —Magister, je crois que l’on nous suit.


  —Qui ça?


  —Le cagot. J’ai l’impression de l’avoir vu courir sur les rochers au-dessus de nous.


  —Impossible. Il ne peut pas aller aussi vite que nos chevaux.


  —Et pourtant j’en jurerais. Vous savez, ces gens-là sont moitié hommes moitié bêtes. Ils peuvent se déplacer aussi vite que des lièvres.


  Eymerich haussa les épaules.


  —Si c’est le cas, tant pis pour lui. Maître Gombau n’ira pas dans la Durance pour le laver mais pour le mettre dans un sac et le noyer. Après absolution, bien sûr.


  —Père Eymerich, il faudrait faire une halte, suggéra Laborde. Mes hommes tiennent encore le coup, mais les chevaux non.


  —Je comptais trouver une auberge où nous aurions pu en changer.


  —Il n’y en a pas pour l’instant. Uniquement des ruines. Et puis il commence à faire froid.


  Eymerich jeta un coup d’œil alentour. La pénombre s’épaississait.


  —J’ai l’impression de voir une lumière, là-haut. C’est peut-être une ferme.


  —Oui, je la vois aussi.


  —Allons-y.


  La colonne trouva un sentier étroit et s’y engagea. Des traces de neige, pas encore glacée, firent leur apparition. Les sabots avaient une bonne prise. La lune s’élevait dans le ciel, pâle et fine comme une hostie. Pour les étoiles, c’était encore trop tôt.


  Au sommet, ils trouvèrent une énorme bâtisse en pierre grise. Elle était calée dans la pente. Le toit à deux pans était constitué de plaques d’ardoise. Des lumières tremblotantes brillaient derrière les petites fenêtres du premier étage. Un chien se mit à aboyer. Attaché à une corde, il surveillait un enclos dans lequel dormaient des brebis, ou peut-être des chèvres.


  Eymerich et sa troupe descendirent de leurs montures. Ils n’eurent pas besoin de frapper. La porte s’ouvrit et un homme d’âge mûr apparut sur le seuil. Il était grand et robuste et arborait une courte barbe grise. Il portait les habits de toile des paysans.


  La vue des soutanes dominicaines parut l’inquiéter. Il dit quelques mots incompréhensibles, peut-être en occitan.


  —Parlez en provençal, lui ordonna Eymerich. Ou bien en français, si vous le connaissez.


  Le paysan choisit la langue d’oïl, qu’il prononçait avec un accent correct, bien qu’un peu traînant.


  —En quoi puis-je vous être utile, messieurs? Ma famille et moi sommes de bons chrétiens.


  —J’en suis heureux. Nous vous demandons l’hospitalité pour la nuit et du fourrage pour les chevaux.


  —Nous avons deux chambres libres. Ces soldats, dit-il en indiquant les hommes armés devront s’installer dans la petite étable, là derrière. Sauf le capitaine, bien sûr.


  Il voulait parler de Laborde.


  —Excellent, dit Eymerich. J’espère que vous avez de la nourriture pour tout le monde. Vous serez récompensé. Nous unirons nos provisions aux vôtres, ainsi que notre vin.


  —Entrez. Ma fille vous aidera à installer vos hommes et les montures. Hélis!


  Une jeune fille blonde et maigre, d’une timidité évidente, vint rapidement vers eux. Son père lui donna quelques ordres et elle fit le nécessaire pour installer les mercenaires et maître Gombau dans un petit bâtiment situé dans l’arrière-cour, et les chevaux en dehors de l’enclos des moutons. Elle connaissait elle aussi le français de France et le parlait mieux que son père.


  Une demi-heure plus tard, Eymerich, Corona, Berjavel et Arnoul de Laborde étaient assis à la table d’une grande cuisine dont la moitié servait à entreposer le grain. La famille de paysans était assise contre le mur et observait ses hôtes avec une curiosité teintée d’effroi. Il y avait la femme du paysan, qui s’appuyait à une canne et était plus vieille que lui, un vieux avec une barbe blanche hirsute, tout comme ses cheveux, deux autres filles, aussi mignonnes qu’Hélis mais un peu plus dodues, et deux garçons, les seuls à ne manifester aucun trouble. Ils avaient l’air plus enchantés qu’apeurés.


  C’est le chef de famille qui leur servit le repas.


  —Je peux vous offrir du pain, le fromage que nous faisons nous-mêmes et quelques fruits. Nous n’avons pas de viande.


  —Ce n’est pas grave, dit Eymerich avec une certaine courtoisie. Nous avons du jambon sec et d’autres provisions.


  Le père Corona lui tapota la manche.


  —Magister, il me semble que nous sommes vendredi, lui murmura-t-il en catalan.


  Eymerich lui lança un regard noir.


  —Je le sais bien. Oubliez ça.


  Le maître des lieux ne les entendit pas.


  —Parfait. Ce sera un repas honorable. Bien qu’il ne fasse pas trop froid, ma femme va allumer le feu… Puis-je vous demander quelle est votre destination?


  —Nous allons dans le Piémont, dans un endroit qui s’appelle Oulx.


  —C’est encore loin. Vous devez remonter la rivière jusqu’à une petite ville du nom de Briançon. À cheval, il y en a à mon avis pour deux jours. Là-bas vous trouverez un col où il y a toujours de la neige. Les habitants de la vallée y tendent des cordes pour aider ceux qui veulent le franchir. Plusieurs communautés religieuses fournissent de la nourriture et de l’aide tout au long du trajet.


  —On peut passer à cheval?


  —Je crois que oui. Un général romain comme Jules César le fit avec une armée entière. Il y a cependant de nombreux accidents, surtout l’hiver. Quand les beaux jours reviennent, les guides de Briançon vont récupérer les corps pour pouvoir les enterrer dignement.


  Entre-temps, Hélis était revenue. Elle apportait une grosse tranche de jambon enroulée dans un torchon que les mercenaires lui avaient donnée. Elle la posa sur la table.


  Eymerich prit un couteau et s’adressa au chef de famille.


  —Vous voulez goûter cette viande? Elle a été séchée dans la cave d’un monastère et conservée dans le sel et la cendre. J’imagine qu’elle doit être délicieuse.


  —Volontiers! Ma femme et mes enfants peuvent également la goûter?


  —Mais bien sûr! Je vais en couper quelques tranches.


  Toute la famille se préparait à déguster le jambon lorsque Eymerich, après avoir lancé un regard de connivence au père Corona, dit:


  —Avant de manger, il conviendrait peut-être de réciter une petite prière. Adressée, éventuellement, aux âmes du purgatoire. Un simple Requiem aeternam.


  —Pourquoi pas, répondit le paysan manifestement embarrassé.


  Les yeux du chef de famille se tournèrent vers le vieux barbu. Celui-ci attaqua avec une prononciation mal assurée:


  —Requiem aeternam dona eis Domine…


  Le reste de la famille grommela quelque chose d’approchant, avec beaucoup d’hésitation.


  Le repas entamé, Eymerich demanda:


  —L’Inquisition est-elle déjà venue par ici? Je veux dire les hommes d’Église chargés par le saint pontife d’éradiquer l’hérésie.


  Le paysan avala de travers. Les membres de sa famille cessèrent de manger.


  —Je vois de qui vous voulez parler. Pierre Amiehl ou Amelii, un bénédictin, archevêque d’Embrun, est passé plusieurs fois. Je crois bien qu’il assume les fonctions que vous dites. Il est convaincu que des ennemis de la vraie foi se cachent entre le Dauphiné et le Luberon. Il en a trouvé quelques-uns.


  Eymerich acquiesça d’un air grave.


  —J’en ai entendu parler. Un saint homme. Qu’a-t-il fait des hérétiques capturés?


  Le paysan frissonna.


  —Il les a traînés jusqu’à Embrun et les a brûlés vifs. Deux familles entières. Une quinzaine de personnes, des deux sexes. Il n’a épargné que les enfants de moins de sept ans.


  —C’est cruel mais parfois nécessaire, pontifia Eymerich en feignant d’être peiné. Les cathares et les vaudois sont comme des serpents, on les débusque par le feu. J’imagine que ces pauvres dévoyés se sont démasqués par de petits détails. Comme par exemple manger de la viande le vendredi, ignorant ainsi les oraisons les plus élémentaires, négligeant les âmes du purgatoire. Celui qui professe une foi pervertie ne croit même pas que le purgatoire existe.


  Bien qu’il ne fît pas très chaud, le paysan s’était mis à suer, et des gouttelettes brillaient sur son front. Le court silence qui suivit fut brisé par Berjavel, qui laissa tomber sa tranche de jambon dans l’assiette.


  —Magister, maintenant que j’y pense, je crois bien qu’aujourd’hui nous sommes justement vendredi.


  Eymerich l’interrompit d’un geste brusque de la main.


  —Ne vous inquiétez pas, notaire. En tant qu’inquisiteur général, je peux dispenser de jeûne qui bon me semble.


  Il fixa le paysan.


  —Vous avez du bois dans la cabane, là derrière?


  L’autre sua encore plus.


  —Un peu, mon père. C’est bientôt le printemps, nous n’en avons guère besoin.


  —Suffisamment pour allumer un beau feu dans la cour?


  —Oui, mon père… bégaya-t-il.


  Ses enfants et sa femme pleuraient en silence.


  —C’était juste pour savoir, dit Eymerich. J’imagine que votre fille Hélis connaît la route jusqu’à Oulx. Je me trompe?


  —Non. Elle y est allée plusieurs fois.


  —Alors elle viendra avec nous. Elle nous servira de guide. Je vous la renverrai une fois le col franchi.


  —Mais nous en avons besoin pour effectuer certaines corvées. Sans elle…


  —Des corvées? Comme entasser du bois dans la cour pour dresser un bûcher?


  Le paysan baissa la tête.


  —Emmenez-la avec vous. Nous nous débrouillerons.


  Eymerich leva son verre, en affichant une certaine gaieté.


  —Parfait! Et maintenant, les amis, finissons cette viande. Je vous absous d’avance, nous avons besoin de prendre des forces. Elle n’est pas rôtie, et c’est mieux ainsi.


  CHAPITREXVII

  Les yeux de Lucifer –3


  Frullifer trouvait Alli Ray délicieuse. Vive, fraîche, curieuse, débordant d’intelligence. Aux formes moins épanouies que Cynthia Goldstein, mais tout aussi sensuelle. La regarder bouger était pour lui un enchantement. Et elle bougeait tout le temps, comme si elle voulait le séduire par la grâce naturelle de ses gestes.


  Mais ce n’était pas sa caractéristique principale. En tant que coordinatrice d’un groupe de travail d’une quinzaine de jeunes, pour la plupart de sexe masculin, elle pouvait être rigoureuse et sévère, même avec ceux qui portaient l’habit jésuite. Alli, elle, avait des jeans très courts et un chemisier qui laissait voir son nombril. Une tenue excentrique dans un centre de recherche fondé par des religieux. La Compagnie de Jésus était connue pour son ouverture d’esprit et Frullifer remarqua qu’à part lui, personne n’y faisait attention.


  —Nous avons parmi nous un hôte d’exception, lança Alli à ses disciples et compagnons d’étude, debout à côté d’un petit tableau. Le docteur Marcus Frullifer, l’auteur de la théorie des psytrons. Vous avez tous lu son livre et ses essais, contributions fondamentales à la physique moderne.


  Il y eut une salve d’applaudissements. Frullifer, qui se tenait à côté d’Alli, rougit. Il esquissa une révérence un peu gauche.


  Alli Ray poursuivit:


  —Le docteur Frullifer conteste la théorie de la relativité d’Einstein sous ses deux formes, restreinte et générale. Il va vous expliquer pourquoi. Comme vous le savez, dans cet observatoire les théories d’Einstein nous posent certains problèmes. Notre hôte est ici pour nous aider à les résoudre. Je lui laisse la parole.


  Alli s’assit sur un banc au premier rang.


  Resté seul, Frullifer essaya de récupérer un peu de salive. Tourner le dos aux spectateurs en se dirigeant vers le tableau lui donna du courage. Celui-ci n’était pas fait d’ardoise mais de feuilles superposées. Il prit un feutre.


  —En fait, les théories d’Einstein ne sont pas contestables dans leur ensemble. Vous connaissez bien sûr l’équation fondamentale. Je vais tout de même l’écrire.


  


  E = mc2


  


  – Eh bien, ce n’est pas une formule exacte, mais le fruit d’une simplification dont Einstein était conscient au point de l’avoir écrite en toutes lettres. L’équation véritable est la suivante…


  Frullifer fit glisser son feutre sur la feuille pour écrire une formule plus compliquée.


  


  E2 = m2c4 + p2c2


  


  Il avait retrouvé une certaine assurance et se tourna vers son jeune auditoire. Ils étaient tous abasourdis, à commencer par Alli.


  —Vous avez l’air étonnés, mais il n’y a pas de quoi. C’est la véritable formule de la relativité restreinte, y compris pour Einstein. E est l’énergie, m la masse, c la vitesse de la lumière, p le moment. Pourquoi Einstein la simplifia-t-il pour la réduire à celle que tout le monde connaît? Qui peut me répondre?


  Personne ne s’y hasarda.


  Frullifer, satisfait, poursuivit:


  —Un grand mathématicien italien, Luigi Fantappié, ayant vécu au vingtième siècle, dénonça la supercherie, par ailleurs non intentionnelle. C’est juste que le moment –c’est-à-dire le centre, le point d’équilibre– est lié au temps. Pour Einstein, le temps était une flèche au parcours irréversible, et l’on pouvait donc ne pas en tenir compte. Il élimina le moment et obtint son équation simplifiée. Vous notez la différence?


  —Quelle différence? demanda Alli, visiblement décontenancée.


  Les autres élèves se turent.


  —La formule E = mc2 est une équation du premier degré et admet une seule solution. Celle qu’a récupérée Fantappié est du second degré. Et donc en prévoit deux: une positive et une négative. Vous saisissez la conséquence?


  Alli acquiesça.


  —En vertu de celle-ci, on pourrait remonter dans le temps.


  —Exactement. Fantappié partait du principe que les mathématiques décrivent toujours quelque chose de réel et que des raccourcis comme celui conçu par Einstein transfiguraient l’existant. En tant que catholique convaincu, voire intégriste, la formule complète lui permit d’affirmer que des événements futurs ont un effet sur le présent. Que nous sommes en fait attirés et conditionnés par un destin salvateur. Pour ceux qui ne partagent pas sa religion, cette déduction est beaucoup plus difficile à digérer. La “flèche du temps” a deux directions, que l’on peut indifféremment parcourir.


  La pièce était plongée dans le silence. Tous s’efforçaient d’assimiler des notions qui contredisaient la physique mainstream habituellement pratiquée et changeaient radicalement la vision qu’on pouvait en avoir. Frullifer posa son feutre et alla s’asseoir sur un banc. Il était fier de son succès. On l’avait écouté et on ne l’avait pas traité de fou comme d’habitude.


  Alli fut la première à retrouver sa voix.


  —Alors d’après vous, les différentes hypothèses sur la possibilité de voyager dans le temps sont fondées?


  —Plus que fondées. Il s’agit d’une certitude mathématique. La façon de le faire reste encore imprécise, bien sûr. Et si on la trouvait, il faudrait alors également trouver comment conserver la conscience de l’observateur, si c’était lui qui voyageait.


  —Ça paraît improbable.


  —Comme le dit Sherlock Holmes, lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité.


  Nouveau silence. Brisé, cette fois, par un jeune homme qui portait un crucifix en sautoir, bien visible sur son polo noir.


  —Docteur Frullifer, ce que vous venez de nous dire a-t-il un rapport avec votre célèbre théorie des psytrons? Nous l’avons étudiée, mais nous n’y avons rien trouvé d’approchant.


  —Je pense que cela devra faire l’objet d’une leçon à part. Dans la maison de…


  Frullifer s’interrompit. Il allait dire «dans la maison de repos», en référence à la clinique psychiatrique où on l’avait interné.


  —Dans le centre de recherche où j’ai passé ces dernières années, j’ai pu approfondir mes études, sans pour autant pouvoir les publier. En attendant la prochaine rencontre, je vous conseille de méditer sur la formule de Fantappié. Et de vous informer sur un chercheur allemand, Fritz-Albert Popp.


  Il y eut un brouhaha. Un des auditeurs s’exclama d’un ton légèrement provocateur:


  —Jamais entendu parler!


  —Il mérite pourtant d’être connu. Je vous assure qu’il ne s’agit pas d’un penseur obscur, auteur de théories fantaisistes. Avant la guerre, des études spécialisées sur ses découvertes étaient en cours dans treize pays. Il a reçu des prix et était respecté par Prigogine et David Bohm.


  —Dites-nous-en plus!


  —Non. C’est à vous de trouver les informations et de découvrir le lien entre la pensée de Popp et ce que je vous ai dit aujourd’hui. Vous pouvez y aller.


  Frullifer se dirigea vers la sortie. Il se sentait fatigué. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas exprimé devant un auditoire. À une époque il aurait pu parler pendant des heures, mais désormais un exposé d’une demi-heure suffisait à l’épuiser.


  Pour son plus grand plaisir, Alli Ray le rejoignit.


  La jeune fille le fixa de ses grands yeux bleus, presque suppliants.


  —Vous allez à la cafétéria? Ce serait pour moi un honneur que de vous y tenir compagnie.


  L’espoir secret de Frullifer se réalisait.


  —Bien sûr! Je ne sais même pas où elle se trouve, dans ce labyrinthe.


  —Suivez-moi.


  La jeune fille le prit par le bras. Il ne pouvait rien espérer de mieux.


  Il ne marchait plus, il volait à travers l’architecture complexe de l’observatoire. On entendait le bruit des panneaux coulissants. Le télescope fonctionnait alors qu’il ne faisait pas encore nuit.


  Il y avait même un soleil splendide qui illuminait le parc et rendait la cantine agréable, bien qu’il ne s’agisse que d’un self-service sans aucune décoration, tout en formica et aluminium. Et il faisait surtout briller les yeux bleus et les cheveux blonds d’Alli Ray.


  Ils prirent des lasagnes, des salades et des boissons non alcoolisées (quand Frullifer demanda du vin, la préposée au comptoir le fusilla du regard). Ils posèrent leurs plateaux sur une des nombreuses tables libres.


  —Cet endroit est sans âme, fit remarquer Frullifer, tout en sortant ses couverts de leur emballage. Je ne parle pas seulement de la cafétéria. Mais aussi de ma chambre, et de tous les endroits du bâtiment qui n’abritent pas des machines. Seules ces dernières ont une vie mécanique. Si je ne sombre pas dans la dépression, c’est uniquement parce que je suis habitué à vivre dans des endroits tout aussi anonymes.


  —Non, il y a une âme ici.


  Alli souriait, comme à son habitude.


  —Vous savez déjà que cet observatoire est financé par la Compagnie de Jésus.


  —Je suis étonné que le révérend Mallory, un évangéliste, laisse vivre une structure dirigée par un ordre catholique.


  —En fait, les protestants ont toujours envié l’apparente cohésion de l’Église romaine. Même maintenant avec deux papes. Par ailleurs les jésuites ont toujours été doués pour infiltrer des territoires hostiles et y acquérir une autorité.


  Frullifer était pensif. Ses yeux se portaient régulièrement sur le chemisier de la jeune femme, attaché dans le dos par un simple nœud qu’il s’imaginait défaire. Il chassa ce fantasme. Il était dans ce registre totalement incompétent. Et il s’en était fait une raison.


  Il préféra revenir à la politique.


  —Il existe donc une sorte d’alliance entre Mallory et la Compagnie. Ou bien une tolérance réciproque.


  —Pas du tout. Les jésuites ont pour objet de transformer le monde à partir d’une réforme complète de l’Église. Nous sommes menacés par une guerre déclenchée par la RACHE et ses alliés qui pourrait durer des siècles. La seule alternative est le pouvoir d’attraction d’une Église fidèle à ses origines: pauvreté, simplicité, égalité. Pas celle de Pierre, vite corrompue. L’Église que Jean Baptiste essayait de fonder avant de baptiser Jésus-Christ.


  Surpris, Frullifer faillit avaler de travers sa dernière bouchée de lasagnes.


  —Ce serait donc ça, le but des jésuites? Et quel rapport avec l’observatoire, les yeux de Lucifer et ma théorie des psytrons?


  —Vous allez vite le découvrir. C’est une histoire complexe.


  Alli se remit à sourire, avec malice cette fois.


  —Au moins autant que de défaire le nœud de mon chemisier.


  Frullifer rougit jusqu’aux oreilles, comme ça ne lui était plus arrivé depuis son adolescence. Il baissa les yeux et termina sa salade à grands coups de fourchette.


  CHAPITREXVIII

  Les vipères


  Le pont suspendu, incrusté de glace, donnait sur un ravin gorgé de brouillard, dont on distinguait à peine le fond. Le brouillard s’élevait d’une petite rivière qui serpentait au pied de la falaise. On ne la voyait pas mais on entendait d’en haut le bruit du courant.


  —C’est l’obstacle le plus difficile à franchir, annonça Hélis. La descente s’effectue ensuite le long de sentiers relativement faciles.


  Eymerich observa les montagnes enneigées qui les entouraient avant de poser son regard sur la passerelle. Elle était soutenue par des cordes robustes et les planches étaient suffisamment larges. Mais elle avait l’air glissante et ruisselait d’une cascade de glace.


  L’inquisiteur était fatigué et il avait froid. Il leur avait fallu une semaine pour arriver à Briançon et, depuis, ils n’avaient pas cessé de grimper. Dans les endroits difficiles, des cordes avaient effectivement été tendues par les habitants de la vallée qui entretenaient le col. L’un d’eux avait même proposé de les transporter jusqu’au Piémont dans un véhicule appelé ramasse: une sorte de matelas en branches tressées traîné par un animal, sur lequel le voyageur s’étendait. Mais Eymerich n’était pas du genre à se faire transporter allongé.


  Le froid était par ailleurs une véritable torture. Quelques années plus tôt, il l’aurait mieux supporté. Un climat rigoureux était même pour lui synonyme de pureté. Le froid éliminait les parasites et les insectes qu’il détestait, lui procurait une impression de propreté morale. Maintenant, il ne supportait plus d’avoir des frissons et la goutte au nez. Il n’avait qu’une envie: sortir de cet enfer montagneux le plus vite possible.


  —On passera un par un, à pied, en tirant son cheval, ordonna-t-il. Personne ne bougera tant que celui qui le précède ne sera pas arrivé de l’autre côté. Allez, mettons-nous en ligne. Vous avez ma bénédiction.


  —Magister, le seigneur de Barjavel et moi-même sommes plutôt corpulents. Je ne sais pas si nous y arriverons, objecta Corona.


  Eymerich fit la grimace.


  —Vous voulez faire demi-tour? Si vous tombez, je vous donnerai l’absolution avant que vous n’atteigniez la rivière tout en bas. Vous vous réveillerez au milieu des bienheureux, au royaume des cieux.


  Ni Corona ni Berjavel ne parurent très rassurés.


  Finalement, la traversée ne fut pas si difficile. En partie grâce à Hélis qui, svelte et légère, courait facilement le long du pont pour aider ceux qui risquaient de glisser. Ils se retrouvèrent de l’autre côté du ravin, devant une petite plaine recouverte de neige. Ils étaient plus épuisés par l’émotion que par l’effort physique.


  —Tu disais que c’était le dernier passage vraiment difficile? demanda Eymerich à Hélis.


  —Oui, monsieur, répondit la jeune fille. Oulx sera bientôt en vue, avec un chemin d’accès suffisamment large pour pouvoir y chevaucher. Vous êtes dans le Piémont. Je peux rentrer chez moi?


  —Tu es bien pressée, répondit l’inquisiteur. Pourquoi viens-tu par ici? C’est bien loin de chez toi.


  —Les habitants de la vallée entretiennent des rapports des deux côtés de la montagne. Et pas seulement familiaux.


  —Quels autres rapports? Commerciaux?


  —Oui… Un peu.


  —Et en dehors de ce peu?


  Hélis chercha ses mots.


  —Nous nous retrouvons parfois pour prier, ou écouter un prédicateur important. Lorsqu’il vient jusqu’ici, les montagnards provençaux, occitans ou piémontais se réunissent.


  —C’est une belle preuve de dévotion, observa Eymerich. Prier, c’est bien. Je me demande juste comment il se fait qu’avec une telle ferveur religieuse, toi et tes parents ne connaissiez pas les oraisons les plus simples.


  Hélis déglutit et essaya de grommeler une réponse.


  Eymerich la fit taire d’un geste.


  —Ne te fatigue pas. Nous connaissons tous deux la vérité. Tu as de la chance, pour l’instant j’ai d’autres soucis. Tu vas nous accompagner jusqu’à Oulx et tu nous indiqueras les routes les plus sûres. Et n’essaie pas de nous tromper. Je me rappellerai aussitôt que ma mission consiste à éradiquer l’hérésie.


  —Je suis une bonne catholique!


  —Et moi un bon mahométan. Va explorer les sentiers que nous allons devoir emprunter pour vérifier qu’ils ne sont pas fréquentés. Et reviens nous le dire. Nous repartirons aussitôt.


  Le père Corona s’approcha de son ami.


  —Vous m’avez toujours reproché mon indulgence, magister, lui souffla-t-il non sans ironie. Il y a quelques années vous n’auriez jamais laissé une jeune vaudoise en vie. Parce que c’est bien ce qu’elle est, tout comme son père, sa mère et ses frères. C’est maintenant évident.


  —Nous sommes en mission, répondit Eymerich, irrité mais n’éprouvant aucune colère. Jusqu’à ce que nous l’ayons accomplie, et démasqué Francesc Roma, toute compromission sera permise. D’ailleurs l’expérience me dit que de nombreux hérétiques n’ont pas conscience de l’être. Je ne suis pas un Borrel quelconque. Je sais distinguer les nuances du péché. Vous aussi, j’espère.


  Arnoul de Laborde, qui n’avait pas suivi leur conversation, s’approcha. Le mercenaire avait l’air, lui aussi, très fatigué. Sa barbe, toute couverte de cristaux, paraissait congelée. Il la peignait de ses doigts pour ôter la glace.


  —La pucelle nous a dit qu’au-delà de ce col il n’y avait plus de danger. Mais l’Italie entière est une véritable menace. À l’heure où je vous parle, nous ne savons pas jusqu’où sont arrivées les vipères.


  —Les vipères? s’étonna Eymerich. À cette hauteur nous n’en trouverons certainement pas.


  —C’est le nom qu’on donne aux Visconti, à cause de leur blason, expliqua Laborde. Bernabò à Milan, Galeazzo à Padoue, avec son fils qui s’appelle comme lui. Ils sont avides de conquête et essaient d’asservir la moitié de l’Italie, vers le nord et vers le sud. J’ai d’abord combattu avec eux puis contre eux, dans la compagnie bretonne de Sylvestre Budes. Je les connais bien et je les redoute plus que la peste, qui sévit elle aussi en Italie.


  Eymerich demanda:


  —Qu’ont-ils de si spécial, ces Visconti? Je sais qu’ils sont excommuniés et je suis au fait de leurs expéditions contre les biens pontificaux. Mais j’ignore les détails.


  —Ce qui les caractérise, c’est leur cruauté. Forcenée, abjecte. Et c’est un soldat qui en a vu de toutes les couleurs et qui est au service de Raymond de Turenne, connu pour sa dureté, qui vous le dit. Bernabò, tout particulièrement, est un vrai monstre. Dépravé à l’extrême, il invente toujours de nouvelles tortures et mutilations pour les ennemis qu’il a capturés. Il peut prolonger leur agonie pendant quarante jours. Croyez-moi, mon père, l’appellation de «vipère ne se rapporte pas qu’à l’emblème de leur famille.


  Eymerich haussa les épaules.


  —On pourrait dire la même chose de nombreux seigneurs et châtelains dans toute l’Europe. Les territoires sur lesquels nous pénétrons appartiennent à Amédée de Savoie. Un peu bête et voleur, mais pas vraiment sanguinaire. Pourquoi s’inquiéter des Visconti?


  —Nous ignorons jusqu’où ils sont allés dans leur guerre effrénée. Là où les Milanais mettent le pied, c’est l’enfer assuré.


  —L’enfer est partout où l’Église ne contrôle pas totalement les corps et les âmes.


  Hélis était de retour.


  —La voie est libre. J’ai parlé avec un paysan que je connais, du nom de Marcel. Nous pouvons être à Oulx en moins d’une heure.


  Ils se levèrent tous. Les chevaux souffraient de la fatigue et d’un jeûne prolongé, mais ils se tenaient encore bien droits sur leurs pattes. Quand ils furent en selle, Eymerich dit:


  —Allons-y. Dans la vallée nous trouverons des pâturages.


  Il s’adressa à la jeune fille:


  —Où est le paysan qui t’a renseignée? J’aimerais lui parler.


  —Il vient dans notre direction. Nous ne tarderons pas à le croiser sur le sentier.


  L’homme apparut au détour d’un virage. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était barbu, blond, la peau tannée par le soleil. Il observait le sol, où la neige se transformait en boue avant de disparaître complètement un peu plus bas.


  —Que regardes-tu, l’ami? lui demanda Eymerich.


  Le paysan, vêtu à la manière simple des montagnards, leva ses yeux bleus. Il parla en français.


  —Quelqu’un est passé ici avant vous. Je ne parle pas de la jeune fille. Il y a des empreintes d’homme adulte, bien marquées.


  Le père Corona s’exclama:


  —Le cagot! Il tourne autour de nous comme une mouche. Tantôt il nous suit, tantôt il nous précède.


  —Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, dit Eymerich. Sauf s’il s’agit d’un espion. Ce que je ne crois pas. C’est juste un parasite.


  —Qu’est-ce qu’un cagot? demanda le paysan.


  Il avait un corps robuste et sec, mais tenait tout de même une canne. Son air austère ne déplaisait pas à l’inquisiteur. Il était peut-être vaudois, comme Hélis. Mais ce n’était pas pour l’instant une question fondamentale. On s’occuperait des vaudois plus tard.


  —Ça ne te regarde pas, Marcel… Tu t’appelles bien Marcel?


  —Oui, monsieur.


  —Appelle-moi “père”. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis dominicain et prêtre.


  —Bien sûr, mon père. Excusez-moi.


  —Tu vas nous accompagner à Oulx. Il y a une auberge là-bas?


  —Oui. Mais comme vous êtes un religieux, vous pourrez passer la nuit dans la prévôture de Saint-Laurent. C’est une auberge, appelée également Plebs Martyrum, qui accueille les pèlerins venant de France et allant à Rome, sur la tombe de saint Pierre, ou qui reviennent dans leurs terres. Elle est tenue par des augustiniens, me semble-t-il.


  À l’énoncé de cet ordre, Eymerich fit la grimace.


  —On verra ça plus tard. Et maintenant, allons-y.


  La descente fut aisée, probablement parce que la glace avait fait place à la boue, puis à l’herbe et aux pierres. Le paysage était solennel, avec de hautes montagnes, des bois et des prés qui accueillaient le printemps. Il y avait de nombreuses cascades et des ruisseaux dans lesquels les chevaux purent s’abreuver. Hélis et Marcel précédaient le groupe et discutaient de temps en temps entre eux. Eymerich les tenait à l’œil mais ne remarqua rien de suspect.


  Il dit au père Corona:


  —À côté des prodiges auxquels nous avons assisté, on a l’impression d’être ici dans un autre monde. Un calme excessif, presque inquiétant.


  —Je comprends ce que vous voulez dire, magister. Mais cet air frais et non plus froid me met de bonne humeur.


  —Ne vous enivrez pas trop. L’optimisme est un don que Dieu concède aux mortels insoucieux de la pléiade de monstruosités qui les entourent. Nous qui combattons pour la foi n’y avons pas droit. Et nous seuls sommes conscients que des batailles cosmiques font rage. Même si elles ne sont pas directement perceptibles.


  Dans la descente, à proximité d’Oulx, Eymerich éperonna légèrement son cheval et s’approcha d’Hélis et du paysan. Ils le regardèrent d’un air inquiet.


  —Marcel, c’est un peu loin, mais j’ai l’impression de voir près des sommets des excavations et des sortes de canaux.


  Il indiqua une montagne en forme de pyramide.


  —Ma vue ne me trompe pas?


  —Non, père. Les montagnes qui entourent Oulx sont truffées de cavernes et creusées de galeries à ciel ouvert qui serpentent entre les rochers. Ce sont parfois de véritables labyrinthes.


  —Des mines?


  —Dans un passé que tout le monde a oublié, peut-être. Il n’y a rien d’utile dans ces montagnes. Uniquement des substances empoisonnées, capables de provoquer des maladies mortelles. Elles ne tuent pas tout de suite, mais dans le temps.


  —De quelle manière?


  —Je ne sais pas. Il y a quelque chose de malsain là-haut. Dans ces galeries on tremble de froid même en plein été, sous le soleil d’août, sans même avoir besoin de pénétrer dans les cavernes.


  Le paysan montra le paysage devant lui.


  —Dans toute la vallée, jusqu’à Susa et au-delà, les montagnes contiennent des substances empoisonnées. Certains ont essayé de les creuser pour se frayer un passage. Ils ont aussitôt renoncé car des nuages de poussières toxiques s’élevaient puis retombaient sur les habitants.


  —Toute tentative a été abandonnée.


  —Oui. Si un idiot tente de creuser la roche, la population s’insurge. Ils tiennent à leur vallée et à leur vie.


  Eymerich acquiesça et retint son cheval jusqu’à ce qu’il se retrouve à côté du père Corona.


  —Des choses étranges se produisent dans les environs, mais elles ne correspondent pas à ce à quoi je m’attendais ni à ce que nous avons déjà observé. Des sommets qui recèlent des composés létaux, du froid qui défie les saisons. Rien cependant qui puisse nous être utile pour découvrir les intentions de Roma.


  —Nous faisons peut-être fausse route, magister. Nous suivons des événements étranges qui nous obligent à emprunter des itinéraires absurdes et épuisants.


  —Faites-moi confiance, Jacinto. Bien qu’il soit ténu, j’entrevois un fil conducteur.


  —Pourrais-je vous demander lequel?


  —Non, ce ne sont que des suppositions. Je vous conseille juste de faire attention aux symboles. Ils sont souvent l’alphabet lisible d’une intrigue qui paraît obscure.


  CHAPITREXIX

  Le Tau


  Le prévôt de Saint-Laurent se faisait appeler Lantelmo VII et poursuivait une ligne plusieurs fois interrompue par ses prédécesseurs. C’était un vieillard au dos voûté, aimable mais pressé.


  Tandis qu’il leur faisait servir un repas léger constitué d’un bouillon, de pain et de fromage, il s’en excusa auprès d’Eymerich.


  —J’ai l’hospitum pauperum plein de pèlerins. Ils descendent en masse de France avec le printemps. Je ne peux pas les ignorer.


  —En venant ici, je n’en ai rencontré aucun, s’étonna l’inquisiteur.


  —Parce que vous avez emprunté des chemins de traverse. Je suppose que ce doit être la faute au gavot qui vous a servi de guide. Vous avez économisé du temps, mais pas de la fatigue.


  —Qu’est-ce que vous entendez par “gavot”?


  —C’est un montagnard, en occitan. À moitié sauvage, très silencieux. Nous appelons “gavot” également le fromage que vous êtes en train de manger.


  —Asseyez-vous un instant avec nous.


  Eymerich, le père Corona, Arnoul de Laborde et le seigneur de Berjavel étaient installés à l’une des longues tables d’un réfectoire aux arches basses, réservé aux pèlerins de statut élevé. Les autres bancs étaient entièrement occupés: nobles, marchands, changeurs d’argent, patrons de commerce. Tous en route pour Rome, pour implorer le pardon sur le sépulcre de saint Pierre ou bien pour essayer de faire des affaires entre fidèles sous le prétexte de la prière.


  Lantelmo fit un signe de refus.


  —Comme je vous l’ai dit, mon frère, j’ai trop à faire. Les autres salles de la prévôture sont encore plus envahies. Mes frères vous serviront comme il se doit.


  Eymerich soupira.


  —Il me semblait vous avoir expliqué qui j’étais. J’ai un mandat du saint père pour traquer l’hérésie sur n’importe quel territoire où cela s’avérerait nécessaire.


  Il haussa le ton.


  —J’ai l’impression d’avoir affaire à un patron d’auberge. Conformez-vous à vos devoirs d’obéissance et asseyez-vous immédiatement.


  Le prévôt ne put qu’obtempérer. Il tenta une ultime protestation.


  —Ici, la juridiction inquisitoriale relève de l’évêque d’Embrun.


  —Oubliez tout ça, ma charge outrepasse n’importe quel diocèse. Et maintenant dites-moi: un certain Francesc Roma, conseiller du roi Pierre IV d’Aragon, est-il passé par ici?


  —C’est possible. Je ne l’ai pas rencontré. Nous avons trop de visiteurs.


  —Y a-t-il eu des incendies, ou d’autres phénomènes inexplicables?


  —Non, pas à ma connaissance.


  —Existe-t-il dans la vallée des symboles particuliers? Inscriptions, bas-reliefs, gravures dans la roche, des sites liés par des énigmes communes, contre la chrétienté?


  Lantelmo afficha une stupeur sincère.


  —Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Quels symboles?


  —Des croix de forme insolite, à la base pointue, semblables à des épées ou des poignards. Ou bien aux extrémités en forme de T, ou plus précisément de la lettre grecque Tau?


  Le prévôt semblait désorienté.


  —Oui, mais c’est un symbole chrétien. Saint François d’Assise signait en mettant un Tau sous son nom.


  —Je l’ignorais, murmura Eymerich.


  Une remarque spontanée dont il se repentit un instant plus tard. Il ne fallait jamais dévoiler son ignorance lorsqu’on menait un interrogatoire déguisé en conversation.


  —Où se trouvent ces Tau?


  —Par exemple dans la commanderie de Saint-Antoine-de-Ranvers, à quelques milles d’ici. Il s’agit d’une lettre en granit incrustée dans la roche. Les hospitaliers antonins sont également appelés “chevaliers du Tau”, car ils arborent ce symbole de couleur bleue sur leur bure noire. On peut voir le même signe sur les murs et les chapiteaux de l’abbaye Saint-Michel-de-la-Cluse, que vous avez peut-être vue en descendant.


  —J’ai cru apercevoir une gigantesque abbaye au sommet d’un pic. C’est celle-là?


  —Oui. Elle est toujours bondée, elle accueille la plupart des pèlerins en route pour Rome. Les Tau d’en haut paraissent représenter la croix des templiers. Il est clair que ces mécréants furent autrefois présents dans ces vallées. Il n’en reste aucune trace.


  Lantelmo paraissait nerveux.


  —Je vous prie de me laisser partir, mon frère. Mes hôtes ont besoin de moi.


  —Vous êtes libre de vaquer à vos occupations. Mais il est évident que si j’ai besoin de vous il faudra venir immédiatement, dit Eymerich d’un ton brusque.


  —N’en doutez pas.


  Quand le prévôt se fut éloigné, ils terminèrent rapidement leur repas pauvre en viande. Tout en se rinçant les doigts dans une petite bassine d’eau, le père Corona demanda:


  —Quelle est cette histoire de Tau, magister?


  —Oh, ce ne sont que des suppositions, répondit Eymerich –et il était sincère. À chaque étape, en suivant Francesc Roma, nous tombons systématiquement sur ce symbole. Il était d’origine païenne, mais, au deuxième siècle, Irénée, évêque de Lyon, permit de l’utiliser pour indiquer la croix. La persécution antichrétienne de Marc Aurèle interdisait d’utiliser des représentations explicites de sa foi. Le Tau rappelait les poutres sur lesquelles fut cloué Jésus.


  —Il est donc normal de tomber systématiquement sur lui.


  —Oui, mais c’est un symbole oublié. Pourquoi Francesc Roma semble-t-il se déplacer le long d’un parcours marqué par le Tau? De la grotte des fées au prieuré de Carluc, et finalement ici, la route paraît balisée par des signes cruciformes.


  —La prochaine étape serait donc Saint-Michel-de-la-Cluse.


  —Non. Lantelmo nous a dit qu’il s’agissait d’un endroit plein de monde, et je déteste les lieux où les gens sont obligés de se frôler. Mieux vaut aller voir la commanderie de Saint-Antoine. D’après ce que j’ai compris, elle est même située plus près.


  Arnoul de Laborde lâcha un rot si puissant qu’il fit sursauter les clients des tables voisines.


  —J’ai rarement mangé et bu aussi mal. D’après moi, il ne se passe rien de spécial ici, magister. Je propose de récupérer mes hommes, s’ils ne sont pas morts empoisonnés, et de quitter les lieux.


  —Vous avez raison, approuva Eymerich. J’ai appris ce que je voulais savoir. Ne perdons pas de temps.


  Dans l’espace situé devant la prévôture, il fut surpris de tomber sur Marcel. Le gavot, si c’était vraiment le nom des vilains, paraissait l’attendre, assis sur un muret. Il jouait avec son bâton.


  —Tu es encore là, lui lança l’inquisiteur. Je t’avais permis de retourner chez toi. Pourquoi tant… d’imprudence?


  —J’ai promis à la jeune fille de l’aider à faire le trajet de retour, répondit le paysan. Pour franchir les endroits les plus dangereux.


  —Quelle jeune fille? Hélis?


  —Exact.


  —À elle aussi j’ai rendu sa liberté. Où est-elle maintenant?


  —Quelque part en dehors de la ville. Elle s’est liée d’amitié avec un jeune mal habillé et plutôt crasseux. Pas laid, cependant. Un élan de sympathie les a apparemment réunis.


  —Le cagot! s’exclama Berjavel. Quelle étrange alliance!


  Eymerich fit un geste d’indifférence.


  —Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Toi, Marcel, tu es capable de nous conduire jusqu’à la commanderie de Saint-Antoine?


  —Oui. C’est au bout de la vallée.


  —Alors tu resteras avec nous jusque-là. Oublie ces deux fous. Ils trouveront leur chemin tout seuls. Et s’ils tombent dans un ravin c’est que Dieu n’aura pas approuvé leur union.


  Deux heures plus tard, au milieu de l’après-midi, la petite expédition descendait vers des plaines toujours entourées de hauts sommets. Cette fois-ci, c’est maître Gombau qui menait la marche, Marcel derrière lui. Ce dernier dut lui dire quelque chose d’important, car le colosse le fit tomber de la selle, mit pied à terre et se rua vers Eymerich.


  —Magister! Magister!


  L’inquisiteur tira sur ses rênes et le groupe entier s’arrêta derrière lui.


  —Qu’y a-t-il?


  —Ce misérable a omis de vous dire une chose importante.


  Il désignait Marcel, qui se relevait péniblement.


  —Il vient juste de me le révéler.


  —Expliquez-vous.


  —La commanderie dans laquelle nous allons arriver est un hôpital. Les pèlerins l’évitent à cause de ça. Il est rempli de malades souffrant d’un mal horrible.


  —Lequel? La peste?


  —Non. Le feu sacré.


  Une vague d’effroi parcourut les cavaliers. La lèpre était une maladie répugnante, mais le feu sacré suscitait encore plus de dégoût. C’était une maladie qui frappait principalement les paysans –parfois des communautés entières– après la moisson. Une fois que la maladie se manifestait, l’agonie était plus brève que celle des lépreux, mais atroce. Avec des douleurs infernales, comme si elles provenaient d’un feu intérieur, les membres des contaminés pourrissaient et se détachaient l’un après l’autre: les pieds, les mains, les bras, les jambes. Et ce n’est qu’une fois le corps entièrement démembré que le malade avait la chance de trouver la mort qu’il avait jusque-là réclamée en hurlant tel un désespéré.


  Le père Corona balbutia, l’air angoissé:


  —Évitons cet endroit, magister. Nous avons déjà été dans un village en proie à cette épidémie, vous vous en souvenez? Ce fut une expérience terrifiante.


  Eymerich plissa le front.


  —Je m’en souviens, oui. Et je ne peux bien sûr pas vous obliger à me suivre dans un lieu gagné par la douleur et la maladie.


  Il confia ses rênes au seigneur de Berjavel et descendit de son cheval. Il grommela, comme s’il se réprimandait lui-même:


  —Je n’avais pas fait le lien entre l’ordre des Antonins et le feu de Saint-Antoine. Il est vrai qu’ils ne se consacrent pas tous à la médecine.


  Il s’avança, l’air menaçant, vers Marcel qui se tenait debout, appuyé sur son bâton, sur la rive d’un ruisseau au courant tourbillonnant.


  —C’était quoi, un piège? Tu voulais m’envoyer au milieu de gens infectés, dans l’espoir que je tombe malade moi aussi?


  Le paysan, qui massait son dos endolori, demeura imperturbable.


  —Non, monsieur. Les chevaliers du Tau vivent parmi les souffrants, et pourtant ils sont en bonne santé. Ils font œuvre de charité et c’est peut-être ce qui les protège. Je pense que vous ne courez aucun danger.


  —Tu mériterais d’être puni pour ton imprudence, et ça ne saurait tarder. Pour l’instant, j’ai d’autres problèmes à régler. Disparais de ma vue et remercie ta bonne étoile.


  Eymerich retourna au milieu du groupe.


  —Mes amis, si Francesc Roma se trouve quelque part, c’est assurément à la commanderie. Ou tout au moins, il y est passé. J’ai mes raisons pour le croire. Je dois donc y aller, mais ne vous inquiétez pas. Vous n’êtes pas obligés de me suivre. Vous resterez dans les parages pour m’aider si nécessaire.


  Arnoul de Laborde protesta.


  —Ne faites pas ça, mon père. Comme vous l’avez deviné, c’est probablement un piège tendu par le vieil hérétique. Je peux vous défendre contre les épées, mais pas contre les maladies.


  —Je suis habitué à me défendre seul, y compris contre les maladies, répliqua Eymerich en levant le menton. Je vous remercie, mais mon ordre est sans appel. Suivez-moi à distance et ne vous approchez pas de la commanderie. Sauf si c’est moi qui vous le demande.


  —Je viens avec vous, magister, dit le père Corona, avec tout autant de conviction.


  Eymerich le toisa, l’air surpris.


  —Vous étiez le premier à vous opposer à cette idée, Jacinto!


  —Pour vous protéger vous, pas moi.


  Corona sourit.


  —Allons, vous m’avez déjà entraîné dans des situations bien plus dangereuses. J’ai maintenant pris l’habitude du risque. Si je ne vous suivais pas, je me trahirais moi-même et ça me rendrait malheureux. Vous avez transformé un frère placide en aventurier. Remontez donc à cheval et indiquez-moi le chemin. Nous allons bien voir ce qui se passe dans cet hospice de malheureux.


  Un peu plus tard, le père Corona et Eymerich chevauchaient au pas, entre des montagnes un peu moins hautes mais d’une splendide teinte émeraude. Le sentier s’élargissait, devenait de plus en plus agréable. Ils avaient désormais distancé leurs compagnons, invisibles au milieu des bois. On n’entendait aucun autre bruit que le pépiement des oiseaux et le bruissement des cours d’eau qui se terminaient parfois en cascades.


  —Voyons voir si mon intuition est juste, magister, dit le père Corona. Vous reconstituez le parcours de Francesc Roma en vous basant sur la récurrence de la lettre grecque Tau.


  —Une intuition peu audacieuse, gloussa Eymerich. C’est moi-même qui vous l’ai dit.


  Corona ne se démonta pas.


  —Ce qui signifie que vous accordez au Tau une valeur particulière, en dehors du fait qu’il représente une croix simplifiée, imaginée par saint Irénée.


  —Je n’aime pas discuter de réflexions en cours.


  —Oui, mais il est déjà évident que, dans votre interprétation, le Tau signifie autre chose. J’aimerais savoir quoi.


  —J’aimerais le savoir moi aussi, tonna Eymerich, exaspéré. Il vous suffit de savoir que le Tau est une hache stylisée. Oui, l’outil du charpentier, avec un court manche en bois et une partie métallique, tranchante d’un côté et en forme de marteau de l’autre. Si je devais vous expliquer…


  L’inquisiteur s’interrompit. Ils venaient de déboucher sur une clairière dominée par une église, haute et vaste, entourée de nombreux bâtiments. Une apparition accompagnée par un vacarme facilement identifiable. Des grognements, par centaines. Des grognements de porcs.


  CHAPITREXX

  Les clochettes


  À proximité des bâtiments de l’abbaye, le grognement des porcs laissa filtrer un autre son, plus délicat. C’était le tintement des clochettes qui pendaient au cou des bêtes. Elles sonnaient lorsque les porcs se roulaient dans la boue ou se cognaient contre les clôtures qui les emprisonnaient. L’odeur était insupportable, la scène répugnante.


  Deux frères sortirent de l’église et se frayèrent un chemin au milieu de cette fange. Ils avaient un manteau noir sur les épaules et un Tau brodé sur la soutane, près du cœur. Ils portaient tous deux une clochette, semblable à celles des cochons mais un peu plus grosse. Tout sourires, ils les firent tinter en signe de bienvenue.


  —Le Seigneur soit avec vous, mes frères, dit le plus vieux en français du Nord. Il était maigre mais vif. Une barbe blanche, sans moustaches, encadrait son visage décharné à partir des oreilles.


  —Ça fait plaisir de voir deux dominicains qui ne redoutent pas la maladie et la souffrance, reprit-il. Car vous êtes dominicains, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit Eymerich. Et vous, à quel ordre appartenez-vous?


  —Nous sommes des antonins, de l’ordre hospitalier de Vienne, nous suivons la règle de saint Augustin. Je suis le chanoine Urbano. Et ce jeune homme est le frère Callisto de Montmajour. Il était bénédictin, mais sa vocation à soigner les infirmes l’a conduit chez nous.


  Le «jeune» Callisto ne l’était pas tant que ça. Il affichait une quarantaine d’années, à moins qu’une vie très pénible ne l’eût prématurément vieilli. Un corps noueux, une poitrine creuse. Mais, tout comme le chanoine, il ne paraissait nullement fragile. Ses yeux bleus étaient clairs, attentifs. On y lisait une légère méfiance.


  Eymerich fit les présentations sans préciser qu’ils étaient inquisiteurs. Il se contenta de dire:


  —Nous voyageons vers Turin. Nous avons pensé qu’une halte nous permettrait de poursuivre notre route malgré la fatigue.


  —Sage décision, dit Urbano. Nous serons très heureux de vous accueillir. Nous ne savions pas que les prédicateurs dominicains pouvaient aller à cheval.


  —Nous sommes chargés d’une mission en Italie qui nous l’impose.


  —Vous devez avoir suivi un étrange itinéraire. À Ranvers arrivent des pèlerins d’un genre particulier, atteints du mal des ardents, ou feu de Saint-Antoine. Des malheureux qui se tordent de douleur, les membres gangrenés. Les fidèles en bonne santé évitent ce genre de lieu.


  Eymerich eut l’impression que le chanoine essayait de l’effrayer pour lui faire rebrousser chemin. Le vieux se faisait des illusions.


  —Ce n’est certainement pas la maladie qui nous effraie, mon frère. Notre place est au milieu de ceux qui souffrent. Votre commanderie affecte une forme étrange. Nous aimerions la visiter.


  —Je vous le déconseille, dit Callisto.


  Son attitude était clairement hostile, à moins que ce ne fût à cause de son visage difforme qui portait les traces de vieilles plaies.


  —La maladie que l’on soigne ici est contagieuse.


  —Mais non, mais non, intervint le chanoine. Si on reste à l’écart du dortoir des ardents, il n’y a pas de risque. Venez, mes frères, je vais vous montrer l’église. Elle a une allure bancale et incomplète parce qu’elle a subi de nombreux aléas au fil des siècles.


  Il se dirigea vers les bâtiments de l’abbaye, le long d’une allée qui serpentait entre les enclos des cochons. De nombreux animaux se levèrent ou bougèrent. Le tintement s’amplifia.


  —Ces clochettes servent à mettre en garde contre l’infection? demanda le père Corona.


  —Oui, répondit Urbano. Les bêtes pourraient être porteuses de la maladie. C’est valable également pour nous, les religieux. On avertit ceux qui l’ignorent de la menace que nous pourrions représenter.


  —Comment soignez-vous les malades?


  —À la manière de l’abbé saint Antoine. Bons repas, viande, pain sain, cuit dans nos fours. Nous étalons sur les plaies de la graisse de porc. Voilà à quoi sert cet élevage.


  —Ils guérissent?


  —Parfois, oui. Nous pourrions faire mieux si nous avions le droit de couper les membres gangrenés. Nous attendons l’autorisation de pratiquer des amputations. J’espère qu’elle ne tardera pas.


  L’église, qui sentait l’humidité, présentait des voûtes en croix, couvertes de peintures de bonne facture. Elles représentaient des étoiles dont Urbano expliqua la signification.


  —Sur la première voûte, l’ensemble des astres sur fond noir et rouge représente la Création. Sur les deux dernières, l’étoile sur fond de ciel noir est la mort du Christ, tandis que celle sur fond clair est sa résurrection.


  —Je vois dans l’une des chapelles un tableau qui dépeint Jésus sortant du tombeau. Le thème de la résurrection semble être une constante.


  —Cela vous étonne?


  Le chanoine sourit.


  —Ici, nous essayons de faire sortir les condamnés de la tombe.


  Callisto l’interrompit brutalement.


  —Urbano, nos hôtes doivent avoir faim. Mieux vaut les restaurer et leur offrir une chambre où ils pourront se reposer quelques heures. Loin de l’hôpital.


  —Un moment, dit Eymerich.


  Il indiqua dans une des chapelles un tableau où figurait la lettre Tau entourée de flammes.


  —Qu’est-ce que cette lettre grecque signifie pour vous, chanoine? Vous la portez également sur la soutane.


  —Elle représente la béquille sur laquelle s’appuient les malades atteints du feu sacré. Et les flammes représentent leur maladie. On peut lire par ailleurs dans le chapitre9, verset4 d’Ézéchiel que le Tau, également appelé croix de Saint-Antoine, marque ceux qui sont destinés au salut. Le pape Innocent III le confirma lors du concile de Latran IV.


  —Uniquement cela?


  —Quoi d’autre? s’étonna Urbano.


  Eymerich ne répondit pas. Il dit plutôt:


  —Nous voudrions voir l’hôpital. Pour pouvoir référer à nos confrères l’œuvre charitable que vous accomplissez ici.


  —Impossible, s’emporta Callisto.


  Puis il ajouta calmement:


  —On vous en a indiqué la raison. C’est dangereux. Vous allez devoir ensuite porter une clochette vous aussi.


  Urbano se fit à son tour soupçonneux.


  —Père Eymerich, vous ne m’avez pas dit d’où vous veniez, vous et votre compagnon. Vous avez un accent étranger. Je dirais espagnol.


  —Le père Corona est espagnol. Je suis catalan.


  —Comme le conseiller du roi d’Aragon qui est passé hier. Lui aussi voulait voir les patients de notre hospice en prenant le risque d’être contaminé. Ç’a été la croix et la bannière pour l’en dissuader.


  —Comment s’appelait-il? demanda Eymerich, la gorge nouée.


  —Francesc Roma. Un beau jeune homme, à l’air très sérieux. Dommage que lui et son escorte eussent un teint cadavérique. Il m’a fallu longuement discuter avant de m’en débarrasser.


  Un concerto de clochettes parvint soudain de l’extérieur, comme si tous les cochons étaient en train de s’agiter. Une voix cria:


  —Père Eymerich! Magister!


  Eymerich sortit en courant. Un groupe de cavaliers se tenait au bord de l’enclos. Il reconnut celui qui les commandait.


  —Qu’y a-t-il, Arnoul?


  —Un fait nouveau. Important. Il peut vous intéresser.


  L’inquisiteur remonta le sentier d’un pas rapide pour rejoindre le mercenaire entouré de ses hommes.


  —Mon père, une importante patrouille de soldats est passée, avec à sa tête un homme en habit de franciscain. Je l’avais déjà vu aux Baux, il s’appelle Pierre Borrel. Ils traînaient Hélis, Marcel et Charpentier, le cagot, tous couverts de sang. Ils gravissaient la montagne.


  Eymerich haussa les épaules.


  —C’est leur problème. Je n’ai pas le temps de m’occuper de deux individus suspectés d’hérésie et d’un loqueteux.


  —Mais ils ont également pris maître Gombau. Il était en train d’espionner le paysan, la jeune fille et le jeune malodorant. Ils ont dû s’y mettre à quatre pour le maitriser.


  En entendant le nom de Gombau, Eymerich sursauta.


  —Ça, je ne peux pas le permettre! s’exclama-t-il. Vous avez bien fait de me prévenir. Gare à Borrel s’il touche à un seul cheveu d’un de mes hommes. Peut-être le meilleur de tous.


  Suivi du père Corona, il récupéra son cheval, attaché à l’enclos des cochons.


  Le chanoine Urbano s’approcha de lui.


  —Vous partez déjà, mon frère? J’ai demandé que l’on vous prépare une bonne soupe, lança-t-il d’un ton exagérément courtois.


  Une fois en selle, Eymerich leva sa cravache.


  —Ta soupe, tu peux la donner à tes cochons, vieux menteur. Ou je te découpe la peau en tranches.


  Quand Urbano recula, effrayé, l’inquisiteur recouvra son calme et ses bonnes manières.


  —Je m’en vais. Ne vous faites pas d’illusions: vous me reverrez, mon cher frère. Et vous me direz alors la vérité sur le Tau et sur cette porcherie déguisée en abbaye. En attendant, que le Seigneur soit avec vous.


  —Mais vous vous prenez pour qui? hurla Callisto.


  —Le Seigneur soit également avec vous, mon ami. Je suis tout sauf un idiot. C’est ce qui nous différencie.


  Ils laissèrent le bruit des clochettes derrière eux pour rejoindre le reste du groupe dans la clairière où ils l’avaient laissé. Berjavel était déjà en selle, les mercenaires suivaient son exemple.


  —Heureux de vous revoir, magister. J’étais sûr que vous n’abandonneriez pas Gombau.


  —Vous savez où Borrel l’a emmené?


  —Non. Vers les montagnes. C’était une grosse patrouille, avec au moins une vingtaine de soldats. Un contingent pareil laisse des empreintes.


  —Bien. Alors ne perdons pas de temps.


  Des empreintes de sabots étaient en effet bien visibles dans le sable, puis dans la fine couche de neige, un peu plus en altitude. Le soleil n’allait pas tarder à se coucher. Sur les pentes les plus hautes, le scintillement des glaciers en retardait l’instant.


  Le père Corona s’approcha d’Eymerich, profitant d’une voie encore assez large.


  —Magister, pourquoi le chanoine nous aurait-il menti sur le Tau?


  —Il ne symbolise rien de ce qu’il a dit. C’est la transformation chrétienne, voulue par saint Irénée pour dissimuler la croix, de l’ancienne hache païenne. Sur de nombreuses tombes romaines figure le sigle SAD, qui veut dire Sub ascia dedicavit.


  —Et alors?


  —C’est un espoir de résurrection, pas de maladie. C’est ainsi qu’il convient d’interpréter l’action d’Ézéchiel sur le Tau. Salut non pas matériel mais surnaturel. La vie après la mort.


  —Qu’est-ce que cela a à voir avec Francesc Roma?


  —J’espérais que vous l’aviez compris. Il se déplace de sépulture en sépulture, toutes marquées par la hache, c’est-à-dire le Tau. Il cherche quelque chose, un lieu spécifique. Il a un projet.


  —Lequel?


  —Je ne le sais pas encore, mais je le saurai. C’est lié au feu et à la résurrection. La hache guide ses pas et se reflète jusque dans les soi-disant prodiges qui l’accompagnent. Comme les objets triangulaires dans le ciel.


  —Je ne vois pas le rapport.


  —Placez une lampe à chaque extrémité d’une croix à trois bras et vous obtenez un triangle.


  Eymerich fit un geste ennuyé.


  —Maintenant, laissez-moi tranquille, Jacinto. Vous avez les mêmes éléments que moi. À vous de conclure. En silence, s’il vous plaît. Nous avons d’autres problèmes à régler.


  Les empreintes de la colonne du père Borrel quittaient la voie principale pour s’élever vers les hauteurs. On commençait à voir les lumières ténues d’Oulx, en bas, lentement embrassées par la progression de la nuit. Les montagnes avaient cessé de scintiller et se paraient d’ombres. Il faisait froid.


  Berjavel rejoignit Eymerich.


  —Magister, Arnoul de Laborde demande si on peut faire une halte. Les hommes et les animaux sont fatigués et à jeun. Il va bientôt faire nuit.


  —Monsieur le notaire, je crois que nous sommes presque arrivés. Vous n’entendez rien? Pourtant votre oreille est aussi fine que la mienne.


  Berjavel tendit l’oreille.


  —J’ai l’impression d’entendre crier. Mais ça vient de loin.


  —Qu’est-ce que je vous disais? Nous y sommes.


  De l’autre côté d’une butte, le groupe de cavaliers en eut la confirmation. Dans une petite vallée se dressait un minuscule village de cabanes au toit pointu. Certaines commençaient à brûler. On entendait des cris aigus, semblables à des supplications. Moutons et chèvres fuyaient de tous côtés en bêlant. Des hennissements se superposaient aux voix.


  —Descendez de vos montures, ordonna Eymerich. Avancez à pied en restant sur vos gardes. S’il y a des sentinelles, égorgez-les. Dieu vous pardonnera.


  CHAPITREXXI

  L’Évangile de la Lune –Fragment3


  (Il manque ici six pages du texte, détériorées par le temps.)


  


  Le Magister, hors de lui, réprimanda ses disciples.


  —Qu’avez-vous fait, créatures indignes de servir le Seigneur? Vous avez ouvert des dizaines, des centaines de cages! Libéré un essaim entier de reclus pendant que je dormais.


  Lilith tenta d’intervenir.


  —Père, ils ont obéi à tes ordres. Tu as demandé de vérifier si les matrices lumineuses des ADN s’unissaient spontanément au rayon. Tes serviteurs ont pensé que les probabilités seraient augmentées si on relâchait un grand nombre d’âmes et ils ont orienté les miroirs en conséquence.


  —Insensé! Rien que pour cela ils mériteraient l’Amenthes.


  La colère du Magister ne faisait que croître.


  —Maintenant, des âmes inconnues s’associent à des corps qui ne sont pas forcément les leurs, mais qui sont capables d’en abriter la substance. À des époques qui nous sont inconnues, des cadavres revivent, peut-être malveillants et à l’identité durcie par le péché. Elles risquent même de s’incarner sous d’autres formes, si elles ne trouvent pas la leur.


  Lilith garda son calme.


  —Ne t’inquiète pas, père. L’expérience a, de fait, réussi. Il y a eu une totale assimilation des matrices dans le faisceau. Avec quelques erreurs… Certaines matrices n’ont été assimilées qu’à moitié. Langues, éclairs et boules de feu. Objets brillants comme du métal, sphériques, discoïdaux ou triangulaires venus d’on ne sait où pour s’immerger dans le faisceau lumineux.


  —C’est l’effet de la chaleur excessivement concentrée. Elle engendre des formes enflammées en traversant l’éther. Elle attire les esprits planétaires.


  —La plus grande partie des âmes a cependant fusionné avec la lumière. La prochaine fois, nous ferons moins d’erreurs.


  —La prochaine fois…


  Maintenant, le Magister semblait plus découragé qu’irrité.


  —Y aura-t-il une prochaine fois? Le rayon est-il encore actif?


  —Pour l’instant, non, Jaldabaoth, admit Lesurme, la tête basse. Il va et vient, au bout de plusieurs heures. Toujours plus puissant, rapide et compact.


  Le Magister soupira.


  —Il y a peut-être encore un espoir. J’aimerais cependant que vous réalisiez quelle faute vous avez commise. Toi aussi, ma fille.


  —Dis-le moi, père.


  —Vous avez lancé jusqu’aux limites du huitième ciel, l’Ogdoade, des âmes indignes de contempler l’aura du créateur. Vous leur avez permis de récupérer, au retour du voyage, une apparence physique, quand bien même imparfaite ou partielle, dans leur monde d’origine. Vous avez violé les règles divines, l’ordre des sphères, l’ordre du temps.


  —Ce n’est pas ce que tu comptais faire, Maître? objecta le moins docile des disciples.


  —Jeune impudent, c’était le destin que je réservais à une poignée de justes.


  La fatigue avait enfin eu raison de la rage du Magister. Il ne pensa même pas à infliger une punition à l’arrogant.


  —Je n’avais pas l’intention d’ouvrir une ménagerie de bêtes féroces…


  Lilith joignit les mains.


  —Père, je t’assure que ce n’était pas dans les intentions de ces malheureux. Ils doivent gérer des mécanismes complexes, dont ils testent pour la première fois les fonctions.


  Le Magister fit un geste de résignation.


  —Eh bien soit. Je serai généreux parce que c’est toi qui intercèdes en faveur de tes misérables compagnons. J’aimerais avoir rapidement les noms que les matrices libérées dans le cosmos, et revenues sur Terre, avaient de leur vivant. Certaines pourraient appartenir à mon époque. En attendant, je vais tâcher de dormir, en espérant que vous ne commettrez aucune bêtise pendant mon sommeil. Réveillez-moi lorsque vous aurez la liste.


  


  (Le passage suivant pourrait être une extrapolation, tirée d’un passage ultérieur ou antérieur du texte. Sa position dans la chronologie des événements n’est pas très claire.)


  


  – Maître, dit Lesurme, l’air effronté, j’ai parfois l’impression que la science dont tu t’inspires ne coïncide pas, sinon occasionnellement, avec celle que l’on a élaborée au fil des siècles.


  —À quoi fais-tu référence?


  —Je veux parler des sept sphères célestes, l’Hebdomade, et du huitième ciel qui mènerait à Dieu, l’Ogdoade. Tu traites les planètes et les astres comme s’ils étaient vivants. Tu négliges la nature ondulatoire et particulaire de la lumière. La connexion indissoluble entre le temps et l’espace.


  —Et alors?


  —Tu sembles ne pas connaître Copernic, Galilée, Kepler, Newton, Einstein, Heisenberg et leurs élèves et successeurs.


  —Pour moi, comme pour tout bon chrétien, Aristote relu par le génie de Thomas d’Aquin suffit. J’ai consacré un traité à ce thème, Questiones super primum librum physicorum. Je te conseille de le lire.


  Lesurme paraissait consterné.


  —Tu ne crois tout de même pas que le Soleil tourne autour de la Terre?


  Le Magister afficha une moue sardonique.


  —Certains anciens soutenaient une thèse semblable, héliocentrique. Héraclide du Pont, mais surtout Aristarque de Samos, avec son acharné défenseur Séleucos de Séleucie. Il s’agit à l’évidence d’une bêtise. Si l’univers est infini, il n’a pas de point de référence, à part ses sphères inconnaissables. S’il n’en a pas, de savoir si la Terre tourne autour du Soleil ou l’inverse n’a pas d’importance. Il faudrait connaître les sphères et leur mouvement de rotation. Ce qui est impossible.


  


  (Le dernier, très bref passage de ce fragment se raccorde à l’avant-dernier.)


  


  Réveillé par Lilith, le Magister découvrit la très longue liste de noms qu’on lui avait apportée. Il frissonna.


  —C’est bien ce que je craignais. L’une des âmes emportées par le rayon est extrêmement dangereuse. Si quelqu’un ne l’arrête pas, elle pourrait modifier le passé, et effacer l’Église de Pierre de l’histoire.


  CHAPITREXXII

  Les deux inquisiteurs


  Après avoir parcouru quelques mètres à pied, ils purent mieux distinguer ce qui était en train de se passer dans le petit village, à la lueur des incendies. La population, guère plus d’une dizaine de familles, avait été regroupée sur une placette délimitée par des habitations en bois et la façade d’une église inachevée. Sur le côté se dressait un bout de clocher, incomplet lui aussi.


  Il y avait une vingtaine de soldats à cheval, chargés d’armes, y compris des arbalètes. Ils ne portaient pas d’insignes mais leurs cheveux en broussaille blonds ou roux tenus par des manchons ou des bandeaux indiquaient qu’ils venaient du Nord. Ils avaient probablement été choisis parmi les mercenaires incapables qui s’étaient mis au service d’Avignon.


  François Borrel était descendu de son cheval et tournait au milieu d’eux. Il dévisageait les paysans, sans distinction de sexe ni d’âge. Il donna une claque à un gamin qui pleurnichait, le faisant pleurer encore plus. Le petit enfouit son visage dans les jupes de sa mère. Réveillées en plein sommeil, des centaines de chèvres, enfermées dans les étables adossées aux baraques, s’étaient mises à bêler. On entendait également des mugissements et des hennissements.


  Eymerich murmura au père Corona:


  —Vous voyez maître Gombau?


  —Oui. Il est en bas, dans le coin le plus sombre de la place. Sous le fragment de clocher. On dirait qu’il est attaché à Hélis et au cagot.


  —Marcel aussi?


  —D’ici je ne le vois pas. Non, il n’est pas avec eux.


  Arnoul de Laborde rejoignit tête baissée la position des dominicains, derrière un des talus qui séparaient les parcelles des paysans.


  —Que fait-on, magister? Nous ne pouvons pas attaquer. Ils ont des arbalètes, malgré les interdictions.


  Quinze ans plus tôt, une ordonnance papale avait interdit cette arme, trop meurtrière. La guerre entre la France et l’Angleterre avait fait oublier la prohibition et l’excommunication pour celui qui la violait. Des arbalètes étaient réapparues un peu partout. Ce n’était pas une arme ordinaire, elle était difficile à charger, mais on l’utilisait souvent. En particulier chez les mercenaires.


  —Attendons de voir quelles sont les intentions de Borrel, dit Eymerich. On décidera après.


  Le franciscain cria en langue occitane:


  —Lequel d’entre vous est le barbe? Qu’il fasse preuve de courage et s’avance. Si sa foi est sincère, il ne devrait pas redouter le martyre.


  Aucun des paysans terrorisés ne bougea ni ne dit mot. Les femmes et les enfants continuaient de pleurer en silence.


  François Borrel les dévisagea et s’avança vers un vieux berger qui portait une longue barbe blanche. Il tendit l’index vers lui.


  —Je pense que c’est toi, le prêtre de ces hérétiques. Ne dis pas le contraire. Nous avons des informations dignes de foi sur les croyances vaudoises pratiquées par votre communauté. Tu as vraiment l’allure d’un prêtre de la secte. Si tu ne parles pas, je fais jeter tes compagnons dans les flammes. Y compris les enfants. Mieux vaut tuer un jeune hérétique que laisser la dépravation s’étendre dans ces vallées.


  Le vieux, presque totalement édenté, parvint à dire:


  —Je ne suis pas le barbe, monsieur. Je ne sais même pas à quoi vous faites allusion. Nous sommes de pauvres bergers et paysans. Quand le curé vient nous voir, nous allons tous à la messe.


  —Ah oui? répliqua Borrel. Faites avancer le tavernier. Celui qui a envoyé la dénonciation.


  Un petit homme, plus très jeune, sortit des rangs. Il était chauve et portait un tablier.


  —Me voici, mon père, dit-il d’une voix tremblante. J’ai l’impression que la lettre que j’ai envoyée à l’évêque Amiehl a été mal interprétée. Ils suivent tous ici la doctrine de Valdo. Ils croient cependant qu’il s’agit du catholicisme romain. Ils n’ont ni barbe, ni chef de secte.


  —Vous avez entendu des conversations dans votre taverne?


  —Je n’ai pas vraiment de taverne. J’importe du vin de la plaine et je le vends à domicile. Je n’ai pas la possibilité d’écouter les conversations des paysans.


  Borrel durcit le ton. Peut-être également le regard, mais de son poste d’observation, Eymerich ne pouvait en être certain.


  —Tu es en train de te rétracter. Dans ta dénonciation, tu parlais de quelqu’un qui incitait les paysans à se conformer à l’hérésie.


  —Il s’agissait d’un étranger, un Catalan, qui était monté jusqu’ici. Il n’y est resté que quelques heures. Il cherchait l’allégeance de ceux qui professent le christianisme des origines, celui de saint Jean Baptiste, pour renverser l’Église satanique de Pierre. C’est ainsi qu’il l’appelait, “satanique”.


  —C’était lui, le barbe?


  —Il n’était pas vaudois. Bien que laïque, il était lié à votre ordre.


  Borrel devint furieux.


  —Tu ne voudrais tout de même pas dire, misérable…


  —L’ordre franciscain. L’ordre pauvre. D’après l’étranger, les franciscains fidèles à la règle originelle, les vaudois et d’autres hérétiques ont un but commun. Se débarrasser du pape et de sa vénalité.


  Eymerich avait écouté cette conversation avec attention. Elle confirmait certaines hypothèses qu’il avait à peine osé esquisser. Il ne fut pas surpris par l’explosion de colère de Borrel.


  —Emparez-vous de ce menteur, cet espion, et jetez-le dans les flammes! ordonna le franciscain à ses soldats. Faites pareil avec le vieillard! Et ce n’est que le début!


  Les mercenaires s’exécutèrent aussitôt. Ce genre d’ordre leur était familier. Ils saisirent le tavernier, qui implorait la pitié. Le traînèrent jusqu’à la première maison incendiée et le jetèrent à l’intérieur. Il essaya d’en sortir, les vêtements en flammes. Ils le repoussèrent dans le bûcher de la pointe de l’épée. On entendit des hurlements, puis seulement le crépitement du bois.


  —Quel imbécile, ce Borrel! grommela Eymerich au père Corona. Le marchand de vin aurait pu avouer bien plus de choses sous la torture. Les espions sont toujours fragiles, ils ne résistent pas aux supplices savamment distillés.


  Ce fut au tour du vieux barbu. Les soldats l’entourèrent. Borrel lui demanda:


  —Tu nies encore ta fonction de curé de la secte de Valdo?


  L’homme, nullement intimidé, répliqua:


  —Je n’ai aucune charge ecclésiastique. Et j’en suis fier. Si l’Église romaine est celle que je vois à l’œuvre, en blâmer la cruauté me ravit.


  —Des phrases bien trop élaborées pour un simple berger des montagnes.


  Borrel ricana.


  —Tu t’es dénoncé tout seul. Le feu va te purifier. Meurs, vieille barbe!


  Un des mercenaires s’était emparé d’une fourche. Il la pointa contre la poitrine du vieillard pour le pousser vers une cabane en flammes. Il n’eut pas besoin d’insister. L’ancien marcha seul vers son tombeau ardent et disparut. On n’entendit ni cris ni gémissements.


  Borrel s’adressa aux paysans survivants, que l’horreur rendait muets. Il parla avec l’accent froid d’un comptable de la mort.


  —Deux des vôtres ont eu le sort qu’ils méritaient. C’est maintenant votre tour. Je sais que vous portez la marque collective de l’hérésie. De remarquables inquisiteurs sont morts dans ces vallées pour avoir combattu le mal. Vous en êtes tous responsables. Je ne garantis la vie sauve qu’à ceux qui, dans un élan de sainte repentance, révéleront quel paysan faisait du prosélytisme hérétique.


  Seul le silence suivit, brisé par les sanglots et par les cris du bétail. Borrel attendit, les mains croisées dans le dos.


  Au bout d’une longue minute, il dit:


  —Très bien. On ne vous a pas encore convaincus. Vous avez besoin d’un autre exemple. Qu’on m’amène les trois espions hérétiques. La gamine, le jeune crasseux et la brute.


  —Ce sont les nôtres! murmura Laborde, resté aux côtés d’Eymerich. Je dois faire quelque chose, magister?


  —Non, c’est à moi de jouer. Seul. Restez à l’abri.


  L’inquisiteur se leva et enjamba la tranchée du pas incertain qui lui était à présent coutumier. Il marcha jusqu’au centre du village, en faisant attention à ne pas tomber. Il arriva juste au moment où les prisonniers étaient conduits devant Borrel.


  —Je vous salue au nom du Seigneur, mon frère, dit-il au franciscain. Je suis contraint, par le pouvoir dont m’a investi le saint père, de vous demander de libérer un de vos prisonniers.


  Il indiqua Gombau.


  —C’est l’un de mes serviteurs.


  Borrel était sidéré, mais il se ressaisit rapidement et lança avec ironie:


  —Original. Un inquisiteur qui en entrave un autre dans l’exercice de ses fonctions. Qui vous l’autorise, père Eymerich?


  —Un mandat signé par Grégoire XI en personne. Je l’ai avec moi. Vous voulez le voir?


  —Il ne m’intéresse pas. Vous êtes loin de votre diocèse. Alors vous allez m’expliquer comment vous êtes arrivé là.


  —Cela ne vous regarde pas. Je suis par ce mandat votre supérieur. Je vous ordonne donc de relâcher mon serviteur. Je vous accorde une minute.


  —Vous m’accordez?


  Borrel laissa échapper un rire sec, sans joie.


  —Je ne reconnais pas votre autorité. J’obéis à mon évêque et je reste sous ses ordres. Je vous fais remarquer, père Eymerich, que j’ai une bonne escorte. Vous êtes dans la ligne de mire de quatre arbalètes et à la portée d’une vingtaine d’épées.


  Ce fut au tour d’Eymerich de ricaner. Lorsqu’on le menaçait, il retrouvait toute son énergie.


  —Vous feriez exécuter l’inquisiteur général du royaume d’Aragon, chapelain de la curie d’Avignon, théologien réputé? Vous risqueriez l’excommunication, l’expulsion de l’Ordre, ou bien pire. Je penche pour le pire.


  —Il faudrait des témoins. Ici, il n’en restera aucun.


  —Parmi les vilains. Vous oubliez votre escorte. Passible elle aussi d’excommunication.


  Bien qu’ils fussent étrangers, un mouvement de nervosité gagna les mercenaires. Ils avaient compris la portée de la conversation.


  —Quant à la force, vous ne pensez tout de même pas que je suis venu seul.


  Eymerich indiqua l’ombre qui entourait le village. On entendit un bruit de ferraille, comme des armes tirées de leur fourreau et des lances frappées contre des rochers. Probablement une initiative de Laborde. L’inquisiteur loua la perspicacité du sous-officier.


  Borrel avait perdu son assurance.


  —Très bien. Détachez les amis du dominicain.


  Maître Gombau, Hélis et le cagot étaient attachés par la même corde. Un soldat en trancha les liens. Les trois prisonniers coururent vers l’obscurité et disparurent.


  —Vous venez de commettre un abus, père Eymerich, dit Borrel. Ne croyez pas que nous en resterons là.


  —Je ne le crois pas. Nous nous reverrons. Dominus vobiscum.


  Eymerich s’éloigna, sûr de lui. Il retrouva ses compagnons, toujours à l’abri de la butte qui délimitait les parcelles. Gombau, la gamine et Charpentier étaient en train de l’escalader.


  —Partons vite d’ici et récupérons nos chevaux, dit-il. Je n’ai pas confiance en Borrel. Il pourrait nous attaquer pendant que nous nous retirons.


  —Nous avons des défenseurs inattendus, magister, répondit le père Corona. Il montrait les ténèbres entre les dernières maisons du village.


  Eymerich plissa les yeux. Il reconnut Marcel qui, au loin, empoignait une fourche. Il y avait autour de lui un petit groupe de paysans et de bergers qui brandissaient leurs outils de travail, des faux, des bêches. La lune montante et le ciel étoilé les éclairaient à peine. On comprenait qu’il s’agissait d’hommes, de femmes et d’enfants vêtus de haillons. Ils scrutaient le village.


  —Ils sont arrivés il y a peu de temps, en silence, tandis que vous parliez avec le franciscain, expliqua Arnoul de Laborde. Ils ne se sont pas intéressés à nous. Juste aux autres montagnards. Ils ont dû être alertés par les incendies.


  —Ça ne nous regarde pas, siffla Eymerich. Maintenant, à cheval.


  —Pour aller où?


  —Je ne le sais pas encore. Loin d’ici.


  Il y avait un problème avec Hélis et le cagot. Personne ne voulait partager sa selle avec eux.


  —Laissez-les ici, suggéra Eymerich. Une hérétique et un jeune aussi crasseux qu’une porcherie. S’ils les tuent, la chrétienté et l’hygiène nous en seront reconnaissants.


  —Raymond de Turenne exige que les cagots soient protégés. Je me charge de Charpentier, dit Laborde.


  —Et moi de la gamine, ajouta le père Corona.


  —Comme vous voulez, pourvu qu’on s’en aille.


  Une demi-heure plus tard, le groupe progressait sur un large sentier bordé de très grands arbres. La clarté lunaire rendait la progression facile. Ils se dirigeaient vers de lointaines lumières, visibles dans la vallée. Il faisait très froid, mais l’air pur faisait du bien à l’esprit et aux poumons.


  Eymerich avait à ses côtés le seigneur de Berjavel.


  —Magister, fit observer le notaire, j’ai quelques doutes sur la légitimité de notre intervention. Nous avons empêché l’action d’un autre inquisiteur. Nous avons, de fait, défendu certains adeptes de l’obscène hérésie vaudoise. Sommes-nous sûrs de la validité de notre action?


  Eymerich pouffa, dégageant un nuage de vapeur.


  —Celui que vous appelez “autre inquisiteur” était un frère mineur. Un franciscain.


  —Et alors?


  —Je crois qu’il n’existe pas de pire hérésie. Ce sont des rats nichés dans le fromage. Tôt ou tard ils sortiront du placard.


  CHAPITREXXIII

  Spectres lumineux


  Peu à peu le chemin se mit à descendre et le froid à décroître. Les lumières des habitations se rapprochèrent, tandis que la route s’élargissait. Il n’y avait plus aucune trace de neige.


  Arnoul de Laborde vint se placer à la hauteur d’Eymerich.


  —Vous pensez qu’ils vont nous suivre, mon père?


  —Vous voulez parler de Borrel et de sa troupe? Non. Ils vont avoir maille à partir avec Marcel et ses gavots. Les hommes du franciscain l’emporteront, ils ont des armes plus meurtrières et ils sont mieux entraînés. Mais ils vont perdre du temps. Ensuite, peut-être, ils nous chercheront. Mais ça leur prendra des heures.


  —Savez-vous où nous sommes?


  —Aucune idée. Il est temps de faire une halte. Pour manger, se reposer et interroger Hélis et Charpentier.


  —Il nous reste peu d’eau et de nourriture.


  —Nous trouverons là-bas ce dont nous avons besoin. À commencer par un toit.


  Eymerich indiqua une ferme à droite, sur une étendue plane. Un complexe d’habitations en pierre brute et aux toits d’ardoise. Elle était plongée dans le noir, mais on voyait bien qu’elle était habitée.


  L’inquisiteur dit à Berjavel:


  —C’est vous qui présentez le mieux. Allez demander l’hospitalité pour les hommes et les chevaux.


  Le notaire obéit. On le vit frapper plusieurs fois à la porte, sans succès. Il se tourna vers ses compagnons en écartant les bras et en secouant la tête. Un chien aboyait à l’intérieur de la maison.


  —Il ne reste plus qu’à employer la force, conclut Eymerich. À vous de jouer, Arnoul.


  Laborde et ses mercenaires descendirent de selle et attachèrent les chevaux aux troncs les plus proches. Ils frappèrent la porte du plat de l’épée. Le battant ne tarda pas à s’ouvrir. De l’intérieur plongé dans l’obscurité leur parvinrent des cris d’épouvante.


  —Allumez une lumière, là-dedans, ordonna le soldat. Sinon je vous tranche la gorge.


  La pièce s’éclaira. Eymerich se laissa glisser de sa selle et attacha son cheval. Il pénétra dans le bâtiment avec le père Corona.


  —Je vous remercie pour votre hospitalité, digne de bons chrétiens, s’exclama-t-il avec une pointe d’ironie. Je suis désolé de vous déranger dans votre sommeil.


  La grande salle dans laquelle il pénétra était semblable à celles de la plupart des habitations des montagnards, appelées ostal en Occitanie et dans les Pyrénées. Elle servait aussi bien de cuisine que de chambre à coucher. Un homme entre deux âges, aux traits grossiers et au teint mat, se tenait debout avec la torche qu’il venait d’allumer. Sur quatre lits de paille, recroquevillés sous les couvertures, on distinguait sa femme, une grand-mère, deux jeunes hommes et deux enfants.


  Le mobilier était constitué d’une table, de chaises, d’une cheminée éteinte, d’un plan de travail accolé à un poêle, d’étagères où s’entassaient des casseroles et de la vaisselle. Tout autour, des sacs de blé. Il s’en dégageait des odeurs capables d’atténuer la puanteur qui flottait dans l’air. Le chien aboyait maintenant dans une pièce voisine.


  —Vous êtes des dominicains de Rivoli? demanda le chef de famille, manifestement intimidé.


  Il parlait un occitan abâtardi, à moins qu’il ne s’agisse d’un dialecte provençal.


  —Non, répondit Eymerich. Qu’est-ce que c’est que Rivoli?


  —C’est la ville la plus proche d’ici.


  Le père Corona lâcha un soupir.


  —Nous sommes mal tombés, magister. C’est un des lieux de résidence d’Amédée VI de Savoie, le principal, me semble-t-il. Juste là où nous ne voulions pas aller.


  —Nous n’entrerons pas dans la ville, si ce brave homme nous offre de quoi dormir.


  Le paysan parut immensément soulagé.


  —Mais bien sûr. Nous sommes de bons chrétiens, et en particulier serviteurs de l’ordre dominicain. J’ai moi-même dénoncé la famille avec laquelle nous partagions cette maison. C’étaient des gens méchants, en contact avec les hérétiques des montagnes. Les bons frères prédicateurs nous ont permis de garder l’ostal et le bétail.


  Eymerich fit un geste d’approbation.


  —Très bien. Maintenant occupe-toi de nous. Tu nous en diras plus demain matin.


  Les hôtes passèrent la nuit dans un bâtiment jumeau de celui où ils étaient arrivés. Il était désert, mais avait dû être habité quelques mois plus tôt. On y voyait encore de la vaisselle sale, des jouets en bois éparpillés un peu partout, des couvertures entassées n’importe comment. Eymerich en déduisit que l’Inquisition avait dû débarquer par surprise chez ces malheureux et les avait traînés de force pour les tuer dans une cave. Il admira l’efficacité de l’action.


  Il dormit dans une pièce à l’étage après l’avoir explorée pour la débarrasser des araignées et des parasites. Il renonça à utiliser les couvertures malgré le froid. Elles devaient grouiller de puces, qu’il craignait autant que les hérétiques.


  Le sommeil descendit lentement sur lui après quelques pensées tourmentées, peut-être à cause du jeûne. Il avait l’impression de se déplacer dans le vide, entre des montagnes et des vallées, sans but précis. Ne le guidaient que l’instinct et ce symbole récurrent de la hache –ou du Tau– que paraissait suivre de façon erratique l’insaisissable Francesc Roma. Il avait peur de perdre son temps. Il sentait cependant que le moment de rebrousser chemin n’était pas encore venu. Il devait de toute façon ramener une proie à Avignon. Il y avait également le ronflement puissant du père Corona dans la pièce voisine. Il y était habitué et l’ignora. La fatigue eut finalement raison de lui et il s’abandonna au sommeil. Il ne fit aucun rêve digne d’intérêt.


  Le matin suivant, tous les voyageurs se retrouvèrent dans l’une des cours du double ostal. Hélis et Charpentier, sous un auvent un peu à l’écart, se tenaient par la main. On aurait dit qu’était né entre eux le plus improbable des amours, sans doute aidé par la nuit passée ensemble dans un poulailler abandonné.


  Le chef de famille, qui déclara s’appeler Guidalberto, mobilisa sa troupe pour faire servir aux visiteurs du pain, du lait et du fromage. Il ne paraissait plus effrayé comme la nuit précédente. Il avait plutôt l’air, au contraire, sûr de lui.


  En récupérant sa tasse de lait, Eymerich le retint par la manche.


  —Il y a donc un couvent de dominicains à Rivoli. Je l’ignorais.


  —Oui. De saintes personnes qui veillent sur la Vierge de l’Étoile, patronne de la ville.


  —C’est-à-dire?


  —Une statue découverte il y a un siècle, grâce à un rayon de lumière jailli miraculeusement du sol. Semblable au rayon apparu ces derniers jours qui a illuminé le ciel en pleine nuit. J’avoue que j’ai eu très peur.


  Eymerich obligea Guidalberto à s’accroupir devant lui.


  —Explique-toi mieux. De quel rayon parles-tu?


  —L’ancien, je ne l’ai pas vu. Je n’étais pas encore né. Le nouveau, oui, de loin. Un jet aveuglant qui pointait droit sur le firmament, ou peut-être en descendait. Je ne pourrais pas le jurer, mais j’ai cru voir à l’intérieur des corps humains. La vision fut brève. J’essayais de voir la Vierge de l’Étoile, sans succès. Il n’y avait que des corps masculins. On aurait dit des fantômes.


  —Et qu’as-tu fait?


  —Que vouliez-vous que je fasse? J’ai regroupé ma famille et nous nous sommes agenouillés pour prier.


  —Alors, tu pries.


  —Oh oui! affirma Guidalberto, presque offensé. Comme je vous l’ai dit, je suis un catholique convaincu. Nous avons récité les oraisons connues et également celles du livre oublié par l’Espagnol de passage. Le curé m’a appris à lire quand j’étais petit.


  Eymerich tressaillit. Il eut soudain la bouche sèche.


  —Quel Espagnol?


  —Un homme de haut rang venu de Catalogne, peut-être pour participer aux pourparlers de paix entre Amédée de Savoie et les Visconti. Les deux familles ont des alliés à travers le monde. Cet homme, très gros, venait de Saint-Antoine-de Ranvers. Il s’est arrêté ici juste pour demander des informations, comme vous, puis il est reparti aussitôt. Il a perdu un livre en chemin, une sorte de missel, que j’ai retrouvé dans l’herbe.


  Eymerich éprouva un brusque sentiment d’angoisse.


  —L’étranger a dit son nom?


  —Non. Il ne s’est arrêté qu’un quart d’heure.


  —Il était accompagné?


  —Uniquement par le frère Callisto. Un des chevaliers du Tau. Ceux qui soignent les ardents.


  —Tu as gardé le livre?


  —Je vais vous le chercher.


  Guidalberto disparut dans la maison. Eymerich goûta à peine son lait: il n’avait pas d’appétit. Des bribes de pensées s’agitaient dans son esprit. Le retour du paysan les interrompit. Il ramenait un manuscrit peu épais, en parchemin, maculé de taches de moisissure. L’inquisiteur le lui arracha des mains. Sur le frontispice il lut:


  


  LIBER SACER SIVE IURATUS


  


  Le titre était enluminé de dessins de fleurs imaginaires, différentes de celles qui existaient dans la nature. Il y avait une vingtaine de pages, d’une écriture grossière mais précise et très claire. En le feuilletant, il repéra quelques illustrations. Figures géométriques, étoiles à cinq ou huit branches comprises dans des cercles.


  —Tu connais le latin? demanda Eymerich à Guidalberto.


  —Non, mais si vous regardez bien, les prières sont dans ma langue.


  Le père Corona s’était approché, l’air intrigué. Eymerich lui tendit le manuscrit.


  —Jetez un coup d’œil, Jacinto. C’est un texte dont nous entendons parler depuis le début de notre voyage. Mieux vaut vous signer avant de l’ouvrir. Il est d’origine diabolique.


  Le père Corona s’assit sur une caisse en bois, un peu à l’écart. Guidalberto fit mine de s’éloigner. L’inquisiteur l’en empêcha.


  —Dis-moi une chose. Tes voisins pratiquaient l’hérésie et toi, justement, tu les as dénoncés à l’ordre des Prédicateurs. J’en suis ravi. Ce serait parfait si tout le monde était comme toi. De quelle hérésie s’agissait-il?


  —Je ne peux pas vous en dire grand-chose.


  Rassuré par le ton cordial d’Eymerich, le paysan reprenait confiance.


  —Ils faisaient semblant d’être des catholiques dévots, mais en réalité ils obéissaient à un certain Valdo de Lyon. Ils niaient la valeur des sacrements, méprisaient le pape et l’Église, mangeaient de la viande le vendredi. Et surtout ils détestaient le curé qui venait de temps en temps dire la messe, envoyé par la ville. Et les différents couvents qui se dressent sur ces terres.


  —Les vaudois sont nombreux par ici?


  —Ils se trouvent surtout dans les montagnes, parmi les bergers. Ils détestent le clergé, essentiellement à cause du carnatico.


  —De quoi s’agit-il?


  —Un impôt dû aux religieux catholiques. Il consiste à donner un certain nombre de têtes de chaque troupeau. Quand plusieurs abbayes revendiquent leur droit, le tribut devient lourd.


  —Tu le trouves injuste?


  —Oh, non! s’exclama le paysan.


  Il était évident qu’il mentait.


  —Comment peut-on refuser de faire un cadeau à ceux qui essaient de vous conduire à la vie éternelle?


  Eymerich réfléchit un instant.


  —Tu peux t’en aller.


  Guidalberto se leva d’un bond, comme s’il n’attendait que ça.


  —Mon père, voulez-vous qu’on vous prépare des vivres, de l’eau et des couvertures pour le voyage?


  —Non. J’ai décidé de rester ici et de mettre provisoirement en place un tribunal de l’Inquisition. Un mandat pontifical m’y autorise, ma charge également. J’ai avec moi le personnel requis pour la besogne.


  —Mais il n’y a aucun bâtiment digne de vous accueillir!


  —Bien sûr que si, répondit Eymerich en souriant. Tu ne le sais peut-être pas, vilain, mais en cas d’arrestation pour hérésie, les biens des détenus ne reviennent pas au dénonciateur. Ils vont directement au Saint-Office, qui en devient propriétaire. L’ostal de tes voisins est maintenant à moi. C’est là que j’installerai le tribunal. J’attends un maximum de coopération. Vous ne me la refusez pas, j’espère.


  —Non, non.


  Guidalberto s’en alla en titubant légèrement.


  Le père Corona se leva de sa caisse. Il agita le Liber iuratus.


  —Magister, tout cela est délirant! Complètement fou!


  Il était scandalisé.


  Eymerich leva la main, l’invitant à se calmer.


  —Vous vous attendiez à quelque chose de différent, Jacinto? Toute cette affaire est folle. Nous sommes ici pour la démêler, et pour distribuer des prix et des punitions. Surtout des punitions.


  CHAPITREXXIV

  Rituels interdits


  Le matin suivant, l’ostal réquisitionné par Eymerich avait déjà changé d’aspect. On l’avait débarrassé des sacs, des tonneaux et de tout un tas d’objets domestiques. Dans la salle principale, celle de l’entrée, la longue table avait été poussée dans un coin et cachait le poêle et l’évier, couverts par un drap. Les chaises étaient rangées pour former une sorte de parterre. À l’étage, encombré d’objets inutiles et de saletés, les logements destinés à l’inquisiteur et à ses plus proches collaborateurs avaient été maintenus.


  —Je ne comprends pas qui vous voulez juger, objecta Laborde, qui avait cependant mis ses hommes au travail. Nous n’avons aucun prisonnier.


  —Ce sera à vous de me les procurer.


  Eymerich se sentait optimiste et de bonne humeur, ce qui était vraiment inhabituel.


  —Je vous indiquerai plus tard qui vous allez devoir récupérer et amener ici. Ensuite, vous pourrez même retourner aux Baux avec vos soldats.


  Le mercenaire secoua la tête.


  —Je ne peux pas vous laisser en terre étrangère, au milieu de gens à qui on ne peut pas se fier et d’armées qui se combattent encore. Raymond de Turenne ne me le pardonnerait pas.


  —Vous lui direz que vous avez obéi à mon ordre. De toute façon, dans quelques semaines je serai de retour et je profiterai à nouveau de son hospitalité.


  Laborde manifesta son étonnement.


  —Vous abandonnez l’enquête?


  —Absolument pas. Je pense avoir résolu une partie des énigmes et pouvoir éclaircir le reste dans peu de temps. Dites à votre seigneur de garder un œil sur la lanterne des morts. Elle pourrait s’allumer souvent avant mon retour.


  Bien que perplexe, Arnoul de Laborde baissa la tête.


  —Je ferai ce que vous me demandez. Quels sont les hommes que je dois aller chercher?


  —Un seul, mais ce n’est que le début. Je vous écris son nom et l’endroit sur un papier.


  Une belle journée s’annonçait, froide mais calme. Les arbres luisaient de rosée et les fleurs s’étaient ouvertes. On entendait le chuchotement des ruisseaux qui reflétaient les lueurs argentées de la lune. Au loin, Rivoli semblait encore dormir. Les clochers sonnaient déjà Prime.


  Sur le seuil du bâtiment réquisitionné, Eymerich vit maître Gombau qui l’attendait.


  —Comment allez-vous, mon ami? Vous vous êtes bien remis de vos émotions?


  —En votre compagnie, je n’ai jamais d’état d’âme, magister. Je sais que vous avez toujours une carte à jouer, même dans les pires situations.


  Eymerich fit une moue dubitative.


  —Vous me surestimez. Sinon, vous avez fait ce que je vous ai demandé?


  —Oui. J’ai surveillé Guidalberto. Il est parti en ville avant l’aube avec un de ses fils en faisant bien attention à ne pas faire de bruit pour éviter de réveiller le bétail. Ils sont revenus il y a peu de temps.


  —Comme je l’avais prévu. Nous aurons bientôt de la visite. Maintenant, allez dormir quelques heures, Gombau. Après une nuit blanche, vous y avez droit.


  —Vous n’avez plus besoin de moi?


  —Dans l’après-midi seulement.


  Eymerich eut un petit rire mauvais.


  —J’aurai besoin d’un bourreau en pleine forme. Reposez-vous bien.


  L’inquisiteur resta quelques minutes à l’intérieur du tribunal en cours d’installation.


  En sortant il prit congé de Laborde, qui alla rassembler sa troupe, et se mit à la recherche du père Corona. Il le trouva à la lisière du bois, assis en compagnie du notaire sur un tronc couché. Le gros dominicain avait le Liber iuratus ouvert entre les mains.


  —Qu’avez-vous à dire sur ce texte, Jacinto?


  —C’est ce que j’expliquais au notaire. Il n’est pas tellement intéressant en soi, mais il se différencie tout de même des autres manuels de nécromancie. L’auteur présumé, Onorio de Thèbes, fils d’Euclide, n’invoque pas les démons à des fins personnelles. Le but des rituels compliqués qu’il décrit est de jouir, dans la vie, d’un aperçu de la Béatitude. Se retrouver près de Dieu et être investi par sa Lumière, au-delà du huitième ciel. Partager la plénitude de ceux qui sont morts en état de grâce, en compagnie des neuf hiérarchies d’anges.


  Eymerich se concentra, fit un effort de mémoire.


  —Je me rappelle quelque chose de ce genre. Si je ne me trompe pas, ce délire provenait d’un concile de sorciers.


  —Exact. Huit cent onze nécromanciens réunis à une époque indéterminée, venus de Naples, Athènes, Tolède et Thèbes. À cause des persécutions que le pape projetait à leur égard. Le pontife est perçu comme le serviteur du diable, c’est-à-dire l’Antéchrist. Ce qui coïncide avec ce que vous m’avez dit des vaudois.


  —Pas nécessairement. Les franciscains fanatiques pensent exactement la même chose.


  Eymerich réfléchit.


  —Les papes qui ont durement frappé la nécromancie ne sont pas nombreux. Innocent III et Grégoire IX au siècle dernier. La condamnation a été essentiellement verbale. Au début de ce siècle, Jean XXII, avec pour bras armé le cardinal Guillaume de Sainte-Sabine. À mon avis, ce petit livre répugnant n’est pas ancien.


  —Donc l’histoire des huit cent onze sorciers serait vraie, fit remarquer Berjavel.


  —Mais non, c’est un nombre symbolique. Dans le système de numérotation grec, 10 équivaut à la lettre A et 800 à l’Oméga. IAO, où le O est un Oméga, est le nom secret de Dieu, équivalent du tetragràmmaton hébreu.


  Le père Corona murmura, admiratif:


  —Je n’aurais jamais imaginé ce genre de chose… Donc, ce texte est la clé qui nous conduit à Francesc Roma?


  —Pas vraiment. Il ne l’aurait pas perdu en route. Il a dû le jeter volontairement. Soit parce qu’il n’en avait pas besoin, soit pour nous embrouiller.


  —Et pourtant on y trouve le Tau. Par exemple au centre d’un dessin compliqué, en forme d’étoiles concentriques qui représentent peut-être le cosmos et ses mystères.


  —Depuis Aristote, il n’y a plus aucun mystère. Nous savons comment est fait l’univers. Quant au Tau, comme je vous l’ai déjà dit, il représente la croix. Sous forme de hache, il symbolise le salut et la résurrection. Si cela peut vous intéresser, dans la numérotation grecque, le Tau correspond au nombre300.


  —Quel sens peut avoir un nombre aussi important?


  —Trois cent dix-huit évêques participèrent au concile de Nicée: 300 était la croix, 18 IH l’abréviation de Jesus. Ce choix n’était pas guidé par le hasard. Mais mieux vaut ne pas s’y arrêter, sous peine de s’y perdre.


  Berjavel lâcha un petit sifflement admiratif.


  —Comment faites-vous pour savoir tout ça, magister?


  —Ma fonction m’y oblige. Mais il vaut mieux maintenant éviter les occupations sans intérêt, comme déchiffrer un livre conçu pour ne pas être compris. On pourrait tout aussi bien perdre son temps à interpréter des traités d’alchimie. Je veux que mon tribunal soit prêt dans quelques heures. Il faut qu’il soit très vite opérationnel.


  La famille de Guidalberto avait été mobilisée, ou, pour être plus précis, réquisitionnée, au service du Saint-Office. Les femmes en cuisine, pour préparer les aliments, et les hommes, enfants compris, pour faire le ménage et déplacer le mobilier. Les poules, les chèvres, les moutons et les cochons, livrés à eux-mêmes, erraient sans but. Le chien dormait tranquillement dans un cellier entre les colliers d’ail et les jambons pendus au plafond, hors de portée.


  Eymerich était occupé à donner des instructions dans la cour lorsqu’il fut rejoint par Charpentier. Le cagot portait un rouleau de toile sous le bras.


  —J’ai fait ce que vous m’avez demandé, monseigneur. Le résultat n’est pas brillant, mais je sais mieux bâtir que peindre.


  —Fais-moi voir.


  Le garçon, moins sale qu’à l’ordinaire, déroula la toile. Avec un bout de charbon de bois, il y avait dessiné, de manière approximative mais acceptable, une croix noueuse, colorée de vert en y frottant de l’herbe. D’un côté était représentée une épée et de l’autre un olivier. On pouvait lire tout autour, dans un encadré ovale, l’inscription “Exurge Domine et judica causam tuam. Psaume73.”


  —Ce n’est pas si mal. Va le pendre dans la grande salle, au-dessus de la cheminée. Comment se fait-il que tu ne pues pas et que tu ne sois pas aussi crasseux que d’habitude?


  Charpentier sourit timidement.


  —J’ai établi une certaine amitié avec mademoiselle Hélis.


  —Je m’en suis rendu compte. Tu sais que c’est une hérétique. Si je n’avais pas d’autres priorités, je devrais la juger et la brûler. Je le ferai peut-être quand j’aurai le temps.


  Le cagot devint livide.


  —Elle est si jeune! Ce sont ses parents qui l’ont influencée, qui l’ont initiée à une religion qui n’est pas la religion véritable.


  —La jeunesse, passé l’âge de raison, n’est pas une excuse valable.


  Eymerich lui fit signe de s’en aller.


  —Maintenant, va accrocher ce torchon. Ne t’inquiète pas pour l’instant. J’ai encore besoin de vous, et tu peux en remercier le ciel. Toi et la petite hérétique me servirez de guides sur le chemin du retour.


  Tandis que Charpentier s’éloignait, Eymerich se dit que si le cagot restait là, ce n’était pas seulement pour la jeune fille. Sur ce versant des Alpes, la race maudite n’était pas considérée comme contagieuse. D’une certaine manière, être ici, même en compagnie de gens peu amicaux, pouvait constituer pour ce paria une sorte de libération. Les manières rudes de maître Gombau ou la sévérité d’Eymerich représentaient tout de même un contact humain pour quelqu’un qui depuis la naissance se trouvait condamné à l’isolement.


  Mais l’inquisiteur ne s’en souciait guère. Il devait résoudre une énigme et affronter différents ennemis, insaisissables ou apparemment invincibles. Personne n’était aussi seul que lui, mais la solitude ne l’incommodait pas. C’était sa carapace.


  Arnoul de Laborde et ses cinq routiers, comme on appelait les mercenaires, revinrent peu avant le coucher du soleil. Ils traînaient un prisonnier, attaché par les mains à la selle du sous-officier. Le haut de son corps était recouvert par un sac. Le bruit étouffé d’une clochette et la lettre Tau sur sa soutane révélaient son identité.


  —Il a été difficile à capturer? demanda-t-il à Laborde.


  —Absolument pas, magister. Nous l’avons trouvé seul au milieu d’un troupeau de porcs. Il nous a suffi de lui mettre le sac et de l’emporter. Il hurlait tout comme les autres cochons. Personne ne l’a entendu du couvent.


  —Découvrez-le.


  Callisto de Montmajour avait le visage écarlate. Il regarda autour de lui et cria:


  —C’est un acte illégal et impie, père Eymerich! Vous devrez en rendre compte! Je veux que vous en informiez le chanoine Urbano!


  —Vous n’êtes pas en mesure de vouloir quoi que ce soit.


  Eymerich croisa les bras. Il se dressait, l’air sévère, de toute sa stature, bien supérieure à celle du frère.


  —Vous êtes détenu par la sainte Inquisition, que je représente. On vous accuse de connivence avec des hérétiques et de conspiration contre l’Église, unique et vraie. Vous allez être soumis à la question.


  —De quel droit? Je ne vois aucun évêque ici! La procédure exige la présence d’un évêque!


  —Les questions procédurales ne sont pas de votre ressort. Quant aux évêques, leur autorité, en situation d’urgence, est inférieure à la mienne.


  —Je veux m’entretenir avec Urbano! Je veux qu’il me défende!


  —Urbano est également suspect. S’il vous défendait, il deviendrait complice.


  Eymerich tourna le dos au prisonnier puis s’adressa à Laborde:


  —Enchaînez ce misérable et enfermez-le dans la cave accessible par la bergerie. Le procès devra commencer dans deux heures. C’est le dernier service que je vous demande.


  —Nous resterons avec vous au moins jusqu’à demain, magister, pour assurer la garde.


  —Comme vous voulez.


  Avant que la nuit ne tombe et que le procès ne commence, le père Corona alla trouver Eymerich, qui s’habillait après s’être lavé dans un torrent glacé.


  —Deux dominicains à cheval sont en train d’arriver. On les voit grimper le sentier.


  —Probablement les confrères de Rivoli, prévenus par Guidalberto. Je les attendais.


  —Je les fais entrer?


  —Pas tout de suite. Trouvez une excuse pour les retenir jusqu’à ce que le procès soit commencé. Pour éviter qu’ils ne nous fassent prendre du retard.


  La cuisine de l’ostal était méconnaissable. Des torches avaient été fixées aux murs et leurs lueurs vacillantes rendaient le décor mouvant et spectral. Le chiffon portant la croix noueuse pendait de la cheminée. Eymerich et M.de Berjavel, qui avait trouvé du papier, une plume et de l’encre, étaient assis derrière la table. Trois mercenaires, dont Laborde, étaient alignés contre le mur du fond.


  Callisto, pieds et poings liés, était assis sur un étrange banc fait de trois planches disposées en triangle. Gombau l’avait fabriqué dans l’après-midi. Se retrouver sur l’une des pointes devait être assez douloureux pour les testicules de l’accusé. Le bourreau se tenait à ses côtés.


  —Le quorum des juges n’est pas encore atteint. Il le sera d’ici quelques instants, lança Eymerich.


  Une minute plus tard, deux frères dominicains s’engouffraient dans la pièce, l’air indignés, suivis par le père Corona.


  —Magister, je n’ai pas pu les retenir!


  Eymerich fit un de ses sourires en coin.


  —Pas d’inquiétude. Asseyez-vous avec nous, mes frères. Vous aussi, Jacinto. Maintenant, le quorum est atteint. Le procès peut commencer.


  CHAPITREXXV

  Les yeux de Lucifer –4


  Pour son second cours au groupe d’étude dirigé par Alli Ray, Frullifer se sentit moins embarrassé. Il avait appris quelque chose de plus sur la vie quotidienne dans l’antre du Large Binocular Telescope.


  Ses «élèves» étaient de jeunes chercheurs qui, bien que pour la plupart au service de la Compagnie de Jésus, ne se comportaient pas différemment de tous les jeunes de leur âge. Ils buvaient en cachette, fumaient dans les toilettes et les placards, assiégeaient les rares filles du groupe. Ces dernières faisaient de même avec les rares collègues masculins qu’elles admiraient. Il régnait une parité légèrement déséquilibrée.


  Les chercheurs parlaient très souvent entre eux de politique. Ils étaient farouchement opposés au régime du révérend Mallory et à toute forme de dictature ou de théocratie. Certains ne cachaient pas leur sympathie pour l’organisation, classée comme terroriste, des Enfants du Futur. Aloysius Green évitait strictement ce genre de discussions. Il ne pouvait cependant pas les ignorer. Frullifer en avait entendu parler après seulement deux jours à l’observatoire.


  Debout devant le tableau, il affronta sans trop d’appréhension une petite assemblée qui lui paraissait maintenant plus sympathique.


  —Vous avez lu mes écrits et vous connaissez la théorie des psytrons que j’ai élaborée à partir des hypothèses du mathématicien Dobbs. L’un de vous se sent-il capable de la résumer?


  Il espérait que ce serait Alli Ray. Auquel cas, il lui demanderait de se lever, pour pouvoir contempler son physique parfait. Ce fut en fait la seule autre jeune fille présente dans la salle, une Afro-Américaine, qui leva la main. Jolie elle aussi, mais il la laissa assise.


  —Je vous écoute, mademoiselle.


  —Les psytrons sont censés être des flux, à mi-chemin entre l’onde et la particule, produits par l’activité cérébrale. Ils devraient être capables de former des champs de pensée, pouvant être projetés à une vitesse superluminique. Ils sortiraient alors des limites de grandeur de l’univers pour entrer dans la sphère de l’imaginaire collectif. Ils reviendraient en n’importe quel point de l’espace-temps.


  Frullifer fut étonné par l’esprit de synthèse et la clarté de l’exposé.


  —Je vous félicite, mademoiselle. Je n’aurais pas pu m’exprimer mieux en aussi peu de mots. Je vous demande de l’applaudir.


  Tout le monde applaudit, puis Frullifer reprit la parole.


  —Ce que vient de dire votre collègue est parfaitement exact. J’ai cependant eu un temps presque trop long pour méditer sur mes théories.


  Il décida encore une fois de taire les raisons de cette interruption forcée.


  —Je ne pouvais pas mener des expériences, mais j’avais le droit de lire. J’ai eu ainsi entre les mains un livre d’un certain Marco Bischof. Il s’intitulait Biophotons. La Lumière de nos cellules. Il illustrait les théories du docteur Fritz-Albert Popp. Je vous avais conseillé de vous renseigner sur lui. Vous l’avez fait?


  Il y eut un murmure coupable.


  —Ça n’a pas d’importance, concéda Frullifer, que le beau temps rendait affable. Il s’agit d’un chercheur allemand, professeur à l’université de Marbourg. Sa brillante carrière fut interrompue en 1974 par la démonstration de l’existence des biophotons. C’est-à-dire par la découverte, confirmant ses précédentes intuitions, que, dans les cellules de chaque être vivant, se produit une très faible émission d’ondes électromagnétiques, servant de moyen de communication.


  —Ce serait donc ça la “lumière dans les cellules” à laquelle fait allusion le titre du livre? demanda Alli.


  Frullifer la gratifia d’un large sourire, disproportionné face à la modeste pertinence de la question.


  —Exactement. Les émissions se glissent dans la bande du spectre lumineux. Elles sont de la lumière. L’important est de savoir d’où elles viennent. De l’ADN, le code qui contient et résume toutes les caractéristiques de l’hôte. Il fut un temps, je suppose que nous l’aurions appelé “âme”, sauf qu’elle inclut également les caractéristiques physiologiques fondamentales.


  —Ça a été démontré?


  —On peut en donner la preuve avec les instruments appropriés. Les élèves de Popp les ont construits, dans des laboratoires disséminés à travers le monde. Je peux dire que la démonstration fut on ne peut plus convaincante.


  —Vous parlez d’une émission de lumière très faible.


  —C’est exact, mais je peux maintenant préciser qu’elle est aussi compacte et cohérente qu’un rayon laser. Vous devez savoir qu’un laser peut parcourir des distances excessivement grandes avant, disons, de “s’effriter”.


  Frullifer souhaita à cet instant que les biophotons qu’il émettait atteignent Alli Ray et lui disent combien il la trouvait à son goût. Cela se produisit peut-être, mais la jeune fille ne paraissait guère sensible à la lumière en question. Elle affichait plutôt un air sceptique.


  —Si ce que vous dites est vrai, Popp aurait dû avoir le prix Nobel de son vivant.


  —Hélas, non. Fritz-Albert Popp a commis l’erreur d’appliquer sa découverte à la médecine avant qu’elle ne soit reconnue par la communauté scientifique. L’empiètement sur un territoire parmi les plus contrôlés qui soient. Il l’a payé en termes de carrière et de crédibilité.


  Frullifer baissa la voix.


  —Il s’est produit la même chose pour moi avec la théorie des psytrons.


  Un chercheur vêtu de noir, un crucifix autour du cou, leva la main, puis se mit carrément debout. Blond, le visage énergique et austère, c’était l’un de ceux que les jeunes filles courtisaient le plus.


  —Excusez-moi, docteur Frullifer. Je ne vois pas le rapport entre les psytrons et les biophotons.


  —En effet, ce n’est pas la même chose. En tout cas, ça n’a pas été démontré. Les psytrons naissent de la psyché, les biophotons du corps entier. Mais les deux émissions ont des caractéristiques communes. Elles n’ont pas de masse, forment des champs, voyagent de façon compacte à vitesse luminique. Normal: il s’agit de lumière.


  —Même les psytrons?


  —Oui. Les psytrons aussi.


  —Vous avez évoqué dans vos écrits la possibilité que les psytrons dépassent même la vitesse de la lumière. C’est en contradiction avec ce que vous venez de dire.


  Les choses se compliquaient. Frullifer préféra éluder.


  —On en parlera lors d’une prochaine rencontre. Le sujet mérite une attention particulière. Je préférerais à présent répondre à d’autres questions. Par exemple sur la théorie de Popp, ses retombées pratiques et ce genre de choses. Mieux vaut avancer un pas après l’autre.


  Le jeune au crucifix n’apprécia pas vraiment.


  —Vous ne pouvez pas avancer une idée scabreuse et refuser de l’expliquer. Si la lumière pouvait vraiment dépasser sa propre vitesse, la structure de l’espace-temps en serait bouleversée. Avant de se disperser, le laser biophotonique aurait la possibilité de remonter les siècles et d’atteindre sa cible avant même d’avoir été lancé. Ce n’est plus de la science mais du mysticisme!


  —Étonnant d’entendre ça de la bouche d’un jésuite ou d’un aspirant jésuite, ironisa Frullifer.


  En réalité cette remarque l’avait contrarié et il détestait cet individu bien plus jeune et bien plus beau que lui.


  —Voyez-le comme un devoir à faire pour la prochaine fois. Réfléchissez sur la formule de Fantappié et sur une masse égale à zéro, comme celle des photons. Ayez bien à l’esprit que dans l’équation la vitesse de la lumière est, au départ, considérée comme constante. Trois cent mille kilomètres par seconde. Vous me direz ce que vous en avez déduit.


  Le jeune en noir n’en démordait pas.


  —Excusez-moi, mais j’aimerais avoir une réponse au problème qui vient d’être soulevé. Des vitesses supérieures à celle de la lumière déformeraient l’espace-temps. Einstein ne parlait pas à tort et à travers.


  Frullifer fut ravi d’avoir l’occasion d’humilier son contradicteur. Une mauvaise pensée germait dans son esprit: réduire son pouvoir de séduction sur le public féminin (essentiellement Alli Ray, l’autre l’intéressait moins).


  —Nous ne parlons pas de la même chose.


  —Il me semble pourtant que si.


  —Et en fait non. La théorie de la relativité est fondée sur la gravitation, même si elle pervertit les conclusions de Newton. Une masse énorme courberait l’espace-temps jusqu’à ce que les extrémités se touchent comme dans le cas d’une feuille de papier repliée, expédiant ainsi dans le passé un éventuel objet volant. Mais les psytrons et les biophotons n’ont pas de masse.


  —Et alors?


  —Aller à rebrousse-temps n’a rien à voir avec la gravité. C’est une propriété intrinsèque à laquelle la lumière est soumise, pas l’objet d’une quelconque distorsion.


  Frullifer se prépara à l’estocade finale.


  —Jeune homme, quel est votre nom?


  —Hector Delmar.


  —Vos questions sont sensées et reflètent de bonnes études. Faites cependant les devoirs que je vous ai conseillés. Vos prochaines interventions seront ainsi plus pertinentes.


  Le trublion rougit puis s’assit.


  Il y eut ensuite une succession de questions sur Popp, la crédibilité scientifique, les penseurs qui l’avaient précédé. Jusqu’à ce qu’arrive enfin l’heure d’aller à la cafétéria avec Alli.


  —Vos explications ont fait naître en moi d’étranges images, dit la jeune fille alors qu’ils posaient leurs plateaux sur une table en formica. Des corps chargés de lumière, dans un univers électromagnétique. Certains pensent que si l’on pouvait franchir l’horizon des événements, on trouverait un océan infini de lumière. Et que tout le cosmos est parcouru de filaments de plasma électrique.


  —Peut-être, je ne sais pas.


  Frullifer souleva le couvercle de son plateau, découvrant sous les gouttelettes de vapeur une pâle nourriture d’hôpital. Il soupira et planta sa fourchette dans un aliment d’origine incertaine.


  —Cela vous pose problème?


  —Oh, non! Selon ma foi, Dieu et la lumière sont une seule et unique chose. C’est la raison pour laquelle les jésuites ont voulu l’observatoire et l’ont appelé Lucifer. Pour découvrir des traces de Dieu entre les galaxies.


  Soudain, une pierre fit exploser une des vitres de la cafétéria. Tous ceux qui étaient présents dans la salle bondirent et s’aplatirent contre les murs. Les jets de pierre continuèrent, une deuxième vitre se brisa. Des cris gutturaux provenaient de l’extérieur.


  —Que se passe-t-il? demanda Frullifer, plaqué lui aussi contre un mur.


  —Ce sont les Indiens qui nous attaquent. Ça leur arrive de temps en temps.


  Frullifer serra Alli contre lui pour la protéger. Il avait cependant une autre idée en tête. Et, sans les connaître, il remercia mentalement les «Indiens».


  CHAPITREXXVI

  L’instruction


  L’indignation des dominicains de Rivoli fut tempérée par le timbre sec et autoritaire d’Eymerich. Ils s’installèrent à contrecœur derrière la table, poussés par le père Corona.


  —Quelle est cette farce? demanda l’un d’eux, l’air hargneux.


  Il parlait un occitan vernaculaire.


  —Vous traitez de farce une séance de l’Inquisition? Quel dominicain êtes-vous? Notre saint fondateur ne plaisantait certainement pas lorsqu’il endossa la responsabilité d’écraser l’hérésie et de former des religieux à cette fin. Forts en pensée mais avec des crocs acérés.


  L’interlocuteur d’Eymerich était un homme d’une soixantaine d’années, mal rasé, aux cheveux presque blancs. Il avait des yeux bleus très enfoncés et un entrelacs de rides autour de la bouche. Malgré son air maladif il n’avait pas une attitude docile.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il. Le paysan qui est venu nous chercher, un homme probe et un bon fidèle, nous a dit que des inconnus armés guidés par des brutes en soutane et scapulaire avaient occupé sa propriété. Je vois que vous avez enlevé et enchaîné un des saints frères de Saint-Antoine-de Ranvers auquel notre communauté et des centaines de malades doivent tant. Qui vous autorise à agir ainsi?


  —Je suis Nicolas Eymerich de Gérone, inquisiteur général du royaume d’Aragon, de Valence, de la Catalogne et de Majorque. Un mandat de notre très saint père Grégoire XI m’octroie tout pouvoir, quel que soit le lieu, pour juger des hérétiques. J’ai un document écrit. Je peux vous le montrer si vous le désirez.


  L’autre plissa les paupières.


  —Vous êtes donc Eymerich, le célèbre Eymerich. J’ai lu quelques-uns de vos traités de théologie, et un essai brillant sur la physique d’Aristote. Des ouvrages remarquables. Nous les faisons étudier aux novices, à Rivoli.


  —Je les ai étudiés moi aussi, confirma l’autre dominicain, plus jeune et plus en chair. Certains les considèrent comme un pilier de l’ordre des Prédicateurs. D’autres critiquent votre façon de mener les enquêtes et les procès. Vous êtes cependant une autorité.


  Pendant que se déroulait cette conversation en forme de présentation, Callisto s’agitait sur son siège en faisant tinter la clochette qui pendait à son cou. Il cherchait en vain une position confortable. Il fixait la scène les yeux écarquillés, comme s’il n’y comprenait rien. Gombau le saisit par les cheveux et l’obligea à se tenir tranquille.


  Les deux dominicains venus de Rivoli avaient été envoyés par leur prieur à la demande de Guidalberto. Le plus vieux était Alessandro Villari de Padoue, le confesseur particulier du comte Amédée de Savoie. L’autre était Auro Vanetto, lui aussi de Padoue, infirmarius et étudiant en théologie. Il avait prononcé ses vœux peu de temps auparavant, après un long noviciat.


  Le père Alessandro n’était absolument pas convaincu.


  —Nous ne sommes pas des inquisiteurs. Que faisons-nous ici?


  —Nous allons tout de suite y remédier, répondit Eymerich. Monsieur de Berjavel, faites passer à nos nouveaux compagnons le feuillet où figure le libellé du serment. Il doit être récité à voix haute.


  —Il faudrait d’abord en informer notre évêque.


  —En situation d’urgence ce n’est pas indispensable.


  D’autres préliminaires suivirent, parmi lesquels l’injonction de ne pas entraver le déroulement de l’Inquisition sous peine de s’exposer à de graves sanctions, qu’elles soient spirituelles ou relevant du droit ordinaire.


  On en vint enfin au cœur de la question.


  Eymerich indiqua Callisto.


  —Aucun chef d’inculpation n’a encore été formulé à son encontre. À titre indicatif pour ceux qui n’ont aucune expérience, il s’agit seulement d’un interrogatoire préliminaire, consécutif à la découverte de graves indices constituant une charge contre le prévenu. Il est suspecté d’hérésie, de nécromancie, de conspiration contre le Saint-Siège et peut-être même d’homicide.


  Le prisonnier et certains des présents ne purent s’empêcher de pousser un cri de stupeur.


  Eymerich les ignora et poursuivit:


  —Le suspect devra maintenant jurer de dire la vérité, devant Dieu et ce tribunal, selon la formule que le notaire lui lira, ligne par ligne. S’il vous plaît, vous pouvez commencer, monsieur de Berjavel.


  —Je ne jure rien du tout! cria Callisto. Je n’ai commis aucun délit!


  —Le refus de prêter serment est caractéristique des hérétiques vaudois, commenta Eymerich, impassible. Un comportement que l’on peut interpréter comme un premier aveu de culpabilité.


  —Mais quel aveu? Je ne reconnais même pas la légitimité de mon arrestation et de cette instruction.


  —Monsieur le notaire, veuillez noter. L’interrogé refuse de jurer de dire la vérité et accuse les inquisiteurs de l’erreur hérétique d’avoir pris une décision arbitraire.


  —Non, vous vous méprenez!


  Callisto était exaspéré. Sa clochette tintait plus que jamais. Comme ses paroles ne suscitaient aucun écho, il jugea bon d’opter pour un ton plus conciliant.


  —Très bien, faites-moi jurer. J’admets que cela a un sens.


  Eymerich était serein. Il jouait le rôle qu’il aimait le plus: faire plier la volonté d’autrui jusqu’à la briser entièrement.


  —Notaire, écrivez. Le frère Callisto accepte de jurer, mais avec une certaine réserve. Il doute que l’enquête soit fondée.


  —Je ne doute de rien!


  —Alors avant, vous parliez à tort et à travers. Ça n’a aucune importance, poursuivons.


  La formulation du serment, en latin, était longue. Berjavel l’énonça et Callisto la répéta mot à mot. Les dominicains siégeant à la cour contemplaient la scène, comme ensorcelés: ceux de Rivoli abasourdis, le père Corona admiratif. Il connaissait le mode opératoire du magister et trouvait la manifestation de son talent spectaculaire.


  Eymerich se leva et s’approcha du siège grotesque du suspect. Il en fit le tour et s’immobilisa derrière lui.


  —Une dernière formalité, frère Callisto. Vous allez maintenant me dire votre nom et votre prénom, le nom de vos parents, votre âge, votre lieu de résidence et votre condition actuelle.


  Le prisonnier parut soulagé. Il s’agissait de questions faciles. Il était né à Arles, fils d’un artisan et d’une tisserande. Il avait trente-six ans. Enfant, il était entré comme novice à l’abbaye de Montmajour. Avant de prononcer ses vœux bénédictins, il avait rejoint la commanderie de Saint-Antoine-de-Ranvers, dépendante de Montmajour, et épousé la règle du lieu. Il avait la vocation de secourir les infirmes. Le chanoine Urbano avait été son maître.


  Eymerich sentit qu’un élan de sympathie parcourait les juges. Cela le laissa de marbre. Il tourna lentement autour du siège triangulaire, les bras croisés sur la poitrine. Il écarta maître Gombau, qui se glissa entre les soldats alignés contre le mur.


  —Vie exemplaire, promesse de sainteté, commenta-t-il. Parlez-moi un peu de votre rencontre avec Francesc Roma. Quand nous nous sommes vus la première fois, vous ne l’avez pas évoqué. Vous lui avez cependant servi de guide, à ce qu’il paraît. De quoi avez-vous parlé?


  —De rien. C’était un étranger en visite, un dignitaire aragonais, jeune, bien nourri. Il cherchait la route pour Rivoli. Je l’ai accompagné un bout de chemin, jusqu’à ce qu’on aperçoive la ville.


  —Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal chez lui?


  —Non. Nous ne parlions pas la même langue, ce qui ne facilitait pas la conversation. Heureusement, les idiomes latins et romains ont pas mal de points communs.


  —Il a voulu visiter les malades de votre commanderie? Les ardents?


  —Il n’a rien vu d’autre que l’église. Il s’intéressait aux tableaux. Ceux qui illustrent les flammes du feu de Saint-Antoine et la résurrection du Christ. Vous devez vous en souvenir aussi.


  —Bien sûr. Comme je me souviens du Tau récurrent.


  —C’est juste une croix. Un symbole que nous partageons avec les franciscains. Vous pouvez le voir sur ma soutane.


  Eymerich changea brusquement de sujet.


  —Francesc Roma avait-il des accompagnateurs?


  —Quand il est arrivé à la commanderie, oui. Ensuite ils sont partis.


  —Quel genre? Frères? Soldats?


  —Je ne saurais le dire. Je les ai vus de loin. Ils étaient en manteau et capuche. Ils étaient vêtus de bleu. Ils avaient l’air très vieux.


  —Voilà un important dignitaire de la maison d’Aragon qui cherche Rivoli sans véritable escorte, uniquement des vieillards, puis vous, un frère à peine connu. Vous n’avez pas trouvé que c’était un comportement curieux pour un diplomate de ce rang?


  Callisto haussa les épaules. La clochette sonna.


  —Qu’est-ce que j’en sais? Nous, les hospitaliers, aidons toutes sortes de pèlerins, qu’ils soient nobles ou plébéiens. Il voulait juste qu’on lui indique son chemin. C’est le chanoine Urbano qui m’a appris que c’était un homme important. Il avait abouti chez nous par hasard.


  —Et il a accepté la compagnie de quelqu’un qui a une clochette au cou pour signaler qu’il est peut-être contagieux?


  Callisto prenait de l’assurance.


  —Oui. Lui seul peut vous en donner la raison. Moi je l’ignore. Je ne fais que mon devoir.


  Alessandro Villari de Padoue s’ennuyait, tout comme son confrère Auro. Il manifesta son impatience.


  —Père Eymerich, cet entretien ne mène nulle part. Il ne s’agit que de questions futiles. Finissons-en. Laissez-le partir.


  Eymerich lui lança un regard incendiaire.


  —Ce n’est pas un entretien, martela-t-il, mais un interrogatoire officiel. Il peut ennuyer les idiots ou les complices. Le frère Callisto ne fait que mentir. Selon le chanoine Urbano et maintenant le suspect, Francesc Roma est censé être un jeune homme bien en chair. Roma a presque soixante ans, un corps chétif et souffre des maladies de son âge.


  —Ce serait donc un imposteur?


  La voix du frère Villari était un peu tremblante.


  —Peu probable. C’est ce misérable qui essaie de nous égarer. Dans tous les endroits où Francesc Roma passe des incendies se déclenchent, témoignage de sa nature diabolique. Dans la commanderie il cherchait des images de flammes. Dans son étrange périple, Roma apparaît par ailleurs dans des lieux marqués par le Tau et la présence de tombeaux vides. La rencontre entre le diplomate et le frère est-elle due au hasard? Regardez bien sur la soutane du suspect, le symbole bleu qui attire tant le dignitaire de Satan.


  —C’est une croix, je vous dis! protesta Callisto. L’emblème des franciscains!


  —Vous n’êtes pas franciscain.


  —Nos ordres, celui des antonins de Vienne et celui de Saint-François, sont jumelés. Nous n’avons pas les mêmes règles mais nous sommes placés sous le régime de la pauvreté absolue et vivons d’aumônes.


  —Pour le dire autrement, vous vous réclamez de l’Église des origines, privée de richesses.


  —Exactement. J’ai quitté les bénédictins parce qu’ils ne méprisaient pas l’argent. Montmajour a de vastes propriétés et accepte, voire exige, de somptueux cadeaux. Et elle accable les paysans avec le carnatico.


  —Ça suffit, dit Eymerich.


  Il retourna à la table des juges avec une lenteur étudiée, pour donner à son pas un caractère solennel. Une fois assis, il jeta un regard aux papiers du notaire.


  —Vous avez tout noté, monsieur de Berjavel?


  —J’ai fait de mon mieux.


  —Ajoutez-y cela. Le jugement est clos. Le suspect se transforme en accusé. Il a admis suivre le courant hérétique qui méprise les actes du saint pontife Sylvestre I et souhaite une Église misérable, comme si accepter la donation de Constantin avait été un péché. Embrassant ainsi les pires instincts de la plèbe, qui renâcle à maintenir avec la dîme le clerc et ses œuvres de bienfaisance.


  —Dois-je écrire “hérésie vaudoise”, magister?


  —Non. Ça n’y ressemble qu’en partie. Nous sommes en présence de franciscanisme extrémiste, celui des soi-disant “spirituels” ou “célestins”. Céleste, la couleur dont étaient vêtus les accompagnateurs de Francesc Roma, et qui est également la couleur du Tau des antonins de Vienne, qui siègent à Saint-Antoine-de-Ranvers. Roma cherche manifestement à réunir des adeptes qu’il reconnaît au symbole récurrent présent dans leurs repaires et sur leurs vêtements. Il se déplace d’un endroit à un autre pour y chercher ces marques.


  Les hommes présents étaient muets de stupeur, y compris l’accusé. Le père Corona brisa le silence qui suivit l’exposé de l’inquisiteur.


  —Et quel serait le but de toute cette agitation, magister?


  —Rassembler des forces pour renverser la papauté et sa puissance terrestre. Y substituer l’anarchie spirituelle, le mythe de la pauvreté et de l’égalité. Probablement avec l’appui d’une monarchie tendre avec les franciscains hérétiques. Celle d’Aragon, par exemple.


  —Cela n’explique pas les faits déconcertants auxquels nous avons assisté.


  —Non. Il peut cependant y avoir une relation entre la lettre Tau et le mot grec thauma, qui signifie “prodige”. Il reste de nombreux détails à éclaircir. Nous le ferons.


  Callisto avait la bouche sèche mais il parvint néanmoins à articuler:


  —Vous délirez! Toute cette séance est du pur délire!


  Eymerich se redressa.


  —Le vrai délire, vous le découvrirez bientôt. Maître Gombau, emmenez l’hérétique au sous-sol. Montrez-lui les instruments de votre art. Nous vous suivrons avec le père Corona dans un instant. L’instruction se poursuit en session secrète.


  CHAPITREXXVII

  L’énigme se complique


  Eymerich s’adressa aux dominicains de Rivoli, ébahis par l’issue de la séance.


  —Vous avez vu comment se déroule la procédure du Saint-Office, ou tout au moins la partie préliminaire. Vous aviez l’impression que je perdais du temps. Ne vous excusez pas, cela arrive souvent. En réalité l’inquisiteur doit piéger lentement le suspect, en faisant émerger ses contradictions par des digressions apparemment sans finalité. Quand il a réuni les éléments utiles, le temps est alors venu de frapper.


  —Nous sommes vraiment admiratifs, père Eymerich, admit Auro Vanetto. Quelle mission devons-nous accomplir à présent?


  —Aucune. Vous pouvez retourner à votre prieuré. Et restez sur vos gardes.


  —Vis-à-vis de quoi?


  —Vous l’avez bien vu. Après les cathares, enfin vaincus, et les vaudois, confinés dans leurs villages de montagne, se dessine une hérésie plus pernicieuse. Elle naît à l’intérieur même de l’Église. Chaque franciscain devrait porter une clochette, car il contamine les autres ordres. La mauvaise graine plantée par Joachim de Flore, et qui a proliféré avec frère Pierre Olivi et d’autres joachimites, risque de faire plier le genou du catholicisme romain.


  —Que pouvons-nous faire?


  —Honorer simplement l’habit que vous portez. La chrétienté a pour bonne étoile les Domini canes, entraînés à mordre ceux qui, au nom de la pauvreté partagée, ou de la conception ambiguë de l’amour universel de Raymond Lulle, veulent ramollir les muscles du saint empire naissant. Celui du pontife monarque suprême. Nous ne le permettrons pas.


  Bien qu’impressionnés, les deux frères de Rivoli n’avaient peut-être pas compris grand-chose. Ils firent tout de même une révérence.


  —Qu’allez-vous faire, magister? demanda Alessandro Villari, intimidé. Soumettre l’hérétique à la torture?


  —Le terme correct est quaestio, précisa Eymerich. Je verrai si c’est nécessaire. C’est une pratique qui redevient normale, même si elle reste exceptionnelle. Rentrez donc maintenant. Vu l’heure tardive, si vous avez besoin de chevaux, prenez-les dans l’écurie de Guidalberto. Il a fait obstacle à l’Inquisition. Il n’y verra aucune objection, ou bien il aura affaire à moi.


  Il s’inclina légèrement, les mains jointes.


  —Que Dieu vous bénisse, mes frères. Transmettez mes salutations à votre prieur.


  Eymerich s’apprêtait à descendre au sous-sol lorsqu’il fut accosté par Arnoul de Laborde.


  —Vous tenez toujours à ce que je parte demain matin, magister?


  —Oui. Vous et vos hommes. Je vous remercie pour votre protection. Je n’en ai plus besoin.


  —Il y a un prisonnier à escorter. Dans une prison, au bûcher ou là où vous voudrez.


  —Vous allez être surpris.


  Eymerich fit une de ses grimaces, bien différente d’un sourire.


  —Suivez-moi.


  La cave était vaste, avec un sol en terre battue et des murs suintants d’humidité. La famille de Guidalberto l’avait débarrassée de tous les vivres accumulés par leurs voisins. L’éclairage était assuré par deux torches. L’unique petite fenêtre ne parvenait pas à en évacuer la fumée.


  Maître Gombau se déplaçait dans cette ambiance sombre avec désinvolture. Il faut dire que ce genre de lieu lui était familier. Eymerich apprécia la qualité de son travail. Le colosse avait suspendu à une poutre une poulie dans laquelle glissait une grosse corde. Il avait en outre aligné le long du mur plusieurs objets récupérés dans la maison: une paire de tenailles, des couteaux, une hachette, une fourche. Des instruments qui n’avaient jamais été utilisés par les inquisiteurs, pour lesquels il était strictement interdit de faire couler le sang. Les accusés, ne le sachant pas, étaient impressionnés. Ils imaginaient aussitôt des supplices douloureux et cruels.


  Et c’était le cas de Callisto. Naturellement pâle, son visage était maintenant de cire. Il tremblait comme les malades qu’il soignait dans son monastère. C’était la peur personnifiée. Il se serait écroulé si deux soldats de Laborde ne l’avaient pas soutenu.


  En pénétrant dans la cave avec Laborde et le père Corona, Eymerich l’ignora.


  —Il faudrait un brasero, dit-il à maître Gombau. Pour chauffer les fers à blanc.


  —Je ne le conseille pas, répondit le bourreau. On ne respire déjà pas très bien. L’aération ne serait pas suffisante pour évacuer la fumée.


  —Alors un gros entonnoir et un baril plein d’eau. Avec un chiffon pour essuyer les vomissures, la bave et la diarrhée.


  —Ça, c’est facile à trouver.


  —Plus tard, plus tard. Attendons d’abord le notaire qui est en train de descendre. Les confessions doivent être verbalisées.


  Callisto semblait sur le point de s’évanouir. Il trouva cependant la force de reprendre ses esprits et de gémir.


  —Que voulez-vous que je confesse? Vous savez déjà tout.


  —Vous admettez donc qu’il existe une grande conspiration destinée à abattre le pape pour le remplacer par une supposée Église primitive basée sur la pauvreté et privée de pouvoir terrestre.


  —Oui. S’il vous plaît, donnez-moi à boire.


  —Et font donc partie de ce ramassis d’assassins, des franciscains spiritualistes et autres ordres assimilés qui renoncent aux biens matériels comme les antonins de Vienne et une partie des bénédictins. En plus des vaudois et des hérétiques déclarés.


  —Oui. Je n’arrive plus à parler.


  Callisto avait en effet les lèvres sèches et sa voix était à peine audible. Eymerich ordonna à l’un des mercenaires:


  —Donnez-lui une gorgée d’eau, juste ce qu’il faut pour qu’il puisse parler. Pas plus… Ah, voilà le notaire.


  Berjavel était en train de descendre en tenant une sacoche avec les instruments de sa profession.


  —Excusez-moi pour le retard, magister. J’ai dû trouver du papier et de l’encre. Je vais utiliser un tonneau en guise de bureau.


  —Prenez votre temps. L’accusé est déjà en train de se confesser devant témoins.


  Eymerich fondit à nouveau sur sa proie, qui buvait avidement à une gourde. Il ne lui faisait aucune peine mais ne se satisfaisait pas non plus de sa souffrance qui n’était pour l’instant que mentale. Le voir s’agiter sur son siège, entièrement à sa merci, le grisait, et il se reprochait cette exaltation.


  —Tu en as eu assez. Maintenant, dis-moi. Dans ce plan, quel est le rôle joué par Francesc Roma?


  —Vous devriez le demander au chanoine Urbano. J’obéis à ses ordres.


  —C’est à toi que je le demande. Il a bien dû te dire quelque chose.


  Maître Gombau, poussé par l’intuition, manipula quelques instruments. La voix de Callisto trembla. Il parla rapidement.


  —Francesc Roma est en train de rassembler des forces. La monarchie d’Aragon est en bons termes avec les franciscains spirituels depuis l’époque des premiers souverains. L’extension du royaume d’Aragon, qui comprend les territoires de la reine de Naples et de Sardaigne, donne au spiritualisme la force armée dont il a besoin. Suffisante pour renverser l’Église de Pierre.


  Eymerich s’efforça de masquer sa surprise.


  —Tu veux dire saint Pierre?


  —Oui. D’après Urbano, l’Église de Pierre est illégitime. Le Christ lui avait demandé de la fonder, mais en avait aussitôt après prédit la dégénérescence. C’est dans les Évangiles. Et il avait appelé Pierre “Satan” quand celui-ci avait tenté de violer sa volonté de sacrifice. “Vade retro, Satana.” Aucun apôtre n’avait jamais été l’objet d’une appellation aussi grave.


  Eymerich était vraiment perplexe.


  —Qui t’a appris de telles absurdités?


  —Urbano. Elles figurent dans le Nouveau Testament.


  Dans la mesure de ses forces, Callisto se fit un peu plus agressif.


  —Le Christ avait conçu une assemblée de croyants différente, pas une nouvelle Rome aussi décadente que la païenne, plongée dans le luxe et avide d’or.


  —Celle inspirée et proposée par le Baptiste?


  —Oui. Vous en savez même plus que moi.


  Eymerich soupira.


  —C’est hélas vrai. C’est une histoire plus ancienne que tu ne le crois. Certains papes ont essayé de faire preuve de bienveillance envers les hérétiques amoureux de la misère. Innocent III reconnut même un ordre fondé par un ex-vaudois, Durand de Huesca, les “pauvres catholiques”. Il pensait pouvoir les gouverner. Il n’y parvint pas. Les mauvaises herbes ne doivent pas être cultivées mais arrachées.


  —Si elles repoussent, cela veut dire qu’au fond elles détiennent la vérité. Æmeth.


  Eymerich eut un sursaut.


  —Qu’as-tu dit?


  —Æmeth. “Vérité”, en hébreu.


  Callisto reprenait du poil de la bête.


  —Nombreux sont les chrétiens qui sont lassés de cet outrage à la foi véhiculé par Avignon. Fatigués de la perversion des papes, bouffis de richesses, qui se prélassent dans des coutumes aristocratiques. Des cardinaux qui brassent des florins et ont plus de concubines qu’un satrape oriental. D’un clergé qui dépouille paysans et artisans, en échange de fausses indulgences.


  —Magister, que dois-je faire à cet insolent? intervint maître Gombau.


  Il fourragea dans les instruments posés contre le mur.


  —Attendez. Son arrogance le pousse à se confesser.


  Eymerich vint se placer devant Callisto. Il frappa de l’index le Tau bleu qui ornait la poitrine du frère, faisant sonner la clochette.


  —Même la couronne aragonaise ne pourrait mettre en danger le pontificat. Sur quelles puissances comptent donc les partisans d’une Église de saint Jean Baptiste?


  —Donnez-moi à boire et je vous le dirai.


  Le prisonnier avait de nouveau les lèvres sèches et gercées.


  Eymerich durcit le ton.


  —Tu veux boire? Maître Gombau est prêt à te planter un entonnoir dans la bouche et à te gonfler le ventre. Tu veux vraiment t’étouffer dans une mer de diarrhée pendant que tu craches jusqu’à tes poumons?


  —Non! Non!


  Callisto était de nouveau effrayé.


  —On compte sur les nombreux ennemis de Grégoire XI. Ceux qui le combattent.


  —Tu veux dire les Visconti et leurs alliés? Ce sont de simples mécréants, sans aucun idéal. Ils veulent des terres et rien d’autre.


  —Lorsqu’on est en guerre on s’unit à ceux qui combattent du même côté. À boire, s’il vous plaît.


  —Si tu réponds à une dernière question. Qui tire les ficelles dans cette région? Urbano, peut-être?


  —Je ne crois pas. Il obéit. Le personnage le plus important est peut-être l’abbé de Montmajour. À part l’ordre auquel nous appartenons, c’est lui qui nous commande. Je ne sais rien d’autre, je vous le jure.


  Eymerich se détendit. Il se tourna vers maître Gombau.


  —Coupez ses liens. Ce triple idiot est libre.


  —Vraiment, magister? s’étonna le bourreau.


  —Oui. Mais faites-le sortir à quatre pattes, en faisant sonner la clochette. Comme les porcs qu’il élève.


  Gombau s’exécuta. Callisto, la tête basse, escalada les marches à toute vitesse, sur les mains et les pieds. Le léger tintement se perdit à l’extérieur, dans la nuit.


  Dans la cave, la stupeur était à son comble. Ce fut le père Corona qui prit le premier la parole:


  —La procédure n’était pas régulière, même en cas d’urgence. Vous auriez dû avertir l’évêque compétent depuis le début. L’informer du lancement de la quaestio. Convoquer des témoins par un appel public. Commencer par une formule différente.


  Berjavel montra ses procès-verbaux.


  —Je fais quoi de ces notes? J’ai retranscrit chaque mot.


  —Brûlez-les. Il n’y a jamais eu d’instruction valide.


  Arnoul de Laborde éclata de rire.


  —Ce n’était donc qu’une mise en scène? Vous êtes formidable, père Eymerich!


  —Je voulais des informations et je les ai eues, répondit sèchement l’inquisiteur. Il est temps d’aller dormir. Jacinto!


  —Je vous écoute, magister.


  —Gardez à l’esprit le mot Æmeth. Vous l’avez déjà trouvé, mais vous ne vous en souvenez peut-être plus. C’est la conjonction entre la partie terrestre et matérielle de cette affaire et sa partie prodigieuse. Demain je vous expliquerai pourquoi.


  CHAPITREXXVIII

  Æmeth


  Le matin suivant, les mercenaires de Laborde partirent pour Les Baux. Le temps était nuageux, le froid mordant. Le printemps s’affirmait en traînant derrière lui les derniers résidus de l’hiver. L’air transparent permettait de jouir de la vue des montagnes qui protégeaient la plaine à l’ouest. Les beaux paysages ne l’intéressaient absolument pas, mais Eymerich respirait bien et c’était pour lui l’essentiel.


  Il vit Hélis et Charpentier émerger des champs en se tenant par la main. Il fit mine de les ignorer, mais ils s’avancèrent vers lui. Agacé, il les accueillit les poings sur les hanches.


  —Qu’est-ce que vous voulez? Je vous ai gardés pour me servir de guides, pas pour être le témoin de votre répugnant concubinage.


  Les deux jeunes se lâchèrent la main. Gaston Charpentier baissa la tête en signe de respect.


  —Magister, je voulais vous parler de l’itinéraire que nous allons devoir choisir. Vous avez l’intention d’aller jusqu’où?


  —Tu crois que je vais dire ça à un pouilleux dans ton genre?


  —Il n’a plus de poux, intervint Hélis. Il en avait beaucoup mais je les lui ai enlevés un à un.


  Gaston poursuivit.


  —Cette nuit, pendant que vous faisiez je ne sais quoi dans les caves, il y a eu du mouvement dans l’ostal de Guidalberto. Le chef de famille n’a pas bougé, mais deux de ses fils sont sortis en douce. Je les ai vus courir dans la direction de Rivoli. Ils sont revenus depuis peu.


  —Ils suivaient les dominicains?


  —Je ne sais pas. Je ne crois pas. Ils y sont allés seuls.


  Eymerich hocha la tête. Sa voix se radoucit.


  —Tu as bien fait de m’avertir. Comme quoi, même un cagot peut se révéler utile. Nous devons encore préciser notre itinéraire. Vous nous indiquerez ensuite les sentiers à emprunter.


  —Nous ne voulons pas franchir à nouveau les Alpes.


  —Il suffit que vous nous indiquiez les passages à emprunter entre les sommets. Après, en ce qui me concerne, vous pourrez même vous jeter dans un ravin pour finir votre histoire d’amour… En attendant, vous pouvez aller chez Guidalberto manger ce que vous voulez. Il a du jambon et du fromage.


  —Il va protester.


  —Qu’il le fasse avec moi. Un délateur croit s’être purifié l’âme avec ses révélations. Il oublie que son ancienne complicité est ineffaçable, tout comme son infamie. Guidalberto peut brailler autant qu’il veut. Je tiens son cou entre mes mains et je peux le serrer.


  Eymerich quitta les étranges amants et alla réveiller sa troupe. Ils se retrouvèrent dans une clairière proche, assis sur des troncs et des grosses pierres. Un ruisselet, qui enflerait aux premières pluies, serpentait entre leurs jambes. Ils mangeaient du pain et buvaient du lait.


  L’inquisiteur examina les visages sereins du père Corona, de M.de Berjavel et de maître Gombau. Ils attendaient que le magister prenne la parole.


  —Nous devons mettre sur pied un plan d’action, commença Eymerich. La toile de fond est désormais claire. Une conspiration unit des frères dissidents et des hérétiques de différentes sortes. Francesc Roma est au cœur du complot. Je ne sais pas encore comment. Il apparaît en différents endroits sous différents aspects. On dirait qu’il change de corps à sa convenance, ainsi que d’âge et d’apparence. Il rassemble des forces contre Avignon. Il cherche des alliances.


  —Jusque-là, nous sommes dans un contexte rationnel, fit remarquer le père Corona, mais ces derniers jours nous avons assisté à des phénomènes prodigieux. Des feux et des objets dans le ciel, le gamin coupé en deux et cependant vivant. On nous a parlé d’incendies inexplicables dans différents lieux de culte. Vous avez une hypothèse?


  —Oui, mais vague. Roma vole apparemment le corps des autres, pour y transférer son âme. Parfois l’expérience réussit. D’autre fois elle échoue. Le gamin coupé en deux est un exemple d’échec.


  —Tout cela est en contradiction avec les lois que Dieu a données au monde.


  —Évidemment. Satan s’emploie à les pervertir.


  À l’énoncé de ce nom tous firent le signe de croix.


  —À rendre incompréhensible ce qui est simple et élémentaire, poursuivit Eymerich. Il y a, dans tout ce à quoi nous avons assisté, une dynamique nuisible qu’il nous faut découvrir pour en anéantir le dessein diabolique. Nous avons déjà quelques indices.


  —Je n’arrive pas à les voir, admit le père Corona.


  —Par exemple le Liber iuratus d’Onorio de Thèbes, que Francesc Roma s’est procuré à Tarragone.


  Eymerich vida son lait dans l’herbe. Il détestait ce breuvage.


  —Vous, Jacinto, vous l’avez lu. Vous y avez trouvé le mot Æmeth?


  —Oui. Il fait référence à un symbole compliqué, avec des pentagones, des hexagones et des octogones contenus dans un cercle. Il est truffé de lettres, avec un Tau au centre. Onorio intitule ce gribouillage “Sigillum Æmeth”. Une de ces bêtises qu’on trouve habituellement dans les grimoires.


  —Oui, mais avec une signification particulière.


  Eymerich adopta sans le vouloir le ton pédagogique qu’il utilisait à Gérone, pour ses cours de théologie.


  —Æmeth, “vérité” en hébreu, était une des expressions utilisées par les juifs pour réveiller le golem, le géant de pierre. Vous n’étiez pas avec moi à Montiel, quand j’affrontais le golem en personne, réveillé par un autre rituel. Pour endormir de nouveau le monstre on effaçait sur son front la lettre Æ. Il restait Meth, qui signifie “mort”.


  —Et la statue vivante s’effondrait?


  —Oui.


  —Magister, dit le père Corona, un peu perdu, je ne vois pas très bien le lien avec les sortilèges maléfiques de Francesc Roma.


  Eymerich jeta également le pain, qui était insipide. Il écrasa du talon les fourmis qui s’étaient précipitées vers la bouchée à demi mâchée.


  —Æmeth est le contraire de la mort. La deuxième vie, la résurrection. La Hache, le Tau qui figure au centre du Liber iuratus. L’événement miraculeux chanté par le Victimae paschali laudes. Représenté par les tombeaux vides que nous avons découverts.


  —Si je comprends bien, murmura Berjavel, Francesc Roma essaie de ressusciter quelqu’un, en le faisant renaître dans un autre corps. Mais qui, pourquoi, de quelle manière?


  —C’est ce que nous allons découvrir. Pas ici, nous ne ferions que perdre notre temps. Les curés conspirateurs de ces vallées ne sont bien sûr pas au courant de tout, les hérétiques vaudois encore moins. Nous devons revenir sur nos pas.


  —Pour aller où?


  —Il me semble évident que l’abbaye de Montmajour est le cœur ou en tout cas l’un des cœurs du mystère. Callisto a fait ses études là-bas. D’autres couvents en dépendent, à commencer par le prieuré de Carluc. La commanderie de Saint-Antoine-de-Ranvers en a longtemps été une annexe. Elle se dresse à proximité de la grotte des fées et des Baux. Tout laisse penser que nous aurions dû commencer nos recherches à Montmajour.


  —Et d’après vous, nous pourrions y trouver Francesc Roma? demanda le père Corona.


  —Je ne sais pas, admit Eymerich. Cet homme est une sorte de fantôme. Avec ses apparitions, il nous conduit là où il le désire. Il nous tend des pièges. Nous devons renverser le jeu, n’en faire qu’à notre tête, découvrir et détruire le quartier général de ses collaborateurs. Comme on écrase du talon une fourmilière. Ce sera alors lui qui viendra à nous.


  Berjavel était perplexe.


  —Et ensuite, qu’est-ce que vous voulez en faire?


  —Effacer la lettre Æ à Æmeth. Le laisser à l’état de cadavre. Pierre IV devra se trouver un nouveau conseiller.


  Le petit déjeuner était terminé. Les dominicains, le notaire et maître Gombau se préparèrent au départ. Ils laissèrent leurs chevaux encore épuisés et en choisirent de nouveaux dans l’enclos de Guidalberto pour les harnacher. Ils en prirent deux de plus pour Charpentier et Hélis, leurs guides. Ils puisèrent l’eau du puits pour remplir les gourdes et chargèrent des vivres en abondance.


  Guidalberto s’avança vers eux, l’air furieux, la moitié de sa famille à sa suite. Les cavaliers étaient déjà en selle.


  —Vous êtes en train de nous voler! hurla-t-il. Je n’ai jamais vu des religieux se comporter de façon aussi indigne!


  —Nous ne faisons que reprendre une partie de ton butin, canaille, lui répondit Eymerich. Maintenant laisse-nous tranquilles, sinon j’ordonne à maître Gombau de te trancher la langue.


  —Je me plaindrai aux dominicains de Rivoli!


  Gombau exhiba un énorme couteau.


  —Je le fais taire, magister? J’ai une certaine pratique de ce genre d’opérations. À Gérone c’était moi qui clouais la langue des blasphémateurs, sous vos ordres bien sûr.


  Eymerich ricana.


  —Je m’en souviens bien. Laissons-le tranquille. Nous pourrions brûler sa maison, mais ce serait une perte de temps. Allons-nous-en.


  Ils descendirent la colline jusqu’à la route principale, couverte de neige mais pavée. Le ciel était dégagé, le soleil commençait à prodiguer un peu de chaleur. Ils prirent sans hésiter la direction des montagnes et laissèrent Rivoli derrière eux. Les rochers ruisselaient, les torrents débordaient. Des grappes de fleurs penchaient leurs corolles au-dessus des buissons. L’herbe fraîche sentait bon.


  En queue de la petite colonne, Charpentier s’exclama:


  —Magister! Magister!


  Eymerich tira sur ses rênes et attendit que le cagot le rejoigne.


  —Qu’y a-t-il? Nous faisons fausse route?


  —Non. Des traces indiquent que d’autres hommes à cheval sont passés par ici il y a peu.


  L’inquisiteur observa le sol.


  —Je ne vois pas d’empreintes, ni de chaussures ni de sabots.


  —Parce que le terrain est caillouteux. Mais les branches au bord du chemin sont brisées. Et les pierres sont enfoncées dans la terre, un peu partout. Ils doivent être nombreux.


  —Tu as raison, murmura Eymerich après avoir jeté un coup d’œil. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas revenir sur nos pas. Nous poursuivrons avec prudence, en étant sur nos gardes en permanence.


  On n’entendait pas d’autres bruits que celui des sabots et de la nature. Charpentier et Hélis furent envoyés en éclaireurs. La visibilité se réduisit, le chemin redevint un sentier.


  —Ce sont probablement des paysans qui sont passés par là, dit le père Corona.


  Tout comme ses compagnons, il observait les plantes brisées et l’herbe écrasée.


  —Ils se déplacent rarement en groupe, surtout dans ces vallées peu habitées, répondit Eymerich. Et ils le font encore plus rarement à cheval.


  —Ils pourraient préparer un événement. Pâques approche.


  —Je ne pense pas. Nous ne sommes pas un jour de fête.


  L’inquisiteur éleva la voix.


  —Gaston! Où sommes-nous exactement?


  Au lieu de répondre, le cagot fit faire demi-tour à sa monture.


  —Magister, des hommes armés descendent de la montagne dans notre direction! Ils sont nombreux!


  Eymerich ne perdit pas son sang-froid. Il ne s’énervait jamais en situation de danger. Il tira sur les rênes pour faire tourner sa monture.


  —Éperonnez vos montures! ordonna-t-il. Nous retournons à l’ostal!


  Peu de temps après, il dut retenir son cheval. D’autres cavaliers, au moins une quinzaine grimpaient la colline. Ils avaient des lances, des boucliers et des épées. Ils progressaient lentement mais avec détermination. On comprenait qu’ils avaient un but et n’étaient pas là par hasard.


  Eymerich regarda autour de lui.


  —Mes amis, cria-t-il, mettez pied à terre et dispersez-vous dans les sentiers. Cachez-vous dans les bois: si vous ne perdez pas de temps, ils ne vous trouveront pas. Ils ne vous chercheront même pas. C’est moi qu’ils veulent.


  —Je ne vous abandonne pas, dit le père Corona.


  —Je vous l’ordonne, Jacinto. Croyez-moi, tout seul je cours moins de risques. Nous nous reverrons dès que possible.


  Corona, Berjavel, Gombau, Hélis et Charpentier descendirent de leurs chevaux et les laissèrent partir. Ils s’engouffrèrent dans des sentiers humides qui se perdaient entre les troncs. Eymerich, lui, ne bougea pas, droit sur ses arçons. Son cœur battait plus fort mais sans le déstabiliser.


  Il se retrouva vite encerclé. Et resta stupéfait. Il s’était préparé à voir les tuniques vertes des soldats d’Amédée de Savoie. Il n’en était rien. Ces hommes portaient sur leurs cottes de mailles des tuniques jaunes ornées d’une broderie compliquée: une sorte de soleil, avec des vipères en guise de rayons. Le même emblème était reproduit sur les boucliers.


  Les Visconti, pensa Eymerich. Mais que faisaient-ils si loin de leur fief?


  —Attention à ce que vous faites, dit-il d’un ton peu assuré. Je viens d’Aragon et je suis le père…


  —Je sais très bien qui vous êtes, l’interrompit un cavalier au heaume emplumé qui sortit du rang.


  Sa visière relevée dévoilait un visage aux traits grossiers, des petits yeux et de nombreuses cicatrices. Il parlait une langue compréhensible, mais différente de l’occitan.


  —L’autre inquisiteur qui nous a mis sur vos traces n’a pas été avare de détails.


  —Le frère Borrel?


  —Ça ne vous regarde pas. Où sont vos comparses?


  —Ils se sont enfuis.


  —Vous devriez mieux choisir vos compagnons de voyage. Aucune importance, j’ai la proie qui m’intéresse. Soldats, attachez-le derrière un cheval. Nous repartons.


  CHAPITREXXIX

  L’Évangile de la Lune –Fragment4


  Le Magister regarda gravement Lilith et ses disciples et parla d’une voix profonde.


  —Parmi les âmes vouées à la damnation que vous avez renvoyées dans leur monde, l’une d’elles ravive mes pires souvenirs: Franciscus Roma, qui fut le conseiller du maléfique roi d’Aragon et de Catalogne, excommunié à juste titre à mon époque.


  —Quelles sont ses fautes, Maître? demanda sa fille.


  —Il projetait, comme la dynastie royale à laquelle il obéissait, de pervertir l’ordre ecclésiastique existant. D’imposer l’hérésie des soi-disant “spiritualistes” franciscains, ennemis de la hiérarchie et partisans de la pauvreté chrétienne à outrance. D’un minable égalitarisme. Identique à celui professé par les infâmes hérétiques vaudois.


  —Cela ne s’est pas produit, observa Lesurme d’un ton soumis.


  —Mais tu ne comprends donc pas, savant de pacotille, que cela pourrait se passer dans peu de temps? Et que nous cesserions ainsi d’exister? Passé, présent et futur seraient à la merci de dépenaillés braillards, et il ne resterait plus que des ruines de la robuste Église de Pierre. Encore pire que maintenant.


  —Que faut-il faire, Maître? demanda Lilith d’un ton affligé.


  Elle réalisait douloureusement la désinvolture de leurs actes.


  —Je dois poursuivre Franciscus Roma, loin dans le passé. L’identifier et l’arrêter avant qu’il puisse nuire. Me réapproprier les traits corporels qui m’appartenaient.


  —Tu perdrais, père, tous tes souvenirs actuels. Tu l’as dit toi-même. Il resterait sur la Lune ta matérialité accidentelle, telle une enveloppe morte. L’âme de ton ancien corps réapparaîtrait sur la Terre, sans souvenir de ton existence présente. À quoi cela servirait-il?


  Le Magister réfléchit.


  —Ta question n’est pas absurde, Lilith.


  Il avança une réponse, sans être totalement convaincu lui-même.


  —Comme Franciscus Roma dans sa matrice emporte avec lui sa volonté de pervertir l’ordre terrestre et d’empêcher que l’Église ne se constitue en empire, l’idée qui dominera ma matrice aura pour but incoercible de saboter son plan diabolique.


  —Pourquoi es-tu si confiant, Maître? demanda un disciple parmi les plus taciturnes. Ni la science ni la philosophie ne confortent ton but.


  Le Magister leva la tête.


  —Je sais que Dieu est de mon côté. Au cours de mes différentes vies, j’ai combattu pour lui, et j’ai toujours gagné. Franciscus Roma peut avoir l’appui du diable ou d’une quelconque hiérarchie infernale. La comparaison est inutile. Dans les siècles des siècles, Dieu l’emporte toujours.


  —Amen! s’exclamèrent à l’unisson Lilith et les disciples.


  


  (La page suivante, en grande partie brûlée, est illisible.)


  


  – Les miroirs sont bien orientés?


  Le Magister se faufilait, l’air inquiet, entre les rouages, les engrenages, les câbles et les panneaux de commande qui actionnaient la puissante machine. Les disciples s’activaient avec zèle. On entendait des craquements et le bruit des turbines.


  Lilith vint se placer à côté de son père.


  —Le rayon qui arrive de la Terre par intermittence croît en intensité, comme tu l’avais prévu. Il rebondit sur les miroirs et entre les étoiles, à chaque fois plus puissant et plus compact.


  —Très bien. Quand l’énergie voulue sera atteinte, tu extrairas de moi le modèle de lumière à projeter.


  —Qu’arrivera-t-il à ton esprit lors de ce bref déplacement?


  


  (Les paragraphes suivants pourraient être une interpolation. NDLR.)


  


  – Je l’ignore. En frôlant l’Ogdoade, le huitième ciel, mon âme s’ouvrira probablement à l’esprit, c’est-à-dire à la grande sphère de pensée rêvée commune à l’humanité. Tu m’en as donné dans un passé récent une définition moderne. Tu me parlais de quelque chose que les vivants ne pouvaient voir qu’à travers des symboles.


  —L’inconscient collectif.


  —Voilà. Une définition partielle mais acceptable. Le lieu des rêves, des images que tout le monde connaît sans savoir les décrire, des mythes et des formes universelles accumulés pendant des siècles.


  Cette description épouvanta Lilith.


  —Tu risques de sombrer dans la folie.


  —Si c’était le cas, Franciscus y sombrerait avant moi. Et mon but serait atteint. En vérité je ne le pense pas. L’expérience ne durera qu’un instant. Hildegarde de Bingen l’a subie plusieurs fois et en est revenue indemne. Elle a décrit la Lumière comme personne d’autre, en parfaite conscience.


  —Père, ce sera de toute façon une expérience déroutante. Comment découvriras-tu que tu seras de nouveau maître de ton corps?


  Le Magister écarta les bras, geste qui ne lui correspondait guère.


  —Je n’en ai aucune idée. Je suppose que j’aurai, l’espace d’un instant, d’étranges visions. Des rêves mêlés à la réalité, sans pouvoir les différencier l’un de l’autre. Progressivement mais rapidement, la psyché s’intégrera à l’enveloppe corporelle. Le souvenir de l’événement disparaîtra mais l’énergie récupérée dans l’Ogdoade persistera.


  


  (Ici se termine l’interpolation supposée, effectuée par un transcripteur inconnu. NDLR.)


  


  Le Magister se tourna vers les énormes miroirs qui se dressaient en grinçant et formaient avec leur support métallique un T au très long pied.


  Les disciples suaient en actionnant le mécanisme. L’un d’eux dit:


  —Nous sommes prêts, Maître. Dans quarante-cinq minutes le rayon laser jaillira de la Terre.


  Le Magister appela sa fille. Il lui tendit un couteau.


  —C’est le moment, Lilith. Tranche-moi la gorge, extrais de mon corps l’ADN de lumière. Tu devras l’unir au rayon dès que celui-ci apparaîtra.


  Lilith avait les larmes aux yeux.


  —Je ne m’en sens pas capable, père. J’ai peur de ne plus jamais te revoir.


  —Fais-le. C’est Dieu qui te l’ordonne. Ne te soucie pas de ma propre douleur. L’enveloppe que je porte n’est pas la mienne. Tu dois m’en libérer.


  Elle éclata en sanglots.


  —Je ne peux pas! Je ne peux pas!


  —Fais-le, répéta-t-il. Un jour, je reviendrai, quand Dieu jugera les vivants et les morts.


  Amen! murmurèrent ses disciples.


  CHAPITREXXX

  Prisonnier des vipères


  Ses pieds le faisaient souffrir. Il avait du mal à suivre le cheval auquel ils l’avaient attaché. Ils lui avaient glissé une cagoule sans ouverture sur le visage. Il ne voyait rien et trébuchait fréquemment sur des pierres qu’il ne pouvait éviter. Son pas incertain lui donnait une sensation de vertige. Réussir à maintenir son équilibre lui paraissait miraculeux.


  Une brève conversation entre une voix autoritaire, probablement celle du cavalier emplumé, et celle d’un soldat le rassura.


  —Vous n’avez trouvé personne? Comment est-ce possible?


  —Les bois sont denses, monseigneur. Il faudrait effectuer une battue en règle. À cause de l’herbe et de la boue, les empreintes sont tout juste visibles.


  —Aucune importance. Nous avons la proie principale. Attachée et morte de peur.


  En réalité, Eymerich n’avait absolument pas peur. Il titubait, certes, mais pas sous l’effet de la terreur. Ses compagnons s’en étaient apparemment tirés. La corde qui lui cisaillait les poignets lui faisait mal, et les pierres commençaient à trouer ses chausses, mais son esprit était ailleurs. Il se demandait où ils l’emmenaient et pourquoi. Ce que faisaient des soldats viscontiens en terre de Savoie et donc en terre ennemie. Pourquoi le frère Borrel (ça ne pouvait être que lui) l’avait livré.


  Il eut un début de réponse lors d’une halte, quelques heures plus tard. Il était épuisé mais les chevaux l’étaient encore plus. On le fit asseoir sur un sol pierreux et on lui ôta la cagoule. Ils étaient en haute montagne. Des traces de neige gelée maculaient les prés. Il faisait froid. Une source libérait de l’eau glacée dans un ruisseau qui se transformait en rivière en aval.


  Son ravisseur était assis en face de lui, sur un rocher plat. Il avait ôté son casque. Il paraissait très jeune, malgré une longue barbe en pointe qui le vieillissait un peu. Son visage semblait taillé à la hache, avec des coups mal ajustés qui avaient creusé de profondes entailles mal cicatrisées. Un mélange de vulgarité et de cruauté. Pas de stupidité cependant, et c’était un point en faveur d’Eymerich.


  —Je pense que vous ne savez pas qui je suis, dit le jeune homme, légèrement moqueur, ni pourquoi vous vous retrouvez ficelé comme un saucisson. Vous, le puissant inquisiteur d’Aragon.


  —Vous allez me le dire.


  —Vous êtes entre les mains du comte de Virtù. Gian Galeazzo Visconti, fils de Galeazzo II, neveu de Bernabò. Ce qui devrait vous faire comprendre que je n’aurai aucune pitié. Ma famille m’a appris à être implacable, aussi bien sur le champ de bataille que dans la gestion des intérêts de notre maison.


  Eymerich avait soif, mais il se garda bien de demander à boire. Il aurait préféré mourir plutôt que faire preuve d’une quelconque faiblesse. Il humecta ses lèvres comme il le put.


  —Vous êtes en dehors de vos fiefs, monsieur le comte. Si je ne me trompe pas, la justice est ici exercée par les Savoie.


  —Exact. Mais je reviens d’Avignon. Je devais forcément traverser le Piémont.


  —Vous avez parlé avec le pontife?


  —Mon oncle et mon père prônent la négociation. Ils veulent mettre fin à une guerre stupide qui dévaste les campagnes et ne sert à rien. On ne peut pas leur accorder une entrevue directe avec le pape. Ils sont excommuniés depuis des années.


  —Et vous non?


  —Moi non. Il me faut donc discuter avec cet imbécile de Grégoire XI, qui se croit puissant et imagine qu’une excommunication sert à quelque chose. Perte de temps. Grégoire veut l’Italie centrale et une tranche de celle du Nord. Il monte le comté contre nous, utilise les prêtres comme agitateurs. Seul un otage illustre pourrait peut-être le faire plier.


  Eymerich se souvint qu’à l’époque de l’excommunication des Visconti, Galeazzo avait obligé le frère qui le lui avait notifié à avaler le décret, sceau compris. Bernabò avait enfermé un autre religieux dans une cage et l’avait fait brûler vif. Depuis que les «vipères» étaient en guerre contre l’Église, les prêtres fidèles au Saint-Siège pouvaient s’attendre à tout moment à une mort cruelle. Bernabò Visconti était par exemple très doué pour trouver de nouvelles formes raffinées de supplice.


  Eymerich demanda:


  —Je suis censé être l’otage?


  —Tout à fait.


  Le comte de Virtù laissa fuser un rire méchant.


  —J’avais capturé un franciscain de peu d’importance, un certain Borrel. Il m’a dit qu’il était sous vos ordres et m’a expliqué comment vous capturer. Nous vous conduisons maintenant dans un endroit sûr d’où nous enverrons à Grégoire un morceau inutile de votre corps. Les doigts, les oreilles, le nez, le pénis. Je vous laisserai choisir.


  Eymerich en conclut que le comte de Virtù était une brute, un homme rusé mais peu intelligent. Il avait, sous son apparence rustique, les traits amollis d’un débauché. Les Visconti étaient réputés pour leurs excès sexuels. Ce qui était relativement exact. On pouvait en voir le résultat sur les paupières tombantes, les joues flasques et les poches sous les yeux.


  —C’est maintenant à vous de parler, dit le noble. En échange, vous aurez le droit de boire.


  —Je n’en ai pas besoin.


  —Vous mentez. Vos lèvres sont tellement couvertes de croûtes qu’elles s’ouvrent à peine. Pourquoi êtes-vous ici? De quelle mission vous a chargé Grégoire le fou?


  Eymerich fit mine de vouloir répondre, mais sa bouche sèche l’en empêchant. Il émit un grognement incompréhensible.


  —Donnez de l’eau à ce petit prêtre, ordonna le comte à ses hommes. Je veux comprendre ce qu’il a à nous révéler.


  Eymerich fut soulagé de boire quelques gorgées. Il décida qu’il n’avait aucune raison de cacher la vérité. Le jeune comte avait croisé sa route par hasard.


  —Je suis sur les traces d’un suspect hérétique, Francesc Roma, conseiller du roi d’Aragon. Je l’ai suivi de mon pays jusque dans ces montagnes.


  Le comte de Virtù fronça les sourcils.


  —Vous plaisantez? Ou vous vous moquez de moi?


  —Ni l’un ni l’autre. Je ne comprends pas.


  —Francesc Roma est bien connu. Ou plutôt, il l’était. Il officiait en tant qu’émissaire de Pierre le Cérémonieux dans toutes les rencontres entre souverains, pour trouver une solution à la guerre entre la France et l’Angleterre, ou, en Italie, entre la Ligue italienne, fidèle au pape, et ceux qui ne veulent pas que les soutanes soient mêlées à la gestion du pays. Un vrai sage. Il est mort il y a quelques mois.


  Cette révélation étonna Eymerich mais ne le bouleversa pas. Il avait déjà vu des choses bien plus étranges. Il devait plutôt s’assurer que le comte de Virtù disait la vérité. Il était cependant peu permis d’en douter: le comte était trop stupide pour inventer un mensonge aussi subtil.


  —Grégoire XI l’a rencontré, objecta-t-il.


  —Quand?


  —Je ne sais pas. Il n’y a pas longtemps, en tout cas.


  —Alors il n’a rencontré personne. Ou bien un fantôme. Mon père, qui entretenait de bons rapports avec Roma, a envoyé un de ses représentants à Barcelone pour les funérailles. Ce fut une cérémonie solennelle en présence de votre souverain.


  Eymerich fut en partie rassuré. Un autre maillon de la chaîne qu’il essayait de recomposer s’articulait. Roma n’essayait pas de ressusciter une personne quelconque. Il essayait de revenir lui-même à la vie. L’archevêque Pere de Clasquerí avait excommunié à Tarragone quelqu’un qui était déjà mort, ou sur le point de mourir.


  Ce qui ne contredisait pas, hormis quelques détails, les conclusions de l’inquisiteur. Jésus-Christ avait arraché au tombeau le cadavre déjà pourrissant de Lazare. Lui-même avait ressuscité. Bien sûr, la renaissance de Francesc Roma ne pouvait pas s’être produite dans la même gloire. Un retour bâclé, entre des apparences changeantes et imparfaites et des tentatives avortées, était la marque du diable. Le danger cependant existait: depuis toujours, le but de Satan était de semer la confusion dans le monde des humains.


  Le comte de Virtù se leva.


  —Assez perdu de temps. Soldats, masquez ce frère menteur. Notre destination reste inchangée.


  Eymerich se trouva de nouveau aveuglé et ligoté, cette fois-ci uniquement au niveau des poignets. On le hissa sur un cheval, derrière un soldat qu’il ne pouvait voir, mais dont il devait supporter l’odeur terrible émanant de ses aisselles. Il faillit tomber lorsque sa monture partit à un trot soutenu. Il tenta de l’interroger. N’obtint aucune réponse.


  Il s’attendait à ce qu’ils descendent vers les plaines du Piémont et de la Lombardie, terres aux mains des Visconti. Mais pendant plusieurs heures ils ne firent quasiment que monter. Il était obligé de maintenir son équilibre sans appuis, et son dos le faisait souffrir. Il évalua divers schémas de fuite et conclut qu’il n’y en avait aucun de praticable s’ils ne faisaient pas de halte. L’air piquant sans être glacial l’aida à ne pas sombrer dans la mélancolie. Il alimenta au contraire ses plans de bataille.


  La colonne s’arrêta en milieu d’après-midi. Sur ordre du comte de Virtù, l’inquisiteur fut descendu à terre et on lui ôta liens et cagoule. Il lui fallut un peu de temps pour se réhabituer à la lumière.


  Il se trouvait dans un bois, ou plutôt une véritable forêt aux branches intriquées. Un vent froid soufflait, synonyme de haute altitude. Un village se dressait tout près, surplombé par une tour de garde de type militaire. Quelques cabanes avaient été dressées entre les arbres, à côté d’un étrange monument que les plantes grimpantes commençaient à coloniser. Il s’agissait d’une borne de grande taille, sur laquelle était gravé un dessin très détérioré.


  Des soldats viscontiens sortaient des baraques à la rencontre des nouveaux venus. Le comte de Virtù confia son cheval à un palefrenier, lança quelques ordres et s’avança vers Eymerich.


  —Vous devez vous demander où vous vous trouvez, mon frère. Je peux vous le dire: vous êtes à Bourgon. J’ai établi ici une base, dans le dos des Savoie, pour avoir un accès rapide et direct avec la Provence.


  Eymerich l’écoutait à peine. Il observait la gravure sur la stèle. Dégradée par les intempéries et les mauvaises herbes, elle représentait un vieil homme à la longue barbe, inséré dans un petit temple stylisé. Il portait une soutane et une cape. Il levait les bras vers le ciel et tenait quelque chose.


  Le comte perçut l’objet de son intérêt.


  —Cette figure vous intéresse? Les gens d’ici prétendent qu’elle représente Mahomet. Gravée par des soldats sarrasins de passage.


  —Impossible, dit Eymerich. Il est rigoureusement interdit aux musulmans de dessiner ou de sculpter leur prophète.


  —D’autres soutiennent qu’il représente Jupiter Dolichène, vénéré par les légionnaires romains. On ne comprend pas très bien ce qu’il tient dans sa main, mais d’après certains anciens ce serait un éclair ou une hache.


  —Une hache?


  L’intérêt d’Eymerich s’accrut.


  Le comte de Virtù afficha un rictus amusé.


  —Je comprends votre curiosité, monsieur le prêtre. Le bas-relief évoque le sort qui vous attend si Grégoire refuse de négocier votre libération. Soit je vous brûlerai vif, donc la foudre, soit je vous trancherai la tête, d’où la hache. Vous contemplez là deux destins possibles.


  Sur l’ordre du comte, Eymerich fut saisi par deux soldats et traîné brutalement jusqu’à un petit bâtiment en pierre, circulaire, bas, au toit de paille. Un chenil ou une cabane à outils. Il avait l’air très vieux. Il n’y avait ni fenêtre ni grabat. Uniquement la terre nue et humide.


  Quand Eymerich fut jeté à l’intérieur, le comte se pencha sur l’unique trou d’accès.


  —Ne vous plaignez pas que l’espace soit trop exigu. Je ne crois pas que votre Inquisition accorde plus d’égards à vos prisonniers. C’est le traitement que vous vouliez infliger à ma famille. Et voilà maintenant le geôlier dans sa geôle, pour un temps indéterminé.


  Eymerich entendit le Visconti dire à un de ses soldats:


  —Toi et tes compagnons prendrez la garde à tour de rôle. Le frère ne doit sortir sous aucun prétexte. Il peut mourir dans ses excréments.


  —Et pour la nourriture?


  —Un peu d’eau et du pain rassis. Juste de quoi le maintenir en vie. Plus il maigrira, plus il perdra de sa morgue. S’il se plaint, rouez-le de coups. Sans le tuer, pour l’instant.


  La porte fut colmatée par un chiffon. Eymerich se retrouva dans le noir et l’humidité. Il évita de penser à tous ces insectes qui devaient traîner dans sa prison et sortir de la terre humide pendant la nuit.


  CHAPITREXXXI

  Le Baphomet


  Eymerich était épuisé, son dos le faisait souffrir et il ne sentait plus ses jambes. Il s’était rarement trouvé dans une situation aussi humiliante. La fatigue l’incitait à dormir mais il n’y parvenait pas. Il pria Dieu, qui l’avait toujours protégé, lui demanda de lui envoyer un signe. Il était conscient que l’Omnipotent intervenait par des voies détournées et sur de longues périodes, pour ne pas offenser le libre arbitre humain. Mais son cas exigeait une intervention immédiate.


  Un flot de réflexions le tenait encore éveillé. Hormis quelques interactions peu rationnelles, il entrevoyait désormais la nature des événements: la toile d’un complot monstrueux tissé entre l’Italie et la France, avec un prolongement dans le royaume d’Aragon sous influence franciscaine. Il lui manquait toujours le poignard pour lacérer la toile et démasquer les conspirateurs. Peut-être parce que le principal d’entre eux était déjà mort (si l’on en croyait le comte de Virtù) et qu’il faisait des efforts, depuis l’au-delà, pour récupérer un corps physique.


  Sans succès pour l’instant, ce qui consolait l’inquisiteur. Il fallait interrompre ces tentatives avant qu’elles n’aboutissent. Difficile, depuis ce trou à rats où il ne pouvait même pas se tenir debout.


  Le froid de plus en plus mordant indiquait que la nuit était tombée. Il se consola à l’idée que les basses températures n’étaient pas idéales pour les cafards et autres bestioles pleines de pattes. Il entendit les gardes se relayer. Ils s’exprimaient en une variante de l’occitan. Il était normal qu’au sein d’une armée de mercenaires on finisse par parler une langue hybride, aux nombreuses nuances.


  —Il se tient tranquille, dit le soldat qui quittait son service. Tu peux enlever ton casque.


  —Je dois le garder. Ordre du comte, dit celui qui venait le remplacer. Il craint ce frère comme s’il s’agissait du plus redoutable des guerriers. Je ne sais pas si c’est le cas, mais j’obéis aux ordres.


  —Il est peut-être temps qu’il boive ou mange quelque chose.


  —Rien jusqu’à demain matin. Le comte a encore insisté. Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  Le temps qui s’écoula parut interminable à Eymerich. Dix ans plus tôt, il aurait bondi hors de ce trou et saisi son gardien par le cou. Aujourd’hui, ce n’était plus envisageable. Il ne pouvait s’en sortir que par la ruse. Il passa en revue les points faibles du comte: son évidente fierté, son intelligence limitée, sa propension à la violence. Mais il ne pouvait les utiliser que dans le cadre d’une conversation. Y en aurait-il d’autres? Il n’en était pas certain.


  Lorsque les Visconti s’étaient imposés, ils avaient terrorisé leurs ennemis en manifestant une cruauté qui frôlait la folie. Quand ils s’étaient installés à Milan, ils avaient décrété une «quarantaine» pour tous ceux qui s’opposeraient à eux: une séance de torture de quarante jours pendant laquelle le malheureux subissait quotidiennement mutilations, brûlures, écorchements et ébouillantages. La mort ne le libérait qu’à l’issue des quarante jours, lorsque son corps n’était plus qu’un tronc méconnaissable.


  Voilà ce qu’étaient les Visconti, des vipères sur leur blason comme dans leur cœur. D’autres seigneurs d’Europe manifestaient des comportements similaires, y compris certains légats apostoliques, comme Robert de Genève, envoyés en Italie pour une guerre d’extermination. Mais les Visconti se distinguaient en ne parant pas leurs actions cruelles de vertueux prétextes, les revendiquant au contraire fièrement pour intimider leurs adversaires. Se retrouver entre leurs mains était le sort le moins enviable du monde.


  Profitant de son insomnie, Eymerich entreprit de détacher du toit des brins de paille. Ce fut un travail long et délicat qui lui fit saigner les doigts. Il se retrouva finalement avec une corde grossière mais mordante, qui pouvait entourer un cou et l’étrangler. Il fit dans ce but un nœud coulant. Un bout de bâton qu’il avait trouvé par terre pourrait lui servir de prise. Le plan, très risqué, consistait à forcer le garde à pencher sa tête à l’intérieur de la cabane, l’entourer du nœud coulant, le glisser jusqu’au cou et serrer à toute vitesse. Il avait entendu qu’il portait son casque. Une difficulté supplémentaire. Il compta sur l’obscurité et la force de ses bras, bien supérieure à celle de ses jambes. L’homme risquait également de crier. Il ramassa un second bout de bois. Il pourrait l’enfoncer dans la bouche de son geôlier.


  —Soldat! Soldat! appela-t-il quand il se sentit prêt.


  L’autre se pencha mais ne glissa pas sa tête dans la cabane.


  —Ce n’est pas encore l’heure, magister. J’attends que la dernière lumière s’éteigne.


  Eymerich en resta stupéfait. Il laissa tomber la corde et le bout de bois.


  —Gaston Charpentier? C’est toi?


  —Pour vous servir. Restez tranquille. Avant que l’on vienne pour la relève, la plupart de ces canailles seront endormies.


  —Et moi qui ai failli te trancher la gorge! murmura Eymerich.


  —Apparemment, bon nombre de chrétiens ne désirent rien d’autre depuis que je suis né.


  Le cagot soupira.


  —Au moins, en ce qui vous concerne, je comprends pourquoi.


  Charpentier se redressa. Il s’écoula une demi-heure avant qu’il ne se penche de nouveau et dise:


  —C’est le moment, magister. Personne ne peut nous voir. Vous vous sentez capable de marcher seul?


  —Oui. Tu as des chevaux?


  —Inutile. Il nous suffit d’arriver à une tour, près d’ici. Les nôtres sont là.


  Eymerich se glissa à l’extérieur et, en forçant un peu sur les genoux, parvint à se relever. Certains soldats étaient réveillés, mais ils étaient masqués par des feuillages et jouaient aux dés autour d’un feu. Tout était silencieux et calme. La nuit était claire et étoilée. Des rafales de vent glacé aux senteurs de bois endormi venaient de la forêt.


  —Suivez-moi, chuchota Charpentier. Ce n’est pas loin.


  Par des chemins cahoteux qui serpentaient entre les arbres, ils atteignirent une tour carrée, pas très haute, bâtie sur une colline déboisée. Elle surplombait un groupe de cabanes sur les rives d’une rivière aux eaux calmes.


  Charpentier frappa à une petite porte, qui s’ouvrit aussitôt. Maître Gombau apparut sur le seuil, une arme à la main.


  —Magister! s’exclama-t-il. Quelle joie de vous revoir!


  Assis à une table sur laquelle étaient posés deux boules de pain et un pichet de vin, le père Corona et Berjavel manifestèrent à leur tour leur joie et leur soulagement. Hélis surveillait les environs à travers une petite fenêtre. Un vieux à l’air mécontent était assis sur une chaise près de la cheminée éteinte.


  —Je vous remercie de m’avoir libéré, mes amis, dit Eymerich.


  —C’est lui que vous devez remercier, magister.


  Le père Corona indiqua Berjavel.


  —C’est l’auteur du plan. Comme toujours.


  —Je suis sûr que vous auriez réussi à vous évader tout seul, répliqua le notaire.


  —Oh oui, confirma Charpentier. Il a failli me trancher la gorge avec un collet.


  —Ça n’aurait pas été une grosse perte, dit Gombau en plaisantant.


  Eymerich tapa du poing sur la table.


  —Ne perdons pas de temps. Il faut y aller. Nous sommes venus jusqu’ici sans effacer nos empreintes. Dès qu’il fera jour, le comte de Virtù nous trouvera facilement. Vous avez des chevaux?


  —Oui. Et il y en a un pour vous.


  Charpentier indiqua l’extérieur de la tour.


  —Nous ne sommes pas trop pressés. Le prochain tour de garde doit avoir lieu à l’aube. Vous avez le temps de manger et de boire quelque chose. Il vous faut regagner un peu d’énergie.


  Eymerich examina la cotte que portait le jeune homme et le casque qu’il avait ôté.


  —D’où viennent ces éléments d’armure? Et les chevaux?


  Gombau laissa échapper un petit rire.


  —Ils appartenaient à certains des hommes qui vous ont capturé. Ils gisent, le cou brisé, dans une tranchée. Je crois bien qu’ils sont déjà en enfer. Je ne pensais pas que ces guerriers avaient la carotide aussi fragile. J’avais l’impression de serrer un vieux parchemin.


  Eymerich s’installa à table.


  —Préviens-nous si tu vois des lumières, dit-il à Hélis. Si tu les repères à temps, de l’autre côté de la colline nue, nous aurons le temps de fuir.


  —Pour l’instant on ne voit rien, juste de très lointaines lueurs.


  Après avoir bu un verre de vin et dévoré un morceau de pain, l’inquisiteur s’intéressa au vieux assis près du feu. Il était difficile de lui donner un âge. Il était vêtu d’habits modestes. Il avait le crâne chauve mais de longs cheveux blancs pendaient sur les côtés. Une barbe irrégulière lui envahissait les joues. Son visage était couvert d’un réseau de rides. Son regard, dardé par de petits yeux gris, affichait une franche hostilité.


  —Et toi, qui es-tu, le propriétaire de cette tour?


  —C’est une question que j’aurais dû moi-même vous poser, mon frère.


  Le vieillard n’avait plus que quelques dents, mais suffisamment pour persifler:


  —Vous êtes crasseux comme un porc, vous salissez ma table et mes chaises. Vous dévorez de la nourriture que vos compagnons m’ont volée. Et vous me demandez qui je suis, dans ma maison. C’est le comble!


  Eymerich s’arrêta de mastiquer. Il pointa sur l’ancien des yeux plus pénétrants que les siens et beaucoup plus menaçants.


  —Ne me fais pas perdre de temps. Je me laverai dès que possible. Quant à toi, tu as intérêt à répondre si tu ne veux pas que tes os alimentent le feu. Je te le demande une nouvelle fois. Qui es-tu?


  L’homme se laissa peut-être intimider, mais les rides de son visage étaient si serrées qu’elle rendait son expression impénétrable. Il bomba la poitrine.


  —Nous sommes dans une tour de signalisation, et j’en suis le gardien. Je reçois des communications de la vallée, d’autres édifices semblables à celui-ci, et je les retransmets. C’est un poste que j’ai hérité de mon père, qui était chevalier. Je dois également surveiller le Mahomet qui se trouve dans les bois. Une antiquité précieuse, gardée par ma famille depuis au moins un siècle.


  Eymerich engloutit d’autres bouchées de pain et se versa un deuxième verre de vin.


  —Tu veux parler du bas-relief représentant un vieux barbu en soutane qui lève les bras au ciel?


  —Oui. Vous l’avez vu? Certains disent qu’il s’agit de Mahomet et d’autres qu’il s’agit de Jupiter.


  —Tu ne t’en occupes plus depuis au moins dix ans. Et puis il ne s’agit ni de Jupiter ni de Mahomet.


  —Et de qui s’agit-il alors, mon frère?


  Peut-être sans le vouloir, le vieillard manifesta sa méfiance.


  —Je vous signale que la fleur des savants est passée par ici.


  —Ou bien la fleur des ignorants. Son vrai nom est Baphomet. Adoré par les templiers, représenté avec une tête barbue. Parfois avec deux têtes regardant dans des directions opposées, comme le Janus des Latins. Une qui observe le passé, l’autre le futur.


  —Ce n’est pas la même chose que Mahomet? demanda le père Corona.


  —Absolument pas. “Bap” fait référence à Baptiste et donc à saint Jean. “Homet” a été interprété comme une déformation de Metè, divinité féminine gnostique, équivalant à Sophia ou à Barbelo. J’en ai une idée totalement différente. Je l’ai imaginée cette nuit, dans ma prison.


  —C’est-à-dire?


  —“Homet” est effectivement une déformation. Pas de Metè, mais plutôt d’Æmeth. Vous savez déjà ce que ça signifie. “Vérité”, en hébreu, mais également le contraire de la mort. Non-mort. Bapæmeth. Jean Baptiste l’immortel, ou celui qui fait renaître. Metè a cependant un rapport. Dans la symbolique gnostique, la déesse était représentée par une croix tronquée, un Tau, sur lequel rampaient des serpents.


  Ils étaient tous impressionnés par l’érudition d’Eymerich, sauf le vieillard, qui avait l’air affolé. Ses mains tremblaient et son front luisait de sueur. Ils n’eurent pas le temps de s’y attarder. Hélis s’écarta de la petite fenêtre.


  —Il y a un halo de lumière qui grandit, en bas. Ça bouge. Si ce sont des torches, elles sont nombreuses.


  Eymerich se redressa d’un bond, renversant sa chaise. Il s’essuya la bouche du dos de la main.


  —Le comte arrive. Allons-nous-en. Vite.


  Tandis qu’ils couraient tous vers la porte, il pointa un doigt sur le maître de maison.


  —Tu viens avec nous. Lève-toi.


  —Dehors, il fait froid.


  —Il fait encore plus froid dans la tombe. C’est là que tu finiras, si tu ne m’obéis pas. Debout, immédiatement!


  Le petit groupe descendit la pente escarpée de la colline jusqu’aux premiers arbres. Les chevaux y étaient attachés. Hélis et Charpentier grimpèrent sur le même cheval, le vieux fut installé derrière Gombau. Eymerich prit la tête du groupe, suivi par le père Corona et Berjavel.


  Juste à temps. On entendit des hennissements tout en haut, du côté de la tour, et l’éclat de la lune se refléta un instant sur du métal.


  Si les fuyards qui descendaient à bride abattue vers la rivière avaient pu regarder le ciel qui s’éclaircissait, ils y auraient vu des étoiles qui se déplaçaient étrangement vite, en suivant d’étranges orbites. Certaines formaient des triangles isocèles, comme des lampes allumées aux extrémités d’objets ayant cette forme.


  CHAPITREXXXII

  Les grottes de la pénitence


  Ils chevauchèrent jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel. Les fuyards étaient tout aussi épuisés que leurs montures, mais personne ne suggéra de faire une halte. Ils ne progressaient pas à l’aveuglette, ils se dirigeaient vers les montagnes qui séparaient le Piémont du sud de la France. Un voyage de retour, mais si possible par des chemins différents de ceux déjà empruntés.


  —Nous n’en pouvons plus, magister, finit par dire le père Corona.


  Il tenait les rênes d’une main et se massait le dos et les flancs de l’autre.


  —Il faut faire une halte. Je ne sens plus mon dos et la selle me cisaille les chairs.


  —Si le comte nous capture, vous aurez droit à une autre forme de souffrance. Il nous écorchera et nous fera brûler à petit feu. C’est un fou, né d’une famille de malades mentaux, capables de tout pour offenser Dieu et ses serviteurs.


  —Si les chevaux s’écroulent sous nos jambes, ils nous captureront également.


  —Vous me prenez pour un demeuré, Jacinto? Moi aussi je veux m’arrêter. Je suis simplement en train de chercher un abri convenable.


  On apercevait tout autour, entre les arbres, des petites habitations montagnardes aux cheminées fumantes, trop visibles pour s’y installer, et de charmants villages, serrés autour de leur église. Dans les hauteurs, on pouvait de nouveau apercevoir la silhouette sombre et imposante de l’abbaye Saint-Michel-de-la-Cluse. Un léger brouillard en ceinturait la base.


  La halte devint inévitable lorsque le signaleur décrépit et gardien de Mahomet dégringola de sa selle. Maître Gombau descendit pour le secourir. Au même instant son cheval s’affaissa en haletant comme un soufflet de forge.


  Eymerich accourut.


  —Le vieux, on peut le laisser là. Il ne sert à rien. Il n’y a pas de neige, la température est supportable. Si Dieu a pitié de lui, il s’en sortira.


  Gombau s’était agenouillé pour soutenir la tête du prisonnier qui respirait avec peine.


  —Même si nous abandonnons ce malheureux, ma bête est presque morte. Continuer me paraît difficile.


  Eymerich jeta un coup d’œil autour de lui. Il soupira.


  —Très bien. Il y a une grotte pas loin. Installons-nous là. Attachons d’abord les chevaux au centre du bois le plus proche. Je vois qu’il y a pas mal d’herbe. Et effaçons soigneusement les traces du sentier. Il suffira de passer des branchages et de déplacer les pierres.


  —Vous croyez vraiment nécessaire de prendre autant de précautions, magister? demanda Berjavel. Nous avons plusieurs heures d’avance sur nos poursuivants.


  —Il ne s’agit pas de poursuivants ordinaires, monsieur le notaire. Vous pouvez me croire.


  Une fois le travail exigé par Eymerich effectué, ils attachèrent les chevaux, y compris celui qui était à moitié mort, derrière un tertre. Ils se retirèrent dans la grotte en y traînant le vieillard. Elle était vaste et humide, avec quelques embranchements au fond. Le sol rocheux était suffisamment stable. Il y avait des écoulements un peu partout, mais il suffisait de s’en tenir éloigné.


  —Nous avons de quoi manger? demanda Eymerich.


  —Pour un jour ou deux, répondit maître Gombau. L’eau ne manque pas.


  On entendit des bruits de sabots qui approchaient. Ils retinrent tous leur souffle. Par l’ouverture, ils virent passer un groupe de cavaliers. À travers les broussailles, ils paraissaient nombreux, au moins une quarantaine. Ils ne firent pas attention à la grotte et s’éloignèrent en soulevant un nuage de poussière et en projetant des rafales de cailloux.


  Même lorsque tout mouvement eut cessé, personne n’osa parler. Ce fut Eymerich qui rompit le silence.


  —C’était le comte de Virtù avec sa troupe. Ils étaient juste derrière nous et on ne s’en était même pas rendu compte. Je ne comprends pas comment un Visconti peut galoper librement sur les terres des Savoie en affichant ostensiblement ses emblèmes et ses armoiries.


  —Je peux vous l’expliquer, dit Hélis. Nous nous trouvons désormais dans les limites de l’escarton d’Oulx. L’escarton, le “canton”, est une région qui se gouverne toute seule, en échange d’un tribut qu’elle paie annuellement au roi de France. C’est ici la prévôté locale qui accorde le libre passage aux pèlerins et aux étrangers de toutes sortes.


  —Je comprends. Nous sommes dans une sorte de république, soumise seulement à la couronne française. Ce qui explique pourquoi les vaudois y prospèrent comme du chiendent.


  Hélis se recroquevilla et ne fit aucun commentaire.


  —Bien. Alors, mangeons, dit Eymerich. Après quelques heures de repos, nous déciderons de la suite.


  Le signaleur avait retrouvé ses esprits mais restait muet, transi de froid. Il saisit la tranche de pain et le morceau de fromage qu’on lui proposait. Il les dévora en quelques bouchées.


  S’il pensait qu’on l’avait oublié, il se trompait. Eymerich, qui avait mangé rapidement, tendit un doigt vers lui.


  —Nous ne connaissons toujours pas ton nom.


  En guise de réponse, le vieillard dit:


  —On ne pourrait pas allumer un feu? On gèle ici.


  —Non, ce serait du suicide. Ils nous repéreraient immédiatement. Je répète. Comment t’appelles-tu?


  Le signaleur leva la tête avec dignité.


  —Je suis le chevalier Folquet de Caveau-Bouchon. D’anciennes chroniques parlent de ma famille, honorée pendant des siècles.


  —Chevalier de quoi? D’ânes, je suppose.


  —Un animal qui a tout de même une certaine noblesse, ironisa le père Corona. Le patronyme évoque une lignée de cuisiniers.


  —Absolument pas!


  Folquet était outré.


  —Mon grand-père est allé jusqu’en Terre sainte, dans l’ordre des hospitaliers de Saint-Jean-d’Acre! Il s’est battu contre les infidèles! Cuisinier, oui, mais également grand guerrier. Il fut l’un des derniers à résister avant la débandade! Mon père a été à son tour dans l’Ordre. Il a défendu l’avant-poste de Bourgon contre les Sarrasins, que l’on n’a cependant jamais vus. J’ai hérité de cette mission.


  Le père Corona se préparait à lancer une nouvelle pique. Eymerich le bloqua dans son élan.


  —Il dit peut-être la vérité, même s’il le fait à sa sauce. Les hospitaliers d’Acre ont été d’implacables ennemis des templiers, au point qu’en plusieurs occasions les deux ordres se sont affrontés sur des champs de bataille. Une fois le Temple effondré, les hospitaliers en ont hérité tous les biens. La garde du Baphomet et de quelques bâtiments en ruines a peut-être été confiée à un descendant de l’aubergiste d’Acre qui abreuvait joyeusement la troupe.


  —C’est une reconstruction calomnieuse! explosa Floquet, qui ne se souciait plus du froid. De nombreux textes historiques peuvent témoigner…


  —J’en prends acte, chevalier du Bouchon, l’interrompit Eymerich. Maintenant, silence. Gaston!


  —Je vous écoute, magister.


  —Cette grotte continue au fond par plusieurs embranchements. Tu es agile. Essaie de voir où ils conduisent.


  —On ne peut pas, dit Folquet, rompant son silence.


  —Comment ça, on ne peut pas? demanda Eymerich, déconcerté.


  —Ce sont les grottes de la pénitence. Les grottes froides d’Oulx. Si on y pénètre, on s’empoisonne. Il y a par ailleurs tout au bout des créatures infernales: monstres, âmes damnées. Le cœur de la montagne est un étau de glace à l’extérieur, de feu à l’intérieur. Celui qui y pénètre n’en revient pas.


  —Et tu crois, vieillard, que je vais avaler ces racontars?


  —Je vous dis ce que je sais. À vous de décider.


  —Vas-y, Gaston.


  Eymerich s’adressa à Hélis.


  —Toi qui connais bien ces lieux, as-tu déjà entendu appeler les grottes froides “grottes de la pénitence”?


  —Non, jamais.


  —Je m’en doutais.


  —Pourquoi, magister? demandèrent à l’unisson le père Corona et Berjavel.


  —Je vous l’expliquerai plus tard. J’ai hâte de me remettre en route. Attendons que Charpentier revienne et, si les chevaux se sont assez reposés, on pourra essayer de repartir. On les changera à la première écurie ou dans un des établissements pour pèlerins disséminés dans la vallée.


  L’attente fut plus longue que prévue. Le cagot ne revenait pas.


  Eymerich ne pouvait cacher son impatience.


  —Mais que fait donc cet imbécile? Nous ne pouvons pas l’attendre jusqu’à ce que la nuit tombe. S’il ne nous trouve pas, le comte de Virtù pourrait revenir sur ses pas.


  —Peut-être qu’il est tombé et qu’il s’est brisé un os, suggéra maître Gombau. Si vous voulez, je vais le chercher, magister.


  —Non, dit Hélis. Je vais y aller. Je suis maigre et agile. Je serai plus rapide.


  On entendit alors un bruit de pierres qui s’entrechoquent. Charpentier apparut au fond de la caverne. Il paraissait plus altéré par l’émotion que par la fatigue. Il haletait, les yeux exorbités, comme s’il était encore hanté par une vision insupportable. Sa tête blonde illustrait l’expression «avoir les cheveux dressés sur la tête» en cas de peur extrême. Il ne s’agissait pas d’une simple figure de style.


  Gombau alla à sa rencontre, le prit par la main et le fit asseoir sur une saillie rocheuse. Berjavel lui tendit une gourde. Le jeune homme reprit peu à peu son souffle. Il pressait ses mains contre sa poitrine.


  —Eh bien? l’interrogea Eymerich. Qu’est-ce qu’il y a là-dessous?


  Charpentier se mit à parler d’une voix faible, entrecoupée de quintes de toux.


  —L’enfer, monsieur. L’enfer.


  —Explique-toi.


  —La descente n’est pas difficile. Il y a pas mal de dénivelés, mais on progresse facilement. J’étais sur le point de revenir, à cause de l’obscurité, lorsque j’ai vu une faible lumière qui filtrait à travers une large fissure. Je l’ai franchie, bien que l’on y respire difficilement et qu’il y tombe autant d’eau que s’il pleuvait. Je me suis retrouvé dans une salle voûtée, évoquant une basilique creusée grossièrement dans la roche.


  Le cagot se remit à tousser et faillit s’étrangler.


  —Redonnez-lui à boire! ordonna Eymerich au notaire. Pressez-lui un peu le cou pour être sûr qu’il avale.


  Ce ne fut pas nécessaire. Après quelques gouttes, le garçon reprit:


  —Cette grotte était un tombeau. Des squelettes entassés, vieux d’au moins un siècle. Des cadavres plus récents, en partie décomposés. Des membres et des têtes arrachés. Et des organes sexuels masculins et féminins sculptés dans la roche. Au milieu de fresques grossières, à moitié effacées, représentant des scènes de la vie du Christ. Un blasphème dans la pierre.


  —D’où provenait la lumière?


  —D’une ouverture plus large sur un côté de la pièce. J’étais dégoûté, mais j’ai réussi à aller jusque-là. Les lettres CCC étaient gravées à côté de la fissure. J’avais la tête qui tournait à cause des miasmes qui émanaient des murs. J’ai jeté un coup d’œil et j’ai vu des choses qui ne pouvaient pas être vraies. Alors j’ai fait demi-tour et je suis revenu ici en titubant.


  —Qu’as-tu vu exactement?


  —Des cauchemars incohérents. Rien de réel.


  —Des cauchemars de quoi?


  Charpentier essaya de se souvenir et cela paraissait lui faire mal.


  —La lumière était pâle. Il y avait une surface blanche criblée de trous. C’est-à-dire de cratères ronds aux bords relevés. Il n’y avait pas de limite autour. Uniquement quelques bâtiments au loin, de forme inconnue. Sur la porte entièrement éclairée, il y avait un homme que j’ai eu l’impression de reconnaître.


  —Quel homme?


  —Excusez-moi, mais c’était vous, monsieur.


  Tout le monde, y compris Eymerich, était abasourdi. Un long silence s’installa.


  Ce fut Berjavel qui le brisa.


  —Bah. Des hallucinations dues aux gaz libérés aux quatre coins de la caverne. Cela se produit souvent dans les galeries souterraines. On s’enivre et on croit voir n’importe quoi. Bientôt le gamin va reprendre ses esprits et il oubliera son expérience.


  Eymerich se ressaisit.


  —Je ne le crois qu’en partie.


  Il fixa Folquet.


  —On va devoir partir. Toi, chevalier des ânes et des tavernes, tu vas nous accompagner. Tu m’as pris pour un ignorant ou un abruti. Je sais mieux que toi ce que sont les grottes de la pénitence. Essaie de te rebeller, satané hérétique, et tu goûteras par avance les flammes de l’enfer. Le vrai.


  Le vieux ne protesta pas. Il se contenta de se lever. Il ôta la poussière de son pantalon d’un geste élégant.


  Hélis, qui était près de la sortie de la grotte, s’exclama:


  —Il faut attendre! Des cavaliers arrivent! Ils sont nombreux!


  CHAPITREXXXIII

  Les yeux de Lucifer –5


  Des rafales, des hurlements enragés, des imprécations, des gémissements parvenaient de l’extérieur à travers les vitres brisées. On ne voyait quasiment rien à cause de la fumée. Frullifer tenait toujours Alli Ray serrée contre sa poitrine. Au bout de quelques minutes le vacarme fit place au silence.


  —Je crois que le danger est passé, dit Alli.


  —Je n’en suis pas si sûr. Qui sont ces Indiens?


  —Si vous me lâchez, je vous l’explique.


  Frullifer obéit à contrecœur. Il avait adoré sentir le cœur de la jeune fille battre contre sa poitrine. La peur refluait également chez les autres usagers de la cafétéria, chez les cuisiniers et les serveurs. Certains d’entre eux qui s’étaient jetés sous les tables se relevaient. Ils ne paraissaient cependant pas étonnés, comme s’ils avaient déjà vécu une situation semblable.


  Alli récupéra son plateau.


  —Il y a trop de fumée. Allons manger dans une salle vide.


  Ils prirent deux chaises et s’installèrent derrière un bureau dans un amphithéâtre. Frullifer plongea sa cuillère dans un bouillon pour diabétiques. On entendait dans les couloirs des pas de course, et le vrombissement des volets du télescope en train de s’ouvrir pour pointer vers le ciel les yeux de Lucifer. L’assaut n’avait pas distrait les astronomes de leurs devoirs.


  Alli s’était calmée et était de nouveau souriante.


  —Ça arrive de temps en temps. Les Indiens nous attaquent comme au Far West quand ils découvrent une faille dans notre système de défense. Ça se produit surtout pendant la relève des gardes. Il n’y a pas de quoi s’affoler.


  —Vous plaisantez? Vous étiez effrayée. Je sentais les battements de votre cœur.


  Frullifer ne précisa pas qu’il avait beaucoup aimé cette sensation.


  —J’avais peur des éclats de verre, pas des Indiens. Ils ne cherchent pas à tuer le personnel. Ils voudraient plutôt détruire l’observatoire.


  —Vous ne m’avez pas encore dit qui sont ces Indiens dont vous parlez.


  —Des Apaches. De je ne sais quelle tribu. Le mont Graham était pour eux un territoire sacré où ils enterraient leurs morts. Ils n’ont pas accepté de le perdre. Ils sont peu nombreux et misérables, leurs villages ont été rasés. Quelques rafales les font fuir, en laissant parfois un ou deux morts sur le terrain. Mais ils se regroupent de nouveau et quand ils se sentent suffisamment forts, ils tentent un énième assaut contre le LBT.


  Le second plat était une tranche de viande blanchâtre que Frullifer échangea contre une portion de dinde morte de faim. Il la goûta du bout des lèvres et découvrit qu’il s’agissait en fait de poisson, probablement de la plie congelée. Il regretta les somptueux repas qu’il faisait en captivité.


  —Le mont Graham comprend d’autres observatoires, si je ne me trompe pas. Ils les prennent également pour cible?


  —Non. Uniquement le LBT.


  Le gentil sourire d’Alli Ray se fit ironique.


  —Ils ne nous reprochent pas seulement d’avoir recouvert les tombes de leurs défunts. Ils nous accusent également de voler leurs âmes.


  —Pourquoi ça?


  Alli prit un air sérieux.


  —Qui peut le savoir? Difficile de comprendre l’esprit d’un sauvage. Les Apaches portent des habits de supermarché mais conservent le mode de pensée de leurs ancêtres à moitié nus avec des plumes sur la tête.


  Frullifer eut l’impression que la réponse de la jeune fille n’était pas totalement sincère, qu’elle lui cachait quelque chose. Aucune importance. Sa présence lui faisait tourner la tête. Comme Cynthia à l’époque, sinon plus.


  Au bout d’un moment, alors qu’ils mangeaient distraitement un morceau de fromage de forme triangulaire, Alli brisa le silence.


  —Vous avez déjà prévu le sujet de votre prochain cours?


  —Oui. Il a un rapport étroit avec votre observatoire, puisque celui-ci a absorbé l’OPALS.


  —Vous pouvez m’en dire quelques mots?


  Frullifer détestait livrer des informations sur un exposé qu’il n’avait pas encore structuré. En d’autres circonstances, il aurait sèchement refusé. Le regard de la jeune femme était cependant si intense et charmant qu’il céda à la requête.


  —Mes idées sont encore vagues et je n’ai pas encore écrit de notes. Je parlerai de nouveau des biophotons. Si l’ADN est fait de lumière, il doit être organisé en un champ. Popp ne le précise pas, mais ce champ peut être, disons, “extrait” et projeté ailleurs.


  —Qu’entendez-vous par “projeter”?


  —Le faire voyager hors de son corps d’origine, selon les lois connues de l’électromagnétisme.


  Alli Ray prit le temps de réfléchir.


  —Vous voulez dire que la composante lumineuse de l’ADN, considérée comme l’empreinte d’un être vivant, pourrait être transférée n’importe où? Même dans un autre corps?


  —Oui.


  —C’est absurde. Elle se disperserait dans le vide.


  —Pas si le vecteur était un puissant rayon laser doté d’un degré de cohérence élevé. Unidirectionnel, monochromatique, rectiligne.


  —C’est pour ça que vous faisiez référence à l’OPALS?


  —Exact.


  Frullifer repoussa son plateau, l’air agacé.


  —Je n’ai jamais mangé aussi mal de ma vie. Pour faire descendre cette pâtée, un petit alcool serait le bienvenu.


  La jeune fille prit un air malicieux.


  —Ici, les boissons alcoolisées sont interdites. En dehors de la bière.


  —Tu parles! Il est interdit de fumer, mais tout le monde fume dans les toilettes. Je suis sûr qu’on peut facilement trouver une bouteille.


  Alli se leva.


  —Je m’en occupe, professeur Frullifer. Allez dans la salle de repos à côté et trouvez deux verres. Je vous y retrouve très vite.


  Frullifer obéit et attendit, plein d’espoir. Il avait lu dans l’un des nombreux numéros de Men’s Health alignés sur une des étagères secrètes de ce qui avait été sa bibliothèque, que les boissons fortes affaiblissaient les défenses sexuelles des femmes. Tout particulièrement le champagne, mais aussi les autres alcools.


  Alli ne l’intéressait pas que pour le sexe, mais, après des années de chasteté, il avait droit à un peu de distraction. Avec tout le respect qu’il devait à sa partenaire potentielle.


  Alli revint avec une bouteille de bourbon. Entre-temps, il avait trouvé des verres, plus adaptés au Coca-Cola dont ils affichaient le logo qu’à de l’alcool. Ils les remplirent à moitié.


  Tandis qu’ils sirotaient lentement leur boisson pour s’habituer à la brûlure, Frullifer chercha une phrase élégante adaptée à l’occasion.


  —J’aimerais vous connaître plus en profondeur, dit-il, alors qu’il avait pensé «J’aimerais vous pénétrer plus profondément», ce qui était vraiment trop ambigu et révélateur.


  Alli rit.


  —Il n’y a rien d’excitant dans ma vie. La vôtre, en revanche, est un roman. Vous avez beaucoup voyagé. Pas forcément matériellement mais par la pensée. Vous accepteriez de satisfaire ma curiosité?


  Frullifer réalisait que cette requête l’éloignait de son but. Il ne pouvait cependant pas s’y soustraire. Si elle était sous son charme intellectuel (il se savait pourtant mignon), autant en profiter. En espérant que cela soit suffisant.


  —Bien sûr, répondit-il, peu convaincu.


  —Vous devez évidemment savoir que Randal A. Koene et d’autres penseurs transhumanistes ont supposé que l’entière personnalité d’un individu pouvait être traduite en algorithmes et dans un logiciel capable de passer d’un ordinateur à l’autre après la mort physique. Ils ont appelé ça “mind uploading”. Une piste pour l’immortalité. Qu’en pensez-vous?


  —Que c’est absurde. Sans corps, l’âme ne peut pas vivre, sinon sous forme de caricature. Au bout de quelques minutes, il se produirait une régression dramatique, pour ne pas dire tragique. Imaginez que votre cerveau soit emprisonné dans une machine, sans possibilité de mouvement autonome. Ce serait horrible.


  —La théorie des psytrons ou des biophotons paraît relativement semblable.


  Frullifer afficha une grimace dédaigneuse.


  —Absolument pas. Les psytrons peuvent construire une réalité dans la sphère de l’imaginaire, les biophotons occuper un corps humain vivant, ou même mort, s’ils sont correctement dirigés.


  Il vida son verre. N’étant plus habitué à boire de l’alcool, il éprouva un léger vertige. Il le chassa avec une seconde rasade, plus importante.


  Alli buvait, elle aussi, avec désinvolture. Elle ne manifestait cependant aucun signe d’ivresse. Elle sortit une cigarette d’un paquet et la lui tendit. Il l’accepta. Il ne fumait plus depuis longtemps et la première goulée lui procura un intense plaisir mais également un léger étourdissement. Il essaya de l’éliminer avec un autre bourbon. Il savait que l’alcool dilatait les artères, alors que la cigarette les contractait. Il suffisait juste de trouver le bon équilibre.


  Alli se pencha au-dessus de la table et lui saisit la main qui tenait le verre.


  —Faites attention, il va tomber.


  Elle maintint sa prise et lui demanda:


  —Comment les biophotons pourraient-ils atteindre leur cible avec autant de précision?


  —Ça vous intéresse vraiment?


  —Votre génie m’intéresse. Vous m’intéressez.


  Frullifer réagit comme un chat que l’on caresse. Il s’étira et cambra le dos. Il fit de son mieux pour rendre compréhensible un concept difficile.


  —Les biophotons sont des photons comme les autres. Ils obéissent donc au principe de “non-localité quantique”. Deux particules interagissent à distance, hors de l’espace-temps. Elles constituent un système unique. Vous connaissez les expériences de John G. Cramer, de l’université de Washington, à Seattle?


  —J’ai bien peur que non.


  —Je ne vais pas tout vous récapituler. Ils confirment la “non-localité” et la possibilité que l’interaction puisse avoir lieu au-delà du temps et de l’espace. Je suppose qu’un champ de biophotons projeté par un rayon laser choisit de lui-même la cible, la dirigeant vers le système complémentaire, même si celui-ci est distant de plusieurs siècles. Voilà comment s’explique l’attracteur de Fantappié sans avoir recours à la métaphysique.


  L’effort mental nécessaire pour exposer ces concepts arracha un bâillement à Frullifer. Il laissa tomber sa cigarette et se sentit submergé par une vague de somnolence.


  Alli lui ôta délicatement le verre des mains.


  —Vous m’avez l’air très fatigué, professeur. Vous permettez que je vous accompagne dans votre chambre.


  Frullifer, à moitié endormi, se laissa faire. Elle lui ceintura le dos en passant un bras sous son aisselle. Ils titubèrent le long des couloirs où le calme était revenu. Une fois dans sa chambre, elle le déposa délicatement sur le lit. Elle ajusta un coussin sous sa tête.


  —Vous ne devriez pas boire autant, professeur.


  Trop tard. Frullifer ronflait déjà.


  CHAPITREXXXIV

  En enfer


  Le bruit des sabots se fit plus de plus en plus net. Hélis s’éloigna de l’ouverture. On entendit le comte de Virtù ordonner une halte.


  —Nous avons négligé les grottes. Jetons-y un coup d’œil.


  Un de ses hommes hurla:


  —Monseigneur! J’ai l’impression de voir des chevaux au milieu des arbres, derrière le grand rocher.


  —On les a peut-être enfin trouvés! s’exclama le comte, satisfait.


  —Tout le monde à terre! Sortez les épées!


  La panique gagna la grotte. Qui cherchait un trou pour s’enfuir, qui recensait les armes.


  Eymerich imposa le silence en levant seulement la main.


  —Nous n’avons qu’une issue possible. La galerie empruntée par Charpentier. Il n’y a pas une minute à perdre. Dépêchons-nous.


  Une terreur viscérale s’empara du cagot.


  —Non, je vous en prie! En bas, c’est un véritable cauchemar!


  —Tu crois que la quarantaine des Visconti est préférable? Cauchemar pour cauchemar, je préfère le moins douloureux. Ne t’inquiète pas, je passerai devant. Satan me connaît et il a peur de moi.


  Tandis que ses compagnons se regroupaient autour de la fissure à franchir, Eymerich saisit Folquet par le col et le força à se relever.


  —Ne crois pas que je vais te laisser ici. Tu connais ces anfractuosités mieux que nous. Tu resteras derrière moi et tu nous signaleras les embûches.


  —En bas il fait très froid, se lamenta le vieux. J’ai des problèmes de cœur, je vais en mourir!


  —S’il fait trop froid, je te ferai brûler, ça te réchauffera. Allez, avance.


  Eymerich s’adressa au père Corona.


  —Jacinto, on a une torche?


  —Je suis en train de l’allumer, même si Charpentier a dit qu’il y avait suffisamment de lumière.


  —Donnez-la moi. Mieux on y verra et plus on sera en sécurité.


  Eymerich prit la tête du groupe et passa dans la fissure, qui ressemblait vaguement à un sexe de femme. Il était suivi par Folquet, emmitouflé dans ses guenilles, le père Corona, Berjavel et Gombau. Charpentier et Hélis fermaient la marche, serrés l’un contre l’autre.


  Après avoir parcouru une longue portion de la galerie, accidentée mais praticable, ils entendirent les voix de leurs poursuivants qui venaient juste de pénétrer dans la caverne principale.


  —Monseigneur, ils ont séjourné ici. Il y a des restes de nourriture, une couverture.


  —Bien. On les tient. Il n’y a qu’une galerie, ils ont dû s’y cacher.


  Le comte de Virtù ajouta:


  —Capitaine, je veux l’inquisiteur vivant. Sinon ce ne serait pas amusant.


  Les fuyards continuaient leur progression le long d’un chemin qui descendait légèrement. Il y avait quelques pierres à éviter, quelques petits ruisseaux à franchir. Des gouttes d’eau tombaient en pluie. Eymerich n’avait pas le pas assuré, il titubait souvent. Il essaya de ne pas le faire remarquer. S’il se montrait hésitant, il compromettrait le sort de ceux qui faisaient confiance à la force de sa volonté.


  Glacé jusqu’aux os, il posa enfin un pied dans la cavité que Charpentier lui avait décrite. Elle était en effet éclairée par une lueur déjà faiblement présente dans la galerie et qui entrait maintenant à flots par une haute fissure dans la paroi opposée. Sur le sol rocheux, peut-être poli par la main de l’homme, gisaient des squelettes, parfois enlacés. Ils portaient des vêtements d’hommes ou de femmes. Près des ossements brillaient des diadèmes, des bijoux, des boutons, des couronnes, des fermoirs, des épées dans leur fourreau. Une épaisse couche de poussière en atténuait à peine l’éclat.


  Eymerich demanda à Hélis:


  —À quelle distance sont nos poursuivants?


  —Pas loin. Je les entends jurer.


  —Il nous faut absolument les arrêter. Récupérez les épées. Nous essaierons de les abattre au fur et à mesure qu’ils sortent de la galerie.


  Ils lui obéirent, mais il ne fut pas nécessaire de combattre. Eymerich s’était rendu compte qu’une brume bleuâtre, semblable aux gaz qui engendraient les feux follets dans les cimetières, planait sur les squelettes. Étrange, pour des cadavres décharnés depuis cent ans. Mais il n’avait pas le temps de s’interroger sur cette anomalie. Il approcha sa torche d’un des petits nuages de brume bleue. Une gigantesque flamme s’éleva et faillit lui brûler les doigts.


  —Prenez le plus de dépouilles possible et entassez-les devant l’entrée pour former une barricade, lança-t-il à ses compagnons.


  —Magister, se plaignit le père Corona, j’ai bien peur que ces os ne grouillent de vers et d’insectes.


  Eymerich réprima un frisson. Il parvint à garder une voix assurée, du moins l’espéra-t-il.


  —Ce sont peut-être eux qui émettent des gaz, s’ils ne sont pas expulsés directement de l’enfer. Allez, faites ce que je vous ai dit. Il n’y a pas de meilleure solution pour s’en sortir.


  Bien qu’hésitants, ils finirent par s’exécuter. Seul Folquet ne bougea pas. Quand le tas fut suffisamment imposant, Eymerich s’en approcha. Il entendit quelques répliques au fort accent breton.


  —Nous y voilà. Ils sont sûrement là-dedans. La grotte ne peut pas s’étendre à l’infini.


  —On les tient. Le comte a ordonné de les tuer tous sauf le grand dominicain.


  —Avec lui, il veut se faire plaisir.


  Quand le bruit des armes et des armures fut suffisamment proche, Eymerich jeta la torche sur l’entassement d’os. Une bouffée de chaleur s’éleva, presque une explosion, déclenchant un gigantesque incendie.


  —Arrière! Arrière! entendit-on de l’autre côté du rideau de flammes.


  L’inquisiteur indiqua le passage lumineux au fond de la caverne.


  —Les flammes ne vont pas durer longtemps. Passons dans l’autre cavité.


  Il respirait difficilement, mais son cœur ne s’emballait pas. Tout en courant, il lança un regard aux parois du tombeau. Les ombres engendrées par les lueurs révélaient des silhouettes obscènes, des accouplements vulgaires, des parodies salaces d’images sacrées. Il détourna les yeux, piqués par la fumée, et conduisit sa troupe hors de cette répugnante basilique rocheuse.


  Ce qu’il vit le laissa sans voix. Il n’y avait pas d’étendue pâle couverte de cratères telle que décrite par Charpentier. Il n’y avait même pas de bâtiments ni de silhouettes humaines. L’antre présentait une voûte hémicirculaire, une lettre Tau apparaissant à son sommet. Des figures géométriques l’entouraient: triangles, hexagones et octogones entrecroisés. Des caractères usés par le temps y formaient des noms en hébreu, latin, grec. Des anges, peut-être –on distinguait nettement l’inscription URIEL– mais également le tetragràmmaton et les soixante-douze noms qu’une partie du judaïsme utilisait pour nommer la divinité, dont elle ne pouvait prononcer le nom véritable.


  On avait l’impression d’être à l’intérieur d’une sphère, malgré le sol qui la coupait en deux. La lumière provenait de feux alignés au niveau du cercle le plus externe. L’air était étonnamment parfumé à cette profondeur. Enivrant.


  —Nous sommes à l’intérieur du symbole Æmeth! hurla le père Corona.


  —Ne vous laissez pas abuser, ce ne sont que des illusions! répliqua Eymerich. J’aperçois une issue. Tenez-vous par la main, je vais vous y conduire. Et chantez Vexilla regis prodeunt!


  Il entama le chant. Ceux qui le connaissaient le reprirent en chœur. L’inquisiteur avança un pas après l’autre, sans se soucier de l’apparente transparence du sol. Il sentait sous ses chaussures des pierres invisibles, des dénivelés qui échappaient à son regard, de soudaines flaques. Il tenait par la main un Folquet tremblant. Les autres suivaient, en file indienne.


  Bien que le trajet fût bref, le décor se modifia plusieurs fois, et seuls les feux restèrent là pour l’éclairer. Les images du pentacle furent remplacées par des peintures sur la totalité de l’hémicycle, jusqu’au sommet. Elles reproduisaient des fresques du martyre des saints, écorchés, brûlés sur le gril, écartelés, recouverts de plomb bouillant.


  Un instant plus tard, les fuyards eurent l’impression de traverser des files de brancards sur lesquels des malades atteints du feu de Saint-Antoine hurlaient en exhibant leurs plaies. Des frères noirs les entouraient et les empêchaient de bouger. Des membres se détachaient, du pus coulait le long des couvertures. Certains corps se décomposaient et tombaient en morceaux, chaque fragment gardant sa vitalité. L’odeur de putréfaction était omniprésente. Des clochettes tintaient.


  Finalement Eymerich s’exclama:


  —Nous sommes arrivés! La sortie est là, ne vous séparez pas.


  Il sentit un souffle d’air pur.


  Dès qu’ils eurent franchi une fissure entre deux dalles, l’ambiance changea totalement. Mais l’éclairage disparut également. Eymerich se retrouva dans un tunnel très étroit et perdit le contact avec le sol. Il roula sur le dos et glissa sur une plaque de glace inclinée. Il dut lâcher ses compagnons, qui s’étaient mis à hurler. S’ensuivit une chute vertigineuse le long d’un conduit en spirale, semblable à un escalier en colimaçon sans marches.


  Il essaya de hurler les formules traditionnelles d’exorcisme, mais l’air froid entrait violemment dans sa bouche et paralysait sa gorge, provoquant une douleur insupportable au larynx. Il ne sut pas combien de temps dura ce tourment qui paraissait ne plus avoir de fin. Ce fut la lumière du soleil de l’après-midi qui l’interrompit. Il se retrouva éjecté d’une saillie qui surplombait les eaux d’une large rivière.


  Il coula. Il se démena jusqu’à refaire surface, harassé, et s’agrippa aux branches d’un arbre incliné. Il vit que ses compagnons avaient été expulsés, comme lui, de la bouche noire d’une cavité qui s’ouvrait au-dessus de leurs têtes. L’eau n’était pas profonde et il n’y avait pas beaucoup de courant. Non sans difficulté, ils parvinrent à gagner le rivage.


  Ils se retrouvèrent sur une étendue sèche et pierreuse surplombée par la saillie rocheuse qui formait un balcon envahi de plantes grimpantes. Ils étaient trempés et tremblaient de froid. Un paysage montagneux paisible s’étendait devant eux et le soleil couchant dispensait encore un peu de chaleur.


  Eymerich s’assit sur une pierre. Transi, il fit mentalement le compte. Il y avait le père Corona, Berjavel, Gombau, Charpentier, Hélis. Pâles et mal en point, mais vivants. Il manquait le chevalier septuagénaire de Caveau-Bouchon.


  —Où est le vieux? demanda-t-il.


  —Il a dû se noyer, ou bien il n’est pas sorti avec nous, répondit le père Corona.


  —Aucune importance. Nous devons trouver rapidement des habits secs si nous voulons survivre. Pour l’instant rien n’est moins sûr. Nous risquons la fluxion de poitrine.


  —Il y a des maisons là-bas, dit Hélis en indiquant un petit bourg visible entre les arbres. Ce doit être Suse, et cette rivière la Doire Ripaire.


  —Le village est sur l’autre rive.


  —Il doit sûrement y avoir un pont un peu plus loin.


  Eymerich se redressa, ce qui représenta l’une des entreprises les plus épuisantes de sa vie. Les autres l’imitèrent, un à un. La petite troupe retrouva peu à peu l’énergie nécessaire pour repartir. En fait de pont, ils trouvèrent une passerelle. Ils la traversèrent. De l’autre côté se dressait une première maison, presque entièrement ensevelie sous la végétation.


  —Maître Gombau, prenez les devants, ordonna Eymerich. Faites-vous ouvrir ou défoncez la porte. Tuez tous ceux qui opposeraient une résistance. Je vous garantis l’absolution et également une bonne indulgence.


  Il ne fut pas nécessaire de recourir à la violence. La porte de la vieille maison en pierre grise était entrouverte. Les fugitifs y pénétrèrent. Ils y trouvèrent toute une famille: deux hommes et quatre enfants assis à table, deux femmes dont une accroupie près de l’âtre, un plat à la main. La cheminée était allumée. La plus âgée était en train de verser la polenta.


  En apercevant les intrus, elle laissa tomber le chaudron.


  —Mon Dieu! cria-t-elle. L’Inquisition!


  Eymerich l’ignora.


  —Déshabillez-vous complètement, ordonna-t-il à ses compagnons.


  Il regarda l’homme le plus âgé, probablement le chef de famille.


  —Apporte-nous du linge sec pour nous essuyer et des vêtements pour tout le monde. Arrête de nous regarder avec de grands yeux. Notre vie est en jeu, mais aussi la tienne.


  Hélis intervint.


  —Faites ce qu’il dit. N’ayez pas peur. Je suis la fille d’un majoral, ils ne sont pas là pour nous.


  L’homme se précipita dans une pièce voisine. La famille, stupéfaite, vit les envahisseurs se déshabiller près du feu, puis se frotter vigoureusement avec le linge. Quand le sang circula à nouveau normalement et qu’ils eurent enfilé des chemises et des pantalons de paysan de différentes tailles, Eymerich ordonna:


  —Levez-vous et libérez la table. Portez-nous d’autres couverts et du vin. La vieille, récupère ton chaudron et sers-nous le reste de polenta.


  Quelques instants plus tard, le groupe se restaurait et se réchauffait en même temps. Deux carafes de vin rouge tirées d’un baril furent vidées en un rien de temps.


  La famille s’était regroupée près de la porte, comme prête à fuir. Gombau la surveillait. Les quatre enfants ne paraissaient pas effrayés. Ils étaient plutôt intrigués par une rupture si brutale de leur vie monotone.


  Eymerich, épuisé mais rassuré, s’adressa à ses compagnons.


  —Le moment est venu de vous expliquer certaines choses et ce que j’ai compris de l’expérience que nous venons de vivre. Puis ces gens, bien ligotés, nous offriront leurs couches. Nous avons besoin de repos.


  —Magister, demanda le père Corona, vos explications ont-elles un rapport avec le diable?


  —Comme d’habitude, mais ses actes doivent être analysés. Parfois, ils ont une histoire.


  CHAPITREXXXV

  L’hérésie secrète


  Malgré la fatigue générale, le repas se prolongea. La nourriture, le vin et la chaleur leur redonnaient confiance. Le plus loquace était cependant Eymerich, alors qu’il ne l’était pas du tout en règle générale. Il choisit de parler en français du Nord, la langue d’oïl. Certains ne comprendraient pas tout mais pourraient saisir l’ensemble.


  —Avons-nous vu les mêmes choses? Des images de martyrs, puis ce qui ressemblait aux couloirs de Saint-Antoine-de-Ranvers, pleins de malades?


  Ils acquiescèrent tous. Peut-être par peur d’être pris pour un menteur, Charpentier ajouta:


  —La scène était complètement différente de celle que j’avais vue la première fois. Mais je vous jure que ce n’était pas un rêve.


  —D’une certaine manière, nous avons tous rêvé.


  Eymerich, rassasié, écarta le plat.


  —Il ne s’agissait pas de nos rêves. Nous avons vu des fragments de lieux que Francesc Roma a visités, vivant ou mort. Les églises avec des fresques de martyrs suppliciés, l’hôpital de Ranvers avec ses clochettes. C’est comme s’il nous avait transmis certaines de ses expériences. Y compris le signe d’Æmeth matérialisé.


  —C’était le cas aussi pour la première grotte? demanda le père Corona. Celle avec les squelettes et les images obscènes?


  —Non. Il n’y avait là rien d’onirique. Dommage que nous ayons perdu Caveau-Bouchon. Il aurait pu nous éclairer sur ces mystères.


  Maître Gombau fit mine de se lever.


  —Vous voulez que je parte à sa recherche, magister?


  —Inutile. Je sais l’essentiel.


  —Je pourrais également vérifier que le Visconti n’est pas sur nos traces.


  —Je ne pense pas que vous le retrouveriez si facilement. Je ne sais pas ce qu’il a pu voir dans les grottes, une fois franchi le brasier de squelettes. Rien, à mon avis. Il se sera trouvé au terme d’un parcours accidenté sur un éperon rocheux qui surplombe la rivière. Ce qui l’aura obligé à revenir sur ses pas. Maître Gombau, vous devriez plutôt…


  —Je vous écoute.


  —Chercher dans les alentours un lieu adapté pour enfermer nos hôtes. Une étable, une cabane à outils, une cave munie d’un bon verrou, un endroit où ils puissent passer la nuit.


  —Je m’en occupe, magister.


  Gombau aligna la petite famille et la fit sortir sans ménagement. Aucun ne résista. Eymerich se dit qu’après avoir redouté que l’Inquisition ne soit venue les arrêter, les vilains étaient finalement plutôt soulagés. L’idée de résister ne les effleurait même pas.


  Quand les maîtres de maison furent partis, il posa ses coudes sur la table en joignant le bout des doigts.


  —J’ai sommeil moi aussi, mais je vous demande un instant d’attention. Je vous ai dit que cette vallée était un repaire d’hérétiques de toutes sortes qui pensaient que le bras armé de l’Église ne pourrait pas les atteindre entre les montagnes et les glaciers. C’est bien ça, Hélis?


  La jeune fille, vêtue d’une tunique ridiculement large, rougit. Charpentier lui prit la main.


  —Vaudois, templiers, peut-être quelques cathares survivants, poursuivit Eymerich. Je ne pensais cependant pas me retrouver face à l’une des hérésies les plus occultes et répugnantes. Folquet a dit qu’il descendait d’une dynastie d’hospitaliers de Saint-Jean-d’Acre. Vous savez qui ils sont?


  —Vous nous avez expliqué qu’ils ont été les ennemis des templiers, répondit Berjavel, et qu’ils se sont emparés d’une partie de leurs biens.


  —Oui. Ils ont la même origine. Ordres religieux et militaires nés en Terre sainte il y a deux cents ans pour défendre les uns le Temple, les autres l’Hôpital de Jérusalem. Quand la ville tomba entre les mains de Saladin, les hospitaliers s’établirent à Acre, le dernier poste croisé. Ils avaient déjà de nombreuses branches en Europe, appelées “langues” selon l’idiome utilisé. En France, il y en avait trois: Provence, Auvergne et région parisienne. Ils avaient également atteint l’Asie, tout comme les templiers, leurs rivaux. Ils y avaient découvert de nouvelles versions du christianisme, s’en étaient imprégnés.


  —Nous savions cela des templiers, observa le père Corona, mais pas des hospitaliers. Par ailleurs, ils existent encore, sont puissants et respectés.


  —Leur histoire n’a pas toujours été aussi limpide, Jacinto. En 1238, bien avant le procès des templiers, le pape Grégoire IX décréta la dissolution de deux des trois “langues” françaises des hospitaliers. Les actes ne furent pas rendus publics. On sut cependant qu’ils pratiquaient une hérésie repoussante en contradiction avec le credo chrétien. Ils l’avaient apprise en Mésopotamie.


  —Vous en connaissez le nom?


  —Oui. Je l’ai déjà combattue dans la France occupée par les Anglais. On la qualifie de “luciférienne”. Elle a de nombreuses variantes, elle prolifère en Bohême et dans certaines régions germaniques. Elle compare Lucifer au Christ et exalte le premier contre le second. Elle l’identifie à saint Jean Baptiste, le “porteur de lumière”. Lucifer, justement.


  Un mouvement de répulsion se propagea autour de la table. Même Hélis et Charpentier étaient stupéfaits. Le cagot fit le signe de la croix.


  Le père Corona, troublé, demanda d’une voix hésitante:


  —Quels étaient les rites des lucifériens, magister? Ceux des hospitaliers d’Acre qui entretenaient une théologie aussi diabolique?


  —Ils se consacraient surtout aux plaisirs de la chair. Ils se retiraient dans des grottes souterraines, dites “cavernes de la pénitence”. Là, après quelques simulacres de prières, ils s’abandonnaient à la luxure la plus débridée, hors de toute contrainte morale. C’était pour eux un rituel sacré, comme cela se passait avec les gnostiques carpocratiens, émigrés en Orient.


  Il prit appui sur le bord de la table et se redressa.


  —Pour ce soir, je vous en ai assez raconté. Allons dormir. Nos hôtes ont fait preuve de générosité en nous laissant leurs couches. Profitons-en. Demain nous allons devoir encore franchir des montagnes. J’espère que ce sera la dernière fois.


  Les draps n’étaient pas propres. Eymerich chercha dans une malle une couverture protégée des insectes. Il l’étendit et dormit sur le sol de la cuisine d’un sommeil profond, réparateur. Il se réveilla bien après l’aube. Il devait être près de Tierce. Il se lava dans l’un des nombreux ruisseaux qui coulaient aux alentours, se reprochant son excessive paresse. Il aurait bien aimé avoir une soutane propre. Les habits en lin épais qu’il portait étaient trop serrés.


  Les autres étaient tous réveillés. Ils grignotaient des miches de pain. Eymerich en refusa une.


  —Je n’ai pas faim. Emmenez-en dans un sac. Le chemin sera long.


  —Il n’y a pas de chevaux, magister, juste un canasson attaché à une charrette, fit remarquer Berjavel. Les membres de la famille ne sont ni éleveurs, ni paysans, ni bergers. Je pense qu’ils doivent ramener du blé du fond de la vallée pour le vendre au village.


  —Tant mieux, à pied on laisse moins de traces. Prenons la charrette. Elle servira à transporter ceux qui seront trop épuisés.


  —Je libère la famille? demanda maître Gombau.


  —Non, ils le feront tout seuls. Hélis nous a fait comprendre qu’ils étaient vaudois. Leur sort nous importe peu. Si le frère Borrel vient dans les parages, il s’en occupera.


  Hélis baissa la tête mais ne protesta pas. Charpentier la prit par les épaules. Ils finirent tous deux dans la charrette, tirée par un cheval qui ressemblait à un mulet décati, tandis que le reste du groupe s’engageait sur le sentier pierreux. Ce n’était pas par égard pour eux, mais personne n’aimait se retrouver près d’une vaudoise et d’un paria. Gombau fit avancer le pauvre animal en lui tapant sur la croupe.


  Ils contournèrent le village en longeant la rivière. L’eau était claire et très froide, on voyait des poissons nager à la surface. L’ascension du soleil animait la vallée: coassements des grenouilles, bêlements, gazouillis, mugissements. La nature était la maîtresse des lieux.


  —On dirait le paradis terrestre, laissa échapper le père Corona. Ce paysage est féerique.


  —Vous plaisantez, Jacinto? le corrigea Eymerich. Le paradis terrestre se situe beaucoup plus à l’est, au sommet et non au pied d’une montagne. Les cartographes en ont désormais établi la position avec certitude. En un lieu appelé Mésopotamie.


  —Là où les templiers et les hospitaliers de France ont perverti le christianisme?


  —Il me semble. L’hérésie est un mal contagieux. L’Église romaine ne peut pas cohabiter avec des maladies mortelles, capables de l’affaiblir et de la ronger. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous faisons mourir dans les flammes ceux qui enfreignent nos règles. Nous devons éradiquer la maladie. Comme lorsque nous brûlons les vêtements contaminés des pestiférés.


  Le père Corona sourit.


  —Je vous reconnais enfin, magister. Il me semblait que vous étiez devenu très tolérant.


  Eymerich se sentit presque offensé.


  —Ne répétez plus jamais ça, Jacinto. La tolérance est l’alibi des lâches. C’est pour cela que je veux effacer Raymond Lulle de l’Église et de l’histoire. Il n’y a pas d’espace de dialogue entre la vérité et le mensonge. On combat les musulmans en un duel mortel. On soumet les juifs jusqu’à ce qu’ils acceptent de se convertir. On jette les hérétiques au bûcher.


  Ils poursuivirent leur route le long de la rivière qu’Hélis avait appelée la Doire Ripaire. Les villages, groupes de maisons aux toits pointus, se faisaient rares. La route, en revanche, s’élargissait. Ils croisaient fréquemment des habitations carbonisées, des champs dévastés, des éperviers qui cerclaient au-dessus de taches sombres qui cachaient peut-être des cadavres enterrés.


  —De nombreuses compagnies de mercenaires ont emprunté cette route après avoir combattu les Anglais pour rentrer en Italie, expliqua Charpentier, agrippé au bord de la charrette. Celle du célèbre Du Guesclin fut l’une des premières. Puis il y en eut beaucoup d’autres, y compris les soi-disant “compagnies sociales”. Des petites légions de pauvres conduites par des chefs improvisés et avides de butin, tentées, comme les autres, de détrousser les villageois et de saccager les églises et les maisons fortifiées isolées. Tout en délaissant les grandes abbayes capables de se défendre.


  —Des bandes de ce genre existent-elles encore? demanda Eymerich.


  —Bien sûr. Mais la plupart sont désormais en territoire italien, où les opportunités de guerre et de pillage sont plus nombreuses. En Provence, elles sont tenues en respect par mon seigneur, le vicomte de Turenne. Sa troupe est la plus féroce. Les routiers s’en tiennent à l’écart.


  À un détour de la Doire, ils croisèrent une imposante colonne de pèlerins en route pour Rome. Une quarantaine environ. À leur tête, un homme nu jusqu’à la ceinture, malgré le froid, portait une croix sur ses épaules ensanglantées. Il était suivi par deux dominicains en prière et une nuée de miséreux, dont deux armés de lances. Il y avait aussi trois ou quatre femmes. Bien en retrait suivaient quelques lépreux encapuchonnés, l’habituelle cloche pendant sur leur tunique en lin grossier. Les frères étaient les seuls chaussés de sandales.


  Le cortège alternait les oraisons et un chant psalmodié par des bouches édentées:


  


  Victimae paschali laudes immolent Christiani.


  Agnus redemit oves: Christus innocens Patri reconciliavit peccatores.


  Mors et vita conflixere mirando: Dux Vitae mortuus, regnat vivus.


  


  Eymerich tressaillit. Il alla à leur rencontre et parla en français du Nord.


  —Bons chrétiens, je vous salue au nom de Dieu. Je vous salue et je vous admire. Vous devez certainement venir de loin pour vous rendre sur la tombe de saint Pierre à Rome.


  —Vous avez deviné, mon frère, répondit l’un des dominicains, tandis que la procession s’arrêtait et que le malheureux à moitié nu posait sa croix. Je vous bénis à mon tour. Nous venons de Paris, mais certains d’entre nous ont commencé leur voyage en Irlande. Vous voulez vous joindre à notre saint périple?


  —Nous revenons de Rome, mentit Eymerich, et nous avons bénéficié d’une juste indulgence. Je constate, frater, que vous appartenez à l’ordre des Prédicateurs. Comment se fait-il que vous ayez abandonné les travaux d’étude et les contradictions des hérétiques pour partir en voyage? C’est votre prieur qui vous l’a ordonné?


  Le frère, aussi grand et maigre que son compagnon était petit et gros, écarquilla des yeux bovins.


  —Cela ne vous regarde pas. Les pèlerins paient notre travail de guides et d’escorte spirituelle. L’argent va au prieuré.


  —En fait, cela me regarde. Je suis un dominicain moi aussi, comme le frère qui se tient à mes côtés. De rang supérieur au vôtre.


  —On ne le dirait pas. Vous ressemblez plutôt à des bandits de grand chemin.


  —Maître Gombau, dit Eymerich, prenez un gourdin et donnez une leçon à ces marchands entrés dans le Temple.


  Gombau prit dans la charrette la barre de rechange, très lourde, et la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Les pèlerins reculèrent, apeurés. Ceux qui avaient des lances les laissèrent tomber. Les lépreux coururent se cacher derrière un rocher, en carillonnant plus que jamais.


  —Enfin! Que voulez-vous de nous? cria le dominicain le plus maigre.


  —Que vous vous déshabilliez. Enlevez soutane, cape, scapulaire, capuche. Puis partez en courant.


  —Vous êtes fou?


  —Faites comme je vous dis. Et poursuivez votre chemin.


  Un peu plus tard, Eymerich appréciait de porter à nouveau la soutane de son ordre. Elle était un peu étroite, mais pas autant que les guenilles de paysan.


  —Jacinto, dit-il au père Corona qui marchait derrière lui dans son nouvel habit, comme le guerrier enfile son armure, il est normal que nous partions en guerre avec notre uniforme.


  L’après-midi finissait lentement. La sortie de la vallée était proche.


  CHAPITREXXXVI

  De l’autre côté du col


  Le chemin fut paradoxalement plus facile à parcourir à pied en montée qu’en descente à cheval. Ils avançaient bien sûr lentement, alors que le ciel se décolorait et que la nuit tombait. La charrette posait tout de même un problème. Elle avait tendance à verser, surtout au bord des précipices. Comme si le pauvre animal qui la tirait voulait se venger du travail ingrat auquel il était soumis.


  —Magister, dit Berjavel, nous devons nous arrêter. Je n’arrive plus à marcher, et il va bientôt faire nuit.


  —Vous avez raison, concéda Eymerich, qui ne sentait plus ses jambes. On aperçoit de temps en temps sur le dos de la montagne des cabanes en pierre abandonnées. Arrêtons-nous dans l’une d’elles. Nous repartirons à l’aube.


  Ils s’exécutèrent. Ils quittèrent la route principale tandis que le froid et l’obscurité commençaient à devenir inquiétants. Ils atteignirent une construction en forme de cône un peu tordu, sans fenêtre, pourvue d’une toute petite porte. Ils poussèrent la charrette dans un coin invisible de la route, attachèrent le cheval dans un endroit où poussait un peu d’herbe et se retirèrent dans le refuge.


  —J’allume la torche, magister, dit maître Gombau. J’en ai emmené une avec moi.


  —Il vaut mieux éviter, répondit Eymerich en entrant. Le sommet de la cabane est ouvert et laisse passer la lumière des premières étoiles. Quand la lune sera haute, on y verra suffisamment.


  —Je prends le sac avec les miches?


  —Ça, oui.


  Le sol de terre était couvert de paille, qui protégeait de l’humidité. Eymerich espéra qu’il n’y grouillait pas trop d’insectes. Il fut tout de même rassuré en constatant qu’à cette altitude l’hiver laissait encore des traces.


  Ils se retrouvèrent assis en cercle, adossés aux murs, à grignoter du pain sec. Maître Gombau fit tourner une flasque de vin qu’il avait eu la bonne idée d’emporter avec les vivres. Eymerich n’en voulut pas. Il ne collerait jamais ses lèvres à un goulot souillé par la salive d’un autre. À plus forte raison celle d’un cagot.


  Le père Corona demanda:


  —D’après vous, magister, le comte de Virtù a renoncé à nous capturer?


  —Absolument pas. Nous ne sommes pas à l’abri d’une embuscade. Il est rusé et a hérité de la nature diabolique de sa famille d’excommuniés. Il a également la même vocation pour la chasse.


  —Que devons-nous faire?


  —Avant tout, rester sur nos gardes. Espérer qu’il finisse par se lasser et s’en aille. Après tout, il est en terrain ennemi. Nous ne serons en sécurité que dans la vallée du Rhône.


  Le notaire Berjavel, éclairé par la faible lueur qui entrait par l’ouverture du plafond, avait lui aussi une question.


  —Père Eymerich, le dernier tronçon des grottes de la pénitence était un boyau tordu dans lequel on glissait contre notre volonté. Cela faisait-il aussi partie des expériences que Francesc Roma projette sur nous?


  —Je me le suis demandé et je pense que oui. C’est une hypothèse, pas une certitude.


  Eymerich mâchonnait un morceau de pain dur et insipide mais il n’avait rien d’autre pour se sustenter.


  —Il m’est arrivé de rêver que je glissais le long d’un escalier en colimaçon sans marches, puis que j’en étais expulsé. Ce pourrait être la transfiguration d’un souvenir lié à la naissance.


  —La galerie en spirale serait l’équivalent d’un utérus?


  —Exactement, monsieur le notaire.


  —Et ça aurait un rapport avec Francesc Roma?


  —Oui, d’une certaine manière. Nous savons maintenant qu’il est mort, bien que cela reste toujours à vérifier. À chaque pas de notre voyage nous avons croisé des symboles de la résurrection. Le Tau, c’est-à-dire la croix tronquée, la hache que les anciens gravaient sur les tombeaux. SAD: Sub ascia dedicavit. Des tombes vides, que Roma a même voulu essayer en s’y allongeant. Les fresques de Saint-Antoine-de-Ranvers. Meth, “mort”, contre Æmeth, “vie” et “vérité”. À Carluc, le chant des ombres des défunts. Et d’autres indices encore.


  —Ce chant, nous l’avons entendu aujourd’hui même, magister, dit le père Corona.


  Charpentier intervint timidement:


  —Ce n’est pas étonnant. Nous sommes le jour de Pâques. Chanter le Victimae paschali laudes fait partie de la tradition.


  Cette information ébranla Eymerich.


  —Nous serions donc le 27 mars 1374? Je suis en train de perdre la faculté de calculer le temps.


  —Normal, le rassura le père Corona. En quelques semaines nous avons dû affronter toute une série d’épreuves. J’ai l’impression moi aussi que plusieurs mois se sont écoulés depuis notre départ d’Avignon. Il serait peut-être opportun de réciter quelques prières.


  Ce qu’ils firent tous, excepté Hélis, accroupie dans l’ombre, qui pria peut-être à sa manière. Une fois l’amen final prononcé, Eymerich invita ses compagnons à se blottir dans la paille et à dormir. Quelques minutes plus tard, ils dormaient tous et certains même ronflaient.


  Mais Eymerich ne trouvait pas le sommeil. Mille pensées le tourmentaient, sans compter celle que des parasites répugnants puissent rôder dans la paille. Après quelques efforts inutiles pour s’assoupir, il sortit du refuge pour s’exposer au froid nocturne. Il se dit que le passage du froid à la relative tiédeur de la cabane lui faciliterait le repos.


  Le ciel était si chargé d’étoiles que même la lumière lunaire s’en trouvait affaiblie. Les montagnes ressemblaient à de grands animaux couchés, à la fourrure étincelante. Le silence n’était rompu que par le bruit des eaux qui jaillissaient de partout. Des murmures légers, tout comme ceux du vent qui soufflait faiblement. Un sentiment de calme et d’harmonie.


  Eymerich entendit un bruit derrière lui et fit volte-face. C’était le père Corona qui sortait de la cabane et secouait les brins de paille collés sur sa soutane.


  —Je n’arrive pas à dormir non plus, magister. Trop de soucis.


  —Toutes nos missions se sont déroulées ainsi, Jacinto. Nous combattons ce qui nous trouble, qui altère la réalité, qui rend mou et fragile ce qui devrait être solide.


  —Vous avez raison, mais cette fois j’ai l’impression que nous donnons la chasse à un fantôme. Nous avons accompli un périple quasi circulaire sans capturer personne. Notre ennemi ne se manifeste même plus par des prodiges, sinon de fausses perceptions que nous ne parvenons pas à contrôler.


  —Tôt ou tard Francesc Roma se manifestera, Jacinto. Son projet est démasqué. S’il veut nous empêcher de le dévoiler, il va devoir nous affronter en prenant une forme concrète.


  —Il l’a déjà fait, magister. Plusieurs fois.


  —Non, il a seulement essayé.


  Eymerich remplit ses poumons d’air frais. Il frissonna, mais c’était une sensation revigorante.


  —Je l’ai déjà expliqué en partie. Roma est bien mort, mais il veut revenir à la vie. Il se réincarne dans des corps imparfaits, évanescents, changeants, parfois incomplets. Ou bien il tente de voler les traits d’autrui. On ne peut pas vraiment parler de résurrection, mais plutôt de metangismos.


  —De quoi s’agit-il?


  —D’après certains auteurs de l’Antiquité justement oubliés, de devenir un corps de lumière, comme dans la transfiguration du Christ, puis de chercher dans le temps une enveloppe matérielle capable de le contenir.


  —Comment peut-on devenir un corps de lumière?


  —En étant admis à contempler la gloire de Dieu. Ce qui sera accordé aux plus purs d’entre nous, le jour du jugement et de la résurrection des corps. Le Liber iuratus si recherché par Roma indique un raccourci. Des rites pour accéder de son vivant à la sphère divine et être transfiguré. Peut-être que Roma, sur le point de mourir, a exécuté les rituels prescrits pour obtenir un tel privilège. Garantissant à son créateur une hypothétique résurrection.


  Le père Corona était perdu.


  —Vous en êtes vraiment convaincu, magister?


  —Non. Sans le vouloir, l’imbécile s’est adressé au diable. Et Satan l’a contenté à sa manière. Maintenant il se retrouve en partie ici, en partie là-bas. Il renaît avec des formes imparfaites. C’est à nous de le renvoyer dans son véritable domicile: l’enfer.


  —Parfois je me demande si nous sommes capables de mener un tel combat.


  —Il s’agit de connaître le terrain de l’affrontement, conscients que c’est Dieu qui nous guidera.


  D’un geste large, Eymerich embrassa la silhouette sombre des montagnes.


  —On nous a dit que ces montagnes comportaient des secteurs empoisonnés, capables de provoquer une mort lente. Les hommes vivent tous, en effet, dans des lieux construits au-dessus d’amas toxiques et d’abîmes de perdition. De temps en temps, certains les creusent, violant la place que l’Omnipotent leur a assignée. Des entités malignes et des créatures monstrueuses sont prêtes à jaillir des gouffres. Elles naissent dans nos esprits et sont illusoires, mais c’est Satan qui les évoque et leur donne forme. C’est lui, le marionnettiste.


  —Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, avoua le père Corona. Nous serions donc chargés de reboucher ces trous?


  —Disons-le comme ça, si ça vous convient.


  Eymerich sourit.


  —Et maintenant, allons nous coucher. Je commence à être gelé.


  Le reste de la nuit se déroula dans le calme. Eymerich s’endormit profondément, pelotonné dans la paille. Il ne fit pas de rêves suffisamment suggestifs pour qu’ils marquent son esprit. Il se réveilla lorsqu’un rayon de soleil franchit l’ouverture au sommet de la cabane et atteignit son visage.


  Berjavel et Gombau étaient déjà dehors. Ils se lavaient dans un filet d’eau qui ruisselait d’une fissure de la roche. Eymerich secoua le père Corona, qui ronflait comme un soufflet rouillé, et les rejoignit. Il se lava à son tour, puis alla faire ses besoins derrière un buisson. Le froid était mordant, mais supportable.


  —Où sont Charpentier et Hélis? demanda-t-il à son retour.


  —Ils ne sont pas là, dit Berjavel. Ils ont dû s’échapper pendant la nuit.


  —Je vais les chercher, magister? demanda Gombau. Je vous les ramène et je les bastonne jusqu’au sang.


  —Ils ont volé la charrette et le cheval?


  —Non. Ceux-là sont à leur place, avec ce qui reste du pain.


  —Alors laissez-les tranquilles, dit Eymerich en haussant les épaules. Nous sommes tout près des terres de France et nous n’avons plus besoin de guide. Qu’ils suivent leur destin. Que je ne perçois pas très chanceux.


  Une heure plus tard, Berjavel, Gombau et les deux dominicains entamaient la descente vers le dernier col, celui qui avait vu passer Hannibal et son armée de nombreux siècles plus tôt. Dans un virage, la charrette et le canasson glissèrent dans un petit ravin pour finir dans les eaux de la rivière. L’incident n’éveilla qu’indifférence. Le véhicule était vide et Gombau avait récupéré le sac avec les vivres restants.


  Ils s’arrêtèrent pour contempler le courant impétueux.


  —Un poids en moins, commenta Eymerich. Poursuivons notre route. Et attention aux pierres et aux éboulements.


  Le sentier était assez large pour des marcheurs. Les nombreuses flaques encore gelées étaient faciles à contourner. La végétation était exubérante. Fleurs, herbes, haies, buissons reprenaient vie après la morsure hivernale. Le vent, qui arrivait par rafales, brûlait la gorge et épargnait le corps.


  Ils ne rencontrèrent aucun étranger. Ils virent seulement, aux confins de la vallée sous leurs pieds, une troupe de quelques centaines de cavaliers et de fantassins qui se dirigeaient ailleurs. Un ostal en flammes signalait leur passage. Ils brandissaient des drapeaux colorés difficiles à identifier.


  —Des mercenaires descendus du mont Cenis, commenta maître Gombau avec mépris. Depuis que l’armée anglaise a été mise en déroute, ils cherchent une nouvelle guerre. Tout en progressant, ils pillent les campagnes. L’Italie est pour eux une partie de plaisir.


  —Je n’ai pas l’impression qu’ils arborent les emblèmes des vipères, observa Eymerich.


  —À cette distance on ne voit pas très bien. Mais je ne le pense pas non plus.


  —Dommage. J’aurais aimé voir mon ennemi partir dans l’autre sens.


  Ce n’est que vers le soir, après de nombreuses haltes pour récupérer, que la petite troupe atteignit, quasi congelée, des plaines qui pouvaient appartenir au Dauphiné, et donc au roi de France. Le paysage était paisible, avec des petits villages dressés sur les rives de la Durance. Les premiers feux de la nuit brillaient dans les maisons. On apercevait les clochers d’une petite ville, probablement Briançon.


  Dans une vallée, Eymerich, les os rompus, ordonna une énième pause.


  —Je pense que nous sommes en sécurité. Ici, personne ne peut nous suivre sans violer les frontières françaises.


  Il se laissa choir sur l’herbe sèche et tendre. Ses compagnons l’imitèrent. Leur épuisement était contrebalancé par l’assurance d’être enfin en sécurité. Il faisait froid. Mais le plaisir de la liberté retrouvée atténuait cette sensation.


  Un confort de courte durée. Des hommes en armes, à pied et à cheval, jaillirent soudain des bosquets alentour.


  —Nous les avons capturés, s’exclama sur son destrier le comte de Virtù. Qu’ils essaient encore de s’échapper!


  CHAPITREXXXVII

  L’Évangile de la Lune –Fragment5


  Avant d’être tué par Lilith, le Magister adressa à ses disciples ses dernières paroles, dont ils se souviendraient jusqu’à la mort.


  —Je suis sur le point d’abandonner cette enveloppe de chair qui s’est appelée Myotis pour récupérer les traits que j’avais à une époque dont je me souviens à peine. Je ne m’en attriste pas. Ce sera une renaissance confuse et peuplée de cauchemars, mais c’est la dynamique incontournable de la résurrection. Je rejoins un corps intègre, pas en lambeaux. Les empereurs romains étaient prévoyants lorsqu’ils démembraient les martyrs chrétiens et en dispersaient les restes. Ils comprenaient par une intuition barbare qu’un cadavre intègre pouvait vaincre la mort et se présenter au jugement final reconstitué, parfait et resplendissant.


  Lilith avait essuyé ses larmes, mais la main qui serrait le couteau tremblait.


  —Que vais-je faire sans toi, père?


  —Tu étais seule avant ma venue, et tu seras seule de nouveau. Ne pleure pas et réjouis-toi. Je te le redis. Nous nous retrouverons quand les trompettes de l’Ogdoade sonneront l’appel du jugement dernier.


  Lesurme quitta le groupe des disciples et avança d’un pas.


  —Ta décision est sans appel, Jaldabaoth? Tu désires vraiment être égorgé?


  


  (Il est superflu de préciser que, dans l’Évangile de la Lune, l’appellation Jaldabaoth adressée au Magister peut dépendre de l’importance de la foi du transcripteur. Jaldabaoth était le nom que les gnostiques donnaient au Démiurge, créateur de la matière, entité difforme et mauvaise. En pratique, le Dieu de l’Ancien Testament. Le Magister a des caractéristiques clairement différentes, car il agit en syntonie avec le Dieu du Nouveau Testament. NDLR.)


  


  – C’est mon destin, et votre salut, comme celui de toute l’humanité chrétienne, en dépend. Si je ne revivais pas dans mon ancienne dépouille, Franciscus se retrouverait face à un adversaire faible qu’il aurait la possibilité de vaincre.


  Pour la première fois, Lesurme se montra sincèrement contrit.


  —Tu es obligé de mourir à cause d’une erreur que nous avons commise, Maître. C’est pour nous un péché mortel. Nos âmes en seront damnées.


  Le Magister joignit les mains.


  —En vérité, en vérité je vous le dis, personne ne sera damné. Je prends en charge le fardeau de vos péchés et je l’effacerai lorsque je toucherai la Lumière. Si vous faites preuve de sincérité, vous serez sauvés. Allons! Ne perdons pas de temps.


  Un disciple souleva une dernière question.


  —Maître, nous sommes prêts à extraire de ton cadavre encore chaud aussi bien l’ADN nucléaire que l’ADN mitochondrial. Lequel devons-nous confier au rayon?


  —La charge lumineuse est identique. Projetez les deux.


  Lilith leva le couteau en l’empoignant à deux mains. C’était une arme très effilée, aussi tranchante qu’un poignard. Ses mains tremblaient encore mais elle était désormais déterminée.


  —Une dernière parole, père?


  Le Magister ferma les yeux. Le sang battait dans ses tempes.


  —Tu es Sophia, la Sagesse, et c’est avec toi que sera édifiée la nouvelle Église. Frappe donc. Plus vite tu le feras, plus vite je revivrai.


  Lilith plongea avec violence la lame dans la gorge de son géniteur. Un jet de sang en jaillit. L’effigie mortelle du Magister s’affaissa lentement sur ses genoux. Un ultime gémissement étouffé sortit de ses lèvres écarlates.


  —Je serai… présent… dans les siècles des siècles.


  Puis le cadavre se contracta et s’effondra sur le sol.


  


  Dans un faible sursaut de conscience, le Magister entendit Lilith qui ordonnait et guidait l’extraction de l’ADN et les miroirs gigantesques qui vrombissaient en pivotant sur leurs supports en forme de T. Ce fut son dernier contact avec le monde, car ensuite s’ouvrit un tunnel de lumière. Il était presque incandescent mais ne brûlait pas.


  Il n’y avait plus de temps, seulement l’espace. Il contempla sous lui l’infinie tristesse de l’Amenthes, mais il en était loin. S’il y avait eu un avant et un après, il y aurait eu alors le contact chaud avec l’Ogdoade. Fugace instant de béatitude infinie, supplanté par un tournoyant voyage le long d’un escalier en colimaçon dépourvu de marches.


  Puis la réapparition dans un monde connu. Montagnes, rivières, vallées. Forêts, villages et châteaux. Il se réincarna dans des grottes énormes et sombres aux parois ornées de peintures qui étaient une insulte à Dieu.


  Son expérience antérieure s’évanouit, tandis qu’il endossait d’autres membres. Ils lui étaient familiers. Il était Nicolas Eymerich. Fuyant son ennemi, mais préparé à l’affronter.


  «… dans les siècles des siècles des siècles.»


  Ce fut le seul souvenir qui lui resta de son voyage.


  


  (Ici se termine le texte fragmentaire de l’Évangile de la Lune.)


  CHAPITREXXXVIII

  La race maudite


  Il en sortait de partout. Fantassins et cavaliers. Au moins une cinquantaine. La plupart portaient sur leur justaucorps les vipères viscontiennes, mais il y avait également pas mal de soldats arborant la tenue verte des Savoie. Ce qui signifiait que les anciens ennemis avaient conclu un accord ou étaient sur le point de le faire.


  —Je peux en abattre quelques-uns, magister, lança maître Gombau. Que fait-on? On attaque?


  —Ça ne servirait à rien, répondit Eymerich avec lassitude. Nous sommes désormais entre les mains de Dieu.


  —Regardez qui est avec eux! s’exclama Berjavel.


  Juste derrière le comte de Virtù venait d’apparaître sur une jument de race le soi-disant chevalier de Caveau-Bouchon. Il était bien différent du vieux misérable et frileux trouvé à Bourgon. Si l’âge était le même, il se tenait maintenant droit sur ses arçons et avait fière allure. Ses guenilles avaient été remplacées par un manteau de velours rouge et une casaque noire brodée d’argent.


  Visconti ordonna à ses hommes:


  —Attachez-les où ils se trouvent. Qu’ils passent la nuit à la belle étoile. Demain matin nous les ferons brûler dans la cage. Où est-elle? Qu’on l’apporte!


  Une cage montée sur roues, tirée par des esclaves, sortit des bois en grinçant. Elle ressemblait aux véhicules avec lesquels on déplaçait les fauves ou les condamnés à une mort infâme. Les barreaux étaient en partie enfumés, signe que l’engin avait déjà été employé pour le bûcher.


  Un franciscain d’une trentaine d’années, grand, maigre et aux yeux vifs, marchait à côté des roues. Il s’aidait d’une longue canne avec un pommeau en forme de T. Eymerich ne l’avait jamais vu, mais l’autre le connaissait peut-être car il ne le quittait pas des yeux.


  Le comte de Virtù s’en rendit compte.


  —Nicolas Eymerich, vous n’avez peut-être jamais rencontré le frère Pietro Filargo, de l’ordre des frères mineurs. Un pape indigne a cru à tort que ma famille était une ennemie de la religion. La meilleure partie du clergé de la Lombardie et du Piémont la soutient. Le frère Pietro est un ami personnel, ainsi qu’un fidèle serviteur de la maison.


  Eymerich, comme toujours en situation de danger, n’éprouvait aucune crainte. Dans son for intérieur il ne faisait qu’évaluer froidement la situation et chercher une voie de sortie. Pour l’instant il n’en trouvait pas.


  Il plissa les lèvres en une moue de mépris.


  —Les Visconti ont tué plus de prêtres que les Sarrasins. Si ce franciscain est votre complice, c’est que le démon l’habite.


  Filargo s’avança vers lui.


  —C’est vous qui avez le diable au corps, “cher confrère”. Les dominicains serrent l’Église dans un étau, en favorisent les écarts vers le matérialisme et le luxe. Et ne me parlez pas d’homicides. Combien de personnes avez-vous tuées, coupables seulement d’une foi vraiment sincère?


  —Trop peu, je le crains, répliqua violemment Eymerich. Si les prédicateurs avaient fait leur devoir, vous-même ne seriez plus vivant. Je demande pardon à Dieu pour ce péché d’omission.


  —Nous obéissons à deux transcendances différentes.


  —Oui. La vôtre fut chassée du ciel par sa disgrâce. Elle a des ailes de chauve-souris et des cornes de bouc.


  Ils étaient tout près l’un de l’autre. Le comte s’interposa avec son cheval.


  —Ça suffit. Ces querelles ne m’intéressent pas.


  Il faillit renverser Eymerich, qui ne s’écarta pas.


  —Vous m’avez échappé une fois. Ça ne se reproduira pas. À l’aube, vous et vos complices allez être enfermés dans la cage et emmenés dans le Piémont. Là vous serez brûlés. Vos cendres seront envoyées dans une urne à Grégoire XI. Il sait où sont ses intérêts, il ne protestera pas.


  Eymerich, le père Corona, maître Gombau et M.de Berjavel furent attachés ensemble et laissés au milieu du pré, tandis que la nuit tombait. L’inquisiteur ne protesta pas. Il savait que c’était inutile et que cela ne ferait que précipiter sa fin et celle de ses compagnons.


  Le froid s’accrut et les soldats du comte, en bonne entente avec ceux des Savoie, dressèrent les tentes. Eymerich, réduit à l’impuissance, ne perdait pas de vue Folquet de Caveau-Bouchon. Il le vit confier son cheval à un soldat qui faisait office de palefrenier et se retirer dans la plus grande tente. La même que celle de Gian Galeazzo.


  Comment était-il possible qu’un vieillard à demi fou, gardien d’un tas de ruines, cohabite avec le comte de Virtù? C’était inexplicable. Eymerich se tourna vers ses compagnons, assis comme lui dans l’herbe humide et étroitement ficelés. Il parla doucement pour ne pas être entendu des quatre sentinelles qui étaient de garde à proximité.


  —Le soi-disant hospitalier d’Acre vous rappelle-t-il quelqu’un?


  —Non, répondirent deux d’entre eux.


  Berjavel, quant à lui, avait quelques doutes.


  —Un peu, mais il faudrait qu’il se taille barbe et cheveux pour que j’en sois sûr.


  Le notaire claquait des dents sous la morsure du froid, de plus en plus intense.


  Eymerich, tout aussi transi, grommela:


  —Vos soupçons me suffisent. Essayez de dormir, à présent.


  Aucun d’eux n’y parvint. Ils assistèrent à l’interminable défilé des heures, les os transpercés par le froid. Ils n’eurent ni eau ni nourriture, ni la permission d’aller uriner. Ceux qui ne purent résister maculèrent leurs habits et ce fut la seule source de chaleur à laquelle ils eurent droit. Quand l’aube pointa, ils étaient dans un piètre état, les membres quasiment paralysés.


  Tandis que les soldats sortaient des tentes et préparaient le petit déjeuner pour eux-mêmes et leurs chefs, le frère Pietro Filargo rendit visite aux prisonniers. Il avait une canne mais marchait sans difficulté.


  —Vous ne me paraissez pas en état d’avoir une belle mort, dit-il après les avoir observés d’un œil expert. Vos habits mouillés retarderaient la prise du feu, et vous seriez brûlés lentement. Vous feriez également beaucoup de fumée. Je me demande si vous vous comporterez comme des vaudois, qui chantent et prient même lorsqu’ils sont à moitié carbonisés.


  Eymerich essaya de parler mais des glaires lui obstruaient la gorge et l’étouffaient. À la troisième tentative, il parvint à articuler quelque chose de compréhensible.


  —Seriez-vous un chasseur d’hérétiques? Je ne le crois pas.


  —Mon ami le frère Borrel m’a décrit ses incursions en montagne. Les enfants et les femmes pleurent souvent quand le bois s’enflamme. Les vieilles barbes, non. Ceux-là ressemblent à des saints qui vont à la mort en martyrs.


  —Vous aurez droit à la même fin.


  Eymerich aurait voulu en dire plus, mais il fut interrompu par une violente quinte de toux. Il cracha.


  —Moi? Je ne crois pas. J’ai de plus grandes ambitions, répliqua Filargo, amusé. Et ne vous plaignez pas de la fin qui vous attend. L’autre Catalan qui est avec nous, ajouta-t-il en indiquant la grande tente, nous a décrit vos méthodes. Peu différentes de celles de Borrel. Peut-être plus raffinées.


  —Je ne me plains pas. Quel Catalan?


  —J’ai du mal à comprendre ce que vous dites. Vous toussez trop.


  Filargo éclata de rire.


  —Mais voilà mon seigneur. Préparez-vous à la cage.


  Il s’éloigna en chantonnant.


  Le comte de Virtù était apparu sur le seuil de son pavillon. Il s’étira, puis rejoignit un des bivouacs des mercenaires, où il se fit donner une grosse portion de viande de chevreuil. La bouche pleine, il lança quelques ordres. Un groupe de soldats entassa du bois sec et de la paille au centre du campement. D’autres y traînèrent la cage et ouvrirent la grille.


  Tout en continuant à manger, le comte daigna enfin regarder ses proies.


  —C’est l’heure. Levez-vous et entrez dans votre tombe.


  Ce qui ne se fit pas sans difficulté. Eymerich et les autres n’y parvinrent que grâce à maître Gombau, qui avait encore un peu de forces et parvenait à tenir sur ses jambes. Les quatre hommes boitillèrent vers la cage. Au bout de quelques pas, ils s’arrêtèrent.


  On entendit un bruit, d’abord à peine perceptible, monter de tous côtés et descendre de la montagne. On avait l’impression qu’un tas de gens frappaient les pierres et les rochers avec des outils métalliques ou des manches en bois. Le son enfla jusqu’à se transformer en un véritable vacarme, que l’écho amplifiait.


  —Que se passe-t-il? cria le comte de Virtù en scrutant les collines d’un air inquiet. Soldats, en formation!


  Ses soldats se placèrent en cercle autour de lui, de la cage et des prisonniers. Ils dégainèrent leurs épées et les pointèrent vers le sous-bois. Les cavaliers essayèrent de détacher leurs bêtes. Ils n’en eurent pas le temps. Une horde déroutante jaillissait de toutes parts en un flot désordonné.


  —Qui sont ces individus, magister? demanda le père Corona en tremblant. Des diables?


  —Non, répondit Eymerich en sortant de la passivité qu’il avait adoptée en se préparant à la mort. Peut-être même le contraire. Vous ne reconnaissez pas leur chef?


  Gaston Charpentier venait de jaillir du bois contigu aux tentes. Il brandissait un long marteau qu’il tenait par la tête et la panne pour frapper le sol avec le manche. Derrière lui sortaient en masse des hommes robustes et mal habillés, aux bras nus et musclés. La plupart exhibaient une patte de canard cousue sur leur blouse. D’autres des rubans rouges.


  Ces énergumènes étaient armés de haches, de pinces de forgeron, d’outils de menuisier. Ils frappaient la terre pour scander leur marche. Leurs compagnons, également très nombreux, se profilaient sur les crêtes environnantes. Ils étaient plusieurs centaines, à en juger par l’agitation du feuillage et le bruit qu’ils faisaient.


  —Qui êtes-vous? Que voulez-vous? demanda le comte de Virtù d’une voix étranglée.


  Le silence se fit. Charpentier prit son marteau à deux mains et scanda:


  —Nous sommes les cagots de Raymond de Turenne. Livrez-nous les prisonniers et vous aurez la vie sauve.


  —Le vicomte de Turenne ne commande pas ici!


  —Pour l’instant, c’est exact. Mais vous non plus, monseigneur. Faites ce que je vous ai dit et vous serez épargné.


  Gian Galeazzo Visconti était ivre de colère. Sa barbe rouge tremblait.


  —Vous plaisantez, jeune homme? J’ai avec moi quarante soldats professionnels, aguerris au combat. Pourquoi accepterais-je de me rendre à une armée de miséreux?


  Un murmure de colère s’éleva du côté des cagots. Charpentier les fit taire d’un geste.


  —Les miséreux dont vous parlez sont habitués à casser la pierre et à fondre le métal. Fendre un casque est pour eux un jeu d’enfant. Je renouvelle pour la dernière fois ma proposition, monsieur. Vous nous remettez les prisonniers et retournez tranquillement chez vous. Ou bien nous vous fendons le crâne.


  Le comte de Virtù évalua son armée. Il comprit peut-être alors quels étaient les risques de se fier à des mercenaires. Ils étaient visiblement effrayés, peu habitués à affronter une population civile prête à la résistance. À contrecœur il ordonna:


  —Libérez les prisonniers. Remettez-les à ces gens.


  Le frère Pietro Filargo sortit alors d’une tente, suivi par Folquet. Il agita les bras.


  —Vous n’allez pas livrer ces canailles aux capots sans vous battre! Ce serait faire preuve de lâcheté!


  Eymerich savait que l’utilisation du terme capots au lieu de cagots n’était pas due à une erreur de prononciation. Dans certaines régions de France, la race maudite ne l’était pas que par crainte de la lèpre mais parce qu’elle était également considérée comme d’ascendance juive. D’ou capots, ou capons, en référence à la circoncision. Aucune importance si aucun des parias n’était circoncis ni n’avait la moindre notion de judaïsme.


  Il écouta la suite de la conversation en retenant son souffle. Filargo était si contrarié qu’il alla trop loin.


  —Monsieur le comte, vous arrivez au bout de deux années de défaites militaires. Si vous cédez maintenant, face à des semi-lépreux, vous aurez droit à une réputation de lâche. Je vous le dis en ami. Combattez cette plèbe contaminée. Dispersez-la.


  La frustration du comte de Virtù se déchargea sur le franciscain.


  —Comment oses-tu me parler ainsi, misérable? Je te décollerai la peau à coups de fouet.


  Il s’adressa ensuite à ses hommes:


  —Qu’attendez-vous pour exécuter mes ordres?


  Eymerich, le père Corona, Berjavel et Gombau furent libérés de leurs liens. Les cagots descendirent et les entourèrent. Charpentier cria à Gian Galeazzo:


  —Maintenant, partez. Portez aux autres vipères le salut de Raymond de Turenne, l’invaincu.


  Le comte de Virtù s’éloigna avec ses soldats et ses officiers, le frère Filargo fermant la marche, humilié. Folquet fit mine de les suivre, mais Eymerich hurla:


  —Non, celui-là non! Gaston, il ne fait pas partie de votre promesse!


  Le vieux fut saisi par les mains noueuses des cagots et arraché à la troupe viscontienne en retraite. Gian Galeazzo n’y fit pas attention. Folquet se débattit un instant, mais lorsqu’il aperçut un marteau au-dessus de son crâne, il se calma immédiatement.


  Bien qu’ivre de fatigue, Eymerich trouva la force de lui siffler:


  —Vous devez avoir pas mal de choses à raconter, conseiller.


  Il exultait presque. Le père Corona n’en croyait pas ses yeux.


  CHAPITREXXXIX

  Le revenant


  Tandis que Gombau ligotait solidement Folquet, Eymerich, assis dans l’herbe, essayait de récupérer un peu d’énergie. La conscience d’être sorti indemne d’une des situations les plus critiques de sa vie l’aida dans cette entreprise. Il appela Charpentier, qui discutait avec les autres cagots pour décider quel était le meilleur chemin à suivre.


  —Pourquoi as-tu fait ça? Pourquoi nous as-tu sauvés? demanda l’inquisiteur.


  —Pour la même raison que celle qui me lie à Raymond de Turenne, répondit le jeune homme.


  Il était aussi sale que lors de leur première rencontre.


  —Ce sont parfois les pires qui nous traitent comme n’importe quel être humain.


  Eymerich apprécia sa sincérité.


  —Je fais donc partie des pires. Soit. Tu comprends que ton intervention généreuse ne changera pas ta condition. Si je n’ai jamais été vraiment hostile à ton égard, c’est uniquement parce que tu ne m’intéresses pas. Tu n’as aucun lien avec le combat que je suis en train de mener. Tu n’es pas hérétique et tu te plies à l’autorité de l’Église. Tu es inoffensif. En fait, tu n’es rien.


  —Cependant, vous me méprisez.


  —Oui, mais pas en tant que porteur de maladies, descendant des anciens Goths ou bien des juifs. Ni même parce que tu te laves le moins possible.


  Eymerich plissa le nez bien qu’il ne perçoive aucune odeur désagréable.


  —Le problème, c’est que je déteste la docilité. Vous, les cagots, vous êtes très nombreux et ne le comprenez pas. Vous feriez peur à n’importe qui, comme les tuchins d’Auvergne. Et cependant vous faites preuve de lâcheté. Vous subissez les pires outrages sans réagir.


  —Le Christ a ordonné de tendre l’autre joue.


  —Le Christ a également dit qu’il n’était pas venu pour porter la paix, mais l’épée. Et dans son enseignement une notion était implicite. Un boiteux, un sourd, un aveugle sont impuissants. Mais cent boiteux, sourds et aveugles, non. S’ils s’unissent, ils peuvent donner vie à la plus puissante des armées. Les capacités des uns compenseront les limites des autres.


  —Et c’est ce que nous venons de faire.


  —C’est pourquoi je te méprise moins. Pour l’instant. Demain, je ne sais pas.


  On alluma un feu, puis on distribua du pain et de la viande de sanglier. Eymerich et les siens repoussèrent peu à peu le froid et retrouvèrent la maîtrise de leurs membres. Malgré le manque de sommeil, ils furent de nouveau capables de se déplacer facilement.


  —Il nous faudrait des chevaux, dit l’inquisiteur.


  —Il y en a, assura Charpentier. On est en train de les rassembler. Certains lieutenants du comte de Virtù se sont enfuis sans remonter en selle. On va dans quelle direction ensuite, magister?


  Eymerich contempla le chevalier de Caveau-Bouchon. Le vieillard avait la tête baissée mais ne paraissait pas particulièrement humilié. Quand on lui détacha les mains pour lui donner à manger, il ne manifesta ni hargne ni gratitude. Il prit sa miche et la grignota, le plus naturellement du monde. Puis il tendit les poignets pour qu’on les lui attache de nouveau.


  —Gaston, j’ai une série de problèmes à régler avec notre chevalier, dit Eymerich. Laisse-nous des chevaux et des vivres et pars avec ton peuple. Où est Hélis?


  —Elle est retournée dans sa famille. Elle devrait maintenant être arrivée.


  —Rejoins-la. Fais attention, elle risque de ne pas vivre longtemps. Et le danger ne viendra pas de moi.


  Charpentier hésitait. Il finit par demander:


  —Magister, vous seriez prêt à dire une messe pour nous, les cagots?


  Après un bref silence, l’inquisiteur répondit:


  —Eh bien, soit. Il manque cependant le vin à consacrer.


  —Je vous le trouve.


  Eymerich se redressa. Il donna un petit coup de pied au père Corona, qui allait s’endormir.


  —Levez-vous, Jacinto. N’oubliez pas que nous sommes des prêtres et avons certains devoirs.


  Ce fut un service très bref, avec des gueux pour fidèles et une excroissance rocheuse en guise d’autel. Les montagnes proches, étincelant sous le soleil, et un silence apparent, seulement peuplé des murmures de la forêt, conféraient à la scène une certaine solennité.


  Au moment du prêche, Eymerich se contenta de dire, d’un ton peu convaincu, que les derniers seraient les premiers. Les cagots crurent qu’il parlait d’eux. Lorsqu’il annonça que la messe était finie ils se dispersèrent, leurs outils sur l’épaule.


  Tandis qu’il examinait d’un air suspicieux le cheval qu’il devait monter, il adressa un ultime salut à Charpentier.


  —Nous nous reverrons aux Baux, si Dieu le veut!


  Le jeune homme lui fit un signe de la main et disparut à sa vue.


  Le père Corona, qui se tenait à côté d’Eymerich, lui demanda:


  —Nous allons aux Baux, magister?


  —Pas tout de suite. Notre destination est l’abbaye de Montmajour.


  Il indiqua Folquet.


  —À la première halte, j’ai l’intention d’interroger Caveau-Bouchon… Maître Gombau!


  —À vos ordres!


  —Chargez le vieux avec vous, en travers de la selle, comme un sac. Et faites attention. Il provoque des flammes qui pourraient vous brûler. Si ça se produit, jetez-le dans un ravin.


  —Si vous voulez, magister, je l’étrangle tout de suite. Ou bien je lui tords le cou comme à une poule.


  —Pas tout de suite. Il a trop de choses à nous dire.


  Ils se lancèrent dans un trajet long, certes, mais moins pénible qu’à l’aller. L’après-midi ils longeaient la Durance vers le sud. Ils contournèrent Briançon. Le soir, ils firent une halte dans un ostal abandonné, quasiment en ruines. Il y avait des carcasses d’animaux dans la cour et une répugnante odeur de décomposition. L’intérieur des bâtiments avait été saccagé, mais les voleurs n’avaient emporté que les petits objets. Ils paraissaient s’être amusés à briser la vaisselle, qui ne leur servait à rien. Ils marchaient sur un tapis de débris.


  —Une bande de mercenaires a dû passer par là, dit Eymerich en entrant dans la salle principale au toit effondré.


  —Je ne crois pas, magister, dit Berjavel. Ils n’auraient pas tracé de croix sur les murs.


  En regardant bien dans l’obscurité grandissante, on pouvait effectivement apercevoir des dessins rouge foncé. Ils semblaient faits de sang caillé. Gombau alluma une torche, la seule qu’il avait emportée.


  Une grande inscription apparut sur la pierre. Elle s’étendait sur la moitié de la pièce: EXURGE DOMINE ET JUDICA… La phrase était incomplète.


  —Borrel est passé par ici, murmura Eymerich, songeur.


  Le père Corona avait regardé dans la pièce voisine. Il en referma aussitôt la porte.


  —Je le pense aussi, magister. Venez voir. Attention, la puanteur est insupportable.


  Eymerich prit la torche des mains de Gombau et poussa la porte. Elle s’ouvrait sur un petit débarras destiné aux outils. Une puanteur extrême lui agressa les narines. Il aperçut une dizaine de cadavres entassés sur le sol en terre battue. Peut-être une famille entière, enfants compris. Les gorges étaient tranchées mais ne saignaient pas. Le sang qui avait coulé était étalé, desséché, sur le sol. Bien que ce ne fût pas encore la saison, de grosses mouches volaient.


  L’inquisiteur referma précipitamment la porte.


  —Oui, c’est la signature de Borrel. Il a dû découvrir des vaudois, ou supposés tels. Justice sans procès.


  —Cet homme est un monstre, commenta Berjavel.


  —Absolument pas, rétorqua Eymerich durement. Il accomplit son travail, il défend la chrétienté contre les pires attentats; ce que nous faisons aussi. Il a certainement un mandat de l’évêque d’Embrun. Je lui reprocherais juste de préférer les massacres de masse aux règles de procédure.


  Il indiqua l’extérieur.


  —Nous ne dormirons pas là-dedans, c’est sûr. Ces fermes ont toujours des dépendances. Cherchons-en une, étable, grange ou entrepôt. Nous avons encore des vivres?


  —Un peu, dit maître Gombau.


  —On s’en contentera. S’il y a encore de la nourriture dans le garde-manger, elle est certainement souillée comme tout le reste.


  Ils trouvèrent un bâtiment contenant du fourrage. Celui-ci servit à nourrir les chevaux, attachés au bord d’un ruisseau. Poussant Folquet devant eux, les quatre hommes entrèrent dans le refuge. Il était exigu mais pouvait tous les abriter. En plus de l’avoine, il y avait des morceaux de bois.


  —J’allume un feu, magister? demanda Gombau. Il recommence à faire froid. La nuit va être glaciale.


  —Oui, mais discret. Hormis le risque d’incendier la cabane, nous devons éviter de nous faire remarquer. Il est cependant préférable d’avoir quelques flammes.


  Il indiqua Folquet.


  —Notre conseiller sait provoquer des feux qui ne le brûlent pas. C’est bien d’avoir la possibilité de le faire brûler pour de bon s’il essaie. C’est la mort qu’il redoute le plus.


  —Pourquoi m’appelez-vous conseiller? protesta le vieux. C’est un titre que je ne possède pas.


  Eymerich, assis contre le mur de la cabane, les bras autour des genoux, s’exprima en catalan.


  —Si, vous le possédez, Francesc Roma. C’était la charge que vous endossiez à la cour d’Aragon avant de mourir. Elle vous revient encore.


  —Vous êtes fou! Vous délirez! Vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire?


  —Je ne m’en rends que trop compte.


  Renonçant à poursuivre cette conversation, Eymerich s’adressa à ses compagnons, qui avaient l’air stupéfaits. Il changea apparemment de sujet.


  —Pourquoi l’Église catholique, à la différence des païens, évite rigoureusement la crémation des cadavres, ou tout au moins la dispersion de leurs cendres? C’est simple. Nous obéissons au dogme de la résurrection des corps, que Jésus-Christ a affirmé avec tant de vigueur. Pour qu’un mort puisse ressusciter et se soumettre au jugement final, sa dépouille doit rester unie, y compris à l’état de cendres.


  M. de Berjavel, aussi étonné que les autres, fut le premier à briser le silence et à poser une question.


  —C’est pour cela que nous envoyons les hérétiques au bûcher, magister? Pour qu’ils ne puissent pas ressusciter?


  —Question intelligente, mais non. On leur offre un avant-goût de l’enfer. Puis ils ont droit à une sépulture normale, quand bien même en terre impie. Ils doivent être présents, sous leurs traits d’origine, à l’appel définitif. N’est-ce pas, conseiller?


  Cette fois-ci, le vieux ne répondit pas. Il grommela, pour ceux qui réussirent à l’entendre:


  —Délire. Pur délire.


  Eymerich continua:


  —Ce semblant de fantôme qui déclenche des incendies ne redoute qu’une chose: la mort par le feu. Ça l’empêcherait de revenir au monde, comme il essaie de le faire depuis des mois. Nous allons donc organiser des tours de garde, et à la moindre réaction ou au moindre phénomène insolite, l’un de nous allumera la paille sur laquelle il est assis. Il s’embrasera comme une brindille, et perdra toute possibilité de revenir parmi les vivants.


  —Puis-je assurer le premier tour, magister? proposa le père Corona.


  —Bien sûr. Quand vous serez fatigué, réveillez-moi. Je prendrai la relève.


  Au bout de quelques heures de sommeil apaisé, Eymerich se rendit compte, par un rayon de lune qui filtrait du toit, que celui qu’il appelait Francesc Roma avait les yeux ouverts. Il alimenta le feu, qui était presque éteint, et s’approcha de lui. Il fit bien attention de rester à distance du tas de paille et de bois sur lequel était assis le prisonnier. Il lui parla à voix basse pour ne pas déranger le repos de ses compagnons.


  —Savez-vous ce qui vous a trahi, en Roma?


  En était l’équivalent catalan du castillan don.


  —Les visions fantasmagoriques que nous avons expérimentées dans les grottes ne pouvaient pas avoir pour origine une source trop éloignée. Ça ne pouvait pas être le jeune Visconti et sa soldatesque. Les hallucinations étaient par ailleurs en partie liées aux cultes maléfiques et obscènes des chevaliers de Saint-Jean-d’Acre. Je parle de cette branche française dissoute pour hérésie par Grégoire IX en 1238. Vous en avez parlé vous-même, lorsque vous pensiez être une autre personne.


  Le vieux ne broncha pas.


  —Et je pourrais poursuivre avec d’autres indices. Votre changement d’apparence et de comportement lorsque vous croyiez nous avoir à votre merci. Étrange, non?


  —C’est explicable. J’étais plus assuré, je n’avais pas peur. Vous n’avez aucune preuve.


  Eymerich sourit.


  —Vous venez de m’en donner une définitive, conseiller. Vous comprenez et parlez parfaitement le catalan. Plutôt insolite pour un homme inculte chargé des transmissions de signaux et de la garde d’un bas-relief usé. Le catalan est votre langue maternelle, et le corps que vous occupez n’était pas le vôtre, même si vous semblez capable de le modifier.


  L’inquisiteur revint à sa place. Lorsqu’il se rendit compte que ses paupières se fermaient, il réveilla Berjavel.


  —C’est votre tour. Ne perdez jamais le prisonnier de vue. Il ne doit pas ressusciter une nouvelle fois.


  —Que voulez-vous dire, magister?


  —Vous le saurez bientôt. Dès que la fatigue se fera sentir, faites-vous remplacer par maître Gombau. Demain nous attend la partie la plus longue de notre voyage. Nous devons être en pleine forme.


  Eymerich appuya ses épaules contre la paroi. Quelques instants plus tard, malgré les aspérités, il dormait profondément.


  CHAPITREXL

  La lumière de Dieu


  Les deux jours suivants, passés à cheval et entrecoupés de rares haltes, furent épuisants et émaillés de découvertes, pas toujours heureuses. Le petit groupe fit un changement de montures dans une taverne, à proximité du Luberon, le long du cours de la Durance. L’aubergiste n’émit aucune objection, pour deux raisons: la présence des dominicains l’effrayait et il était content d’échanger de vieux canassons contre des chevaux d’une certaine valeur.


  —Vous faites partie de l’escouade qui massacre les vaudois le long de la Durance? demanda-t-il en servant de la viande rôtie à ses nouveaux clients, installés à une table à l’extérieur.


  Une voix tremblante trahissait sa peur.


  —Ça ne te regarde pas, répliqua vertement Eymerich.


  Entretenir l’angoisse de l’aubergiste lui paraissait une bonne idée.


  —Si tu es un bon chrétien, tu n’as aucune raison d’avoir peur.


  —Je le suis, je le suis, mon bon frère!


  —Appelle-moi père. Je suis un prêtre.


  —Oh, excusez-moi! Le vieux aux mains attachées a le droit de manger?


  —Bien sûr. Il plongera sa bouche dans l’écuelle, comme le font les animaux.


  —Et pour boire?


  —On lui versera les boissons directement dans la bouche. S’il s’étouffe, il l’aura mérité. Mais il ne s’étouffera pas, puisqu’il est déjà mort.


  L’aubergiste écarquilla ses yeux bovins.


  —Qu’avez-vous dit?


  —N’essaie pas de comprendre et ne nous fais pas perdre de temps.


  Le repas terminé, Eymerich se rendit dans l’écurie pour voir les chevaux. Il n’en crut pas ses yeux. Il saisit l’aubergiste par le col.


  —Misérable, tu voudrais qu’on monte ces carcasses? On ne sait même pas s’il s’agit de véritables chevaux ou d’improbables hybrides!


  —Je n’en ai pas d’autres, se lamenta leur hôte. Des bandes de mercenaires nous volent les meilleures bêtes!


  —Maître Gombau, ordonna Eymerich. Redressez-moi le dos de cette canaille à coups de bâton.


  Le père Corona intervint.


  —Magister, nous sommes obligés de changer nos chevaux. Ils ne peuvent pas aller plus loin. Ou alors ils vont mourir entre nos jambes.


  Eymerich réfléchit un instant puis relâcha la pression sur l’aubergiste.


  —Soit. Mais tu nous donneras deux jambons et deux tomes de fromage.


  Il regarda la maison en pierre à deux étages, avec une fresque à l’entrée et quelques tables à l’extérieur. La famille de l’aubergiste observait la scène de derrière les fenêtres.


  —Tu as de la chance que nous soyons pressés.


  Quelques heures plus tard, par une belle et claire journée, la petite colonne parcourait la plaine, contournant le Luberon et ses pentes boisées. Eymerich avait choisi d’éviter tous les sentiers déjà explorés et d’en choisir de nouveaux. Ils ne rencontraient que des paysans et des marchands avec leurs charrettes. Un marchand de vins qui transportait des tonneaux accepta de faire boire les inconnus. L’habit blanc et noir de saint Dominique devait sûrement l’intimider lui aussi.


  Il passa une louche de vin au magister, qui en but une gorgée.


  —Vous ne craignez pas que Francesc Roma, si c’est vraiment lui, s’évapore à l’improviste, comme il l’a déjà fait?, demanda le père Corona.


  —Non. Je ne pense pas qu’il puisse se délocaliser par la simple force de sa volonté. Il doit suivre un rituel. C’est pour cela que peu de temps avant sa mort physique il était à la recherche du Liber iuratus, texte qui prescrit au moins une semaine de prières, des messes et des rites pour pouvoir accéder à la lumière de Dieu. C’est de là, du huitième ciel de gloire, que l’ambitieux pécheur peut espérer revêtir d’autres apparences physiques.


  —De quelle manière? demanda le père Corona, déconcerté.


  —On ne s’approche pas de l’ultime splendeur en maintenant entièrement sa propre apparence physique. Quand Jésus-Christ monta voir son père, il n’était pas le cadavre meurtri cloué sur la croix. Il était transfiguré. Son corps était le même, mais recomposé dans la fulgurance divine.


  —Le Christ n’est jamais revenu, hormis les premiers jours.


  —Sur cette terre, il n’existait plus. Le cas de celui qui, vivant, peut s’élever pendant quelques instants et atteindre l’extrême splendeur est différent. Il sera repoussé par les neuf cercles angéliques, mais à son retour, n’ayant plus forme humaine, il pourra envahir un corps matériel. Ou s’en créer un.


  Le père Corona était au comble de la confusion.


  —Donc, magister, vous êtes convaincu que le Liber iuratus fonctionne vraiment?


  Eymerich haussa les épaules en signe d’impatience.


  —Pas du tout. Mais le démon est capable de provoquer des hallucinations, de créer des scénarios aussi faux qu’efficaces. Autrement on ne comprendrait pas pourquoi Simon le Mage, l’ennemi de saint Pierre, faisait ressusciter les défunts et accomplissait des miracles en série. C’est au véritable chrétien de repérer les points faibles de la mise en scène et de la faire s’effondrer.


  Attaché sur son cheval, le prisonnier avait entendu la conversation.


  —Père Eymerich, affirma-t-il d’une voix plus aiguë que celle qu’il aurait dû avoir, vous parlez ainsi parce que vous ne savez pas ce qu’est la Lumière. Vous devez cependant avoir lu Hildegarde de Bingen. Elle le décrit avec précision.


  L’inquisiteur lui lança un regard noir.


  —Je l’ai lue. Elle est aussi hallucinée que vous. Je suis par contre ravi d’entendre un autre fragment de votre confession.


  —Je ne confesse rien du tout.


  —Vous l’avez déjà fait à plusieurs reprises. Maintenant, vous admettez également avoir vu la Lumière. Et la lecture d’Hildegarde de Bingen n’est pas une lecture habituelle pour un vieillard qui veut se faire passer pour un imbécile. Allons, avouez au moins votre identité. Vous êtes Francesc Roma.


  —Si je le faisais, qu’est-ce que cela changerait?


  —Je vous traiterais avec plus de respect.


  —Maigre consolation. Quoi qu’il en soit, je suis celui que vous dites. Et sachez également que j’ai été à deux pas de Dieu. Ce qui ne vous arrivera jamais.


  Malgré lui, Eymerich frissonna.


  —Vous l’avez rêvé.


  Roma gonfla la poitrine. Il parla avec ferveur, comme en transe.


  —Il n’a pas de corps, ni de limites. Il est pure lumière, infini et aveuglant. À l’intérieur et autour de lui tournoient des myriades d’astres en filaments et spirales, avec des soleils plus éclatants que le nôtre. On est nulle part et partout, il n’y a ni temps ni forme. On ressent un bien-être indicible, on ne comprend pas pourquoi mais on est envahi d’une sagesse infinie et d’un amour illimité. On découvre d’innombrables variantes du cosmos. Ce que Lui, la lumière vivante, pense prend vie, et il pense à tout. La mort cesse d’exister, car Lui la nie. Il n’y a pas d’autre crainte que de renouer avec la misère précédente, lorsqu’on avait des traits physiques.


  —Et l’enfer?


  —C’est de ne pas jouir d’une telle plénitude, simplement. Exister pour toujours loin de l’éclat qui vit et crée. C’est comme être plongé dans les flammes d’un désir inassouvi.


  —Vous êtes revenu.


  —C’est faisable, car le chemin est à deux voies. Mais on revient à la tristesse comme une suite de lueurs faiblissantes, à la recherche d’un corps humain capable d’accueillir une telle mélancolie.


  Eymerich sourit.


  —Je vous remercie, Francesc Roma, de m’avoir rappelé sainte Hildegarde et les Chants d’amour à Dieu de Siméon. Leurs écrits vous ont influencé, et c’est louable. Cependant, dans un corps ou dans un autre, vous poursuivez des fins politiques destinées à affaiblir l’Église. C’est un péché mortel, inspiré par Satan, que vous expierez de la pire manière.


  La conversation cessa brusquement. Leur chemin avait croisé celui d’une charrette traînée par deux mules qui avançaient en faisant des embardées. Elle transportait une famille entière, avec un chargement de meubles qui formait une pile branlante. Un homme d’âge moyen, moustachu et robuste, tirait les animaux par les rênes. Trois femmes, dont une sénile, étaient assises dans la charrette. Une petite troupe d’enfants et un vieillard qui s’aidait d’une canne suivaient le véhicule.


  À la vue des habits dominicains, celui qui tenait les rênes eut un mouvement de recul. Il s’immobilisa. Parla en occitan.


  —Je vous en prie, messieurs, laissez-nous passer. Nous sommes de simples paysans et de bons catholiques. Un peu plus loin derrière arrive notre curé. Il peut se porter garant pour nous.


  Eymerich s’était arrêté sur le bord de la route, imité par ses compagnons.


  —Où nous trouvons-nous? demanda-t-il.


  —Nous avons quitté Mérindol il y a quelques heures. Nous longeons la rivière en direction du sud.


  —Que fuyez-vous?


  Le paysan hésita.


  —Mon père, nous n’avons commis aucun péché. Je vous le dis comme si nous étions au confessionnal.


  —Oublie les péchés et réponds-moi.


  L’autre avala sa salive.


  —Nous fuyons parce que le Luberon est mis à mal par les soldats d’un frère franciscain qu’ils appellent Borrel. Il met le feu aux villages, tue les gens sans les interroger sur leur foi. Les considère tous comme des hérétiques, ou des complices de l’hérésie, prêtres compris. Il enferme les familles dans les granges et dans les églises, et il y met le feu. Il poursuit ceux qui cherchent à fuir et les transperce de lances, y compris les enfants. Hérode était moins cruel.


  Eymerich secoua la tête.


  —Si tu veux mon indulgence, évite de dire des énormités qui versent dans le blasphème.


  —Que Dieu me punisse pour l’éternité si je ne dis pas la vérité! Les équipes de Borrel traînent le cadavre d’une fille attaché à un cheval. Ils disent que c’était une hérétique vaudoise du nom d’Hélis. Elle habitait sur la rivière, plus loin vers le nord. Ils déposent sa dépouille méconnaissable au centre du village qu’ils veulent frapper. Celui qui a un geste de pitié, ne serait-ce qu’une larme, voit son sort scellé.


  Le père Corona murmura:


  —C’était…?


  Eymerich acquiesça, l’air tendu.


  —C’est probable. Ils doivent l’avoir capturée et tuée.


  Il dévisagea le paysan sans bienveillance.


  —Toi et ta famille pouvez passer. Le long de votre parcours vous réciterez sans relâche le Pater Noster, en réparation de vos péchés, passés et futurs.


  Les yeux de l’autre s’illuminèrent.


  —Soyez-en certain. Merci, merci, merci!


  —Dis-moi tout de même comment aller à l’abbaye de Montmajour.


  —Vous devez traverser la rivière. Il y a un pont un peu plus en aval.


  Les occupants de la charrette reprirent leur route en psalmodiant. Eymerich et ses compagnons reprirent la leur. Le pont, entouré de pins qui bénéficiaient de la proximité de la mer et du climat tempéré, n’était pas très loin. Francesc Roma demanda à boire.


  —Je ne pensais pas qu’un mort buvait, dit Eymerich d’un ton sarcastique.


  —Quand on s’incarne, c’est pour de bon. Jésus-Christ buvait. Lazare aussi, je suppose, une fois sorti de sa tombe.


  L’inquisiteur jugea l’argument sensé. Il fit un signe affirmatif.


  —Maître Gombau, déliez les mains de ce semblant de cadavre. Faites-le boire à votre gourde puis jetez-la. Il l’aura certainement contaminée.


  Près du pont, une simple passerelle en bois large et solide, ils tombèrent sur un prêtre totalement chauve. Il était couvert de poussière. Il tenait une lance à la pointe encroûtée de sang coagulé. Il avait l’air possédé et marchait à l’aveuglette en trébuchant à chaque pas.


  Eymerich se rappela ce que lui avait dit le paysan en fuite.


  —Vous êtes le curé de Mérindol, n’est-ce pas?


  —Oui.


  La voix du religieux était horriblement rauque.


  —Sauf qu’il n’y a plus de Mérindol, il n’y a plus de paroissiens, il n’y a plus rien. L’Inquisition est passée. Ceux qui n’ont pas réussi à fuir sont des cadavres ensevelis dans les cendres des habitations. Ils n’avaient pourtant commis aucune faute.


  —Pourquoi emportez-vous cette lance?


  —C’est la preuve du crime. Je l’ai arrachée de la poitrine d’une des victimes, un enfant que j’avais baptisé il y a six ans. Je la porte à Avignon. Le pape ne peut pas être au courant de ces crimes. Une Église qui nage dans le sang peut-elle exister? Ils tiennent Grégoire dans l’ignorance et commettent en son nom des atrocités.


  —Vous titubez. Vous y voyez bien?


  —Non. Alors que je m’enfuyais, ils m’ont frappé à la tête avec une masse. Mes yeux se ferment. Je trouverai mon chemin et dénoncerai le massacre avec le peu de souffle qui me reste.


  Eymerich était sur le point de prendre congé du curé. Il ne put prononcer un mot. Francesc Roma, les mains libres, saisit les rênes du cheval qu’il montait. Agrippé à la crinière, il le fit partir au galop. En passant près du prêtre, il lui arracha la lance des mains. Il la lança de toutes ses forces.


  Elle traversa le cou d’Eymerich de part en part. Il ne ressentit aucune douleur: juste la chaleur du flot de sang qu’il était en train de vomir. Il glissa de sa selle et tomba sur le sol caillouteux. Un instant plus tard, il était mort.


  CHAPITREXLI

  Les yeux de Lucifer –6


  Le blondinet Hector Delmar était plus provocateur que d’habitude et, au grand dam de Frullifer, paraissait encore plus beau. Ses questions ressemblaient à une volée de coups destinés à blesser.


  —Professeur, votre conception du temps ne tient pas debout. Si on pouvait effectivement en inverser la flèche, nous aurions sur Terre de nombreux habitants du futur. Comment se fait-il que personne ne les ait vus?


  —Mais bien sûr qu’ils ont été vus. Et pratiquement tous les jours.


  En disant ces mots, Frullifer se rendit compte qu’il venait de faire un faux pas. Il abandonna le tableau et retourna s’affaler dans son fauteuil, l’air contrarié. Il s’était pourtant promis de ne pas remettre cet argument sur le tapis pour ne pas encore une fois être pris pour un illuminé.


  —Ah, oui? Où, comment? Quand?


  Delmar était ouvertement sarcastique.


  —Expliquez-nous ça, professeur.


  Il était désormais obligé de répondre. Il le fit avec un filet de voix.


  —On les appelle “objets volants non identifiés”, ou UFO. Ils sont repérés en permanence. Ceux qui y croient imaginent des véhicules mécaniques en métal, pilotés par des extraterrestres. Il s’agit au contraire d’agglomérats de lumière, translucides, aux mouvements surprenants et aux vitesses impossibles, semblables à des hologrammes. Il s’agit d’humains de différentes époques futures qui visitent le passé.


  —Vous plaisantez?


  Delmar, tout comme ses compagnons, y compris Alli, assise à côté de lui, étaient abasourdis.


  —Je ne plaisante pas. Où voit-on ces objets? Principalement à la campagne, dans des petits villages, dans des zones isolées. Ils évitent, sauf exception, tout contact direct avec les êtres vivants. Ils veulent éviter ce qu’on appelle en astrophysique le “paradoxe du grand-père”. Un petit enfant qui vient du futur et tue son ancêtre, effaçant ainsi une bonne partie de l’avenir, lui compris.


  Hector Delmar était sidéré.


  —Par respect pour vous, je m’abstiendrai de dire ce que je pense.


  Des petits rires animèrent le public.


  —Je n’imaginais pas qu’une institution sérieuse comme cet observatoire pouvait demander à un ufologue de nous donner des cours.


  —Je ne suis pas un ufologue!


  —Alors expliquez-nous mieux, de grâce, votre idée de voyage dans le temps. Vous pourrez peut-être nous convaincre.


  Les rires s’accrurent, frôlant l’insolence. L’étudiante afro-américaine se leva de son banc et embrassa Delmar sur la joue.


  L’air désespéré, Frullifer indiqua le tableau sur lequel figurait, encore tracée au feutre, l’équation de Fantappié.


  —Prenez cette équation. Si nous parlons de photons, qui ont pour masse zéro, il nous reste E = p2c2. Énergie égale au moment (lié au temps) au carré par la vitesse de la lumière au carré. Si nous voulons en extraire un temps qui voyage à rebours, c’est-à-dire –p, nous obtenons ce résultat:– p = –√ c2/ E. C’est-à-dire: le temps à rebours est inversement proportionnel à l’énergie négative utilisée.


  Hector Delmar ricana.


  —Professeur, l’énergie négative n’existe pas.


  —Faux. Elle existe même dans des expériences indiscutables dans le réel, comme l’effet Casimir. Donc la possibilité de remonter le temps est mathématiquement démontrable et n’exige pas de dépasser la vitesse de la lumière. Mais plutôt de l’atteindre. Un rayon laser, par un nombre convenable de miroirs, peut le faire. S’il contient un champ de biophotons, il est en mesure de les transporter à n’importe quelle époque où se trouve un attracteur.


  —Par exemple?


  —Le corps d’origine, qui a eu dans son ADN l’ensemble biophotonique, ou, si la “cible” est incorrecte, d’autres corps proches.


  Delmar se rassit pour chercher de nouvelles objections. L’Afro-Américaine l’avait précédé. Comme ses compagnons de classe, elle avait cessé de rire.


  —Professeur Frullifer, si j’ai bien compris, le champ lumineux d’une personne pourrait être projeté dans un laser, amplifié par un système de miroirs et restitué dans une structure physique. C’est bien ça?


  —Oui.


  Frullifer se sentait épuisé.


  —L’ADN reste présent dans un cadavre. Le rayon serait en mesure de le réanimer?


  —Bien sûr. À condition que la mort soit récente. Ensuite, la lumière s’éteint.


  —Sauf qu’en voyageant à la vitesse de la lumière, le temps du voyageur s’écoulerait beaucoup plus rapidement que celui de la “cible”. Selon Einstein, celui-ci, en reprenant conscience, se retrouverait quelques siècles plus tard que son monde familier. C’est exact?


  —Vous parlez du point de vue d’un observateur extérieur, mademoiselle. Pour celui qui est à l’intérieur du rayon, et qui est également lumière, il n’y a aucune dérive, ni dans le temps ni dans l’espace. Il reprendrait conscience un instant seulement après sa mort, sans se souvenir du parcours qui l’a conduit là.


  —C’est démentiel.


  —Effectivement. Mais l’univers est démentiel.


  D’autres jeunes levèrent la main pour poser des questions. Frullifer, épuisé, accueillit avec soulagement l’arrivée soudaine du commandant Tanner.


  Le militaire s’adressa à lui de son habituel ton bourru.


  —Professeur, le père Aloysius Green vous attend dans son bureau.


  —Je finis mon cours et j’arrive.


  —Non. Il désire vous voir immédiatement. Suivez-moi, s’il vous plaît.


  Le père Green était assis derrière son bureau, sous la protection du grand crucifix. À sa droite il y avait maintenant un moniteur allumé sur lequel apparaissait la salle dans laquelle Frullifer venait de donner son cours et le jeune public qui la quittait à présent bruyamment. La qualité aussi bien de l’image que du son était optimale. Tanner se retira, mais resta dans le couloir.


  —Vous avez écouté ma conférence? demanda Frullifer.


  Il ne savait pas s’il devait en être contrarié ou satisfait.


  —Bien sûr.


  Green commença à remplir sa pipe.


  —Asseyez-vous, professeur. Et dites-moi quelles rumeurs vous avez entendues sur nous. Que nous avons installé l’observatoire pour saisir les signes de l’apocalypse? Les astéroïdes à l’approche?


  —Non. Rien de tel.


  —C’est une légende qui circule. Ou bien que nous dérobons les âmes des Apaches enterrés sous le bâtiment?


  —J’en ai entendu parler, dit Frullifer en haussant les épaules, mais je ne fais pas attention à ce genre de bêtises.


  —Vous avez tort. Nous avons essayé.


  Green pressait soigneusement son tabac.


  —Nous n’avons pas construit notre bâtiment sur un cimetière par hasard. Ce choix mettait à notre disposition une quantité illimitée d’ADN. Nous nous sommes rendu compte trop tard qu’il n’y avait pas de cadavres récents. Le champ lumineux de l’ADN, trop détérioré, ne produisait aucun effet significatif lorsqu’on le projetait dans un laser. Nous nous sommes mis à dos les Apaches pour rien.


  Frullifer vacilla, en proie à la stupeur.


  —Vous connaissiez mes théories –ou, plutôt, mes extrapolations sur les théories de Popp– avant que je ne vous les expose?


  —Oui. Nous, les jésuites, suivons toutes les recherches scientifiques, y compris les plus bizarres. Nous lisons régulièrement Nexus et la nouvelle édition de Speculations in Science and Technology. N’oubliez pas que nous avons eu parmi nous Teilhard de Chardin. L’hérésie ne nous effraie pas si elle ne s’oppose pas à l’idée de Dieu.


  —Dans quelle intention avez-vous construit l’observatoire?


  —Un télescope binoculaire peut fonctionner avec des lentilles conjointes mais également séparées. Un des oculaires peut servir à recueillir des informations, l’autre à en transmettre. Nous avions découvert que la base lunaire abandonnée avait un système de miroirs encore opérationnel. Nous avons réussi à communiquer par l’intermédiaire de l’OPALS et, à force de rebonds, à doter le rayon laser d’une vitesse égale à celle de la lumière. Par moments, peut-être même supérieure à celle de la lumière.


  Frullifer, bien qu’ébahi, en rejeta l’idée.


  —Impossible. Un voyage aussi rapide générerait un temps négatif. Projetterait les photons dans le passé.


  Green expira un petit nuage de fumée odorant.


  —C’est pour ça que nous vous avons fait venir. Pour résoudre nos contradictions. Il est apparemment resté sur la Lune une sorte de fichier d’âmes. De matrices biophotoniques, si vous préférez. Nous les avons vues voyager dans le laser, puis disparaître, aspirées dans le temps, capturées par l’attraction de leurs anciens corps. Les attracteurs, voilà l’obstacle à vaincre.


  —Mais pourquoi voulez-vous vous emparer des matrices?


  —Pas de toutes. Uniquement de celles qui ont appartenu aux saints, aux hommes purs et droits qui, après leur mort, ont vu la Lumière et ont été en contact avec la splendeur divine. Nous espérons qu’elles pourront nous aider à atteindre notre but. Refonder l’Église qui fut esquissée par saint Jean Baptiste avant la venue du Christ. Défigurée ensuite par celle de Pierre, à qui Jésus confia cette tâche, à moins que nous lui retirions tout de suite cette mission.


  —Dans le but…?


  —D’éviter une guerre mondiale désastreuse, déjà à moitié commencée. La vraie, la seule apocalypse. Bien plus que les astéroïdes.


  —Et pour atteindre ce but, les jésuites seraient prêts à se compromettre avec la science profane?


  Aloysius Green posa sa pipe et croisa les doigts sur sa poitrine.


  —Mon ami, si je devais définir en deux mots la Compagnie de Jésus, je dirais que c’est la foi plus l’électrification.


  —Ça ressemble à un saint athéisme.


  —Vous croyez? Moi non. Mais ce ne sont pas les définitions qui m’effraient.


  Frullifer pensa que l’entretien était terminé et fit mine de se lever. Il y eut alors une détonation assourdissante, suivie d’un fracas de vitres brisées, et il retomba aussitôt dans son fauteuil. Des hommes armés couraient le long des couloirs. Il y eut des rafales et des explosions.


  Tanner se pencha dans le bureau, tout essoufflé.


  —Père Green! Ce sont les Apaches! Ils ont dû se procurer de l’artillerie lourde. Ils attaquent de tous côtés.


  —Repoussez-les. Appelez les hélicoptères.


  —C’est déjà fait, mon père. Mais les assaillants sont étranges. Ils ont des corps transparents. Ils ressemblent à des fantômes.


  Green se leva.


  —Commandant, mettez le professeur Frullifer en sécurité. Il nous est précieux. Il ne doit pas avoir la moindre égratignure.


  —À vos ordres, mon père.


  Tanner arracha Frullifer, l’air hagard, de son fauteuil et le poussa hors du bureau. Il y eut une seconde détonation. D’autres vitres s’écroulèrent. La panique régnait un peu partout.


  Le commandant dit:


  —Je vous confie à votre amie, Alli Ray. Elle sait où vous conduire.


  Alli arriva en haletant. Elle prit Frullifer par le bras.


  —Suivez-moi, professeur. On va s’en sortir.


  Hector Delmar se joignit à eux.


  Frullifer, de nouveau lucide malgré l’agitation, demanda:


  —Que veut-il?


  —Je ne vous l’ai pas encore dit, répondit Alli. Hector est mon petit ami. Et même mon fiancé. Il connaît tous les recoins de l’observatoire. Il saura nous cacher et même nous faire sortir.


  Frullifer, déprimé, suivit passivement ses compagnons.


  Il y eut une troisième détonation accompagnée de cris de terreur. Le ciel se couvrit d’hélicoptères.


  CHAPITREXLII

  L’autre lanterne


  Eymerich ouvrit les yeux d’un coup et les écarquilla. Il lui fallut un moment pour recouvrer la vue, altérée par de violentes lueurs. Il ne comprit pas tout de suite où il se trouvait. Son dos reposait sur une surface irrégulière et humide, entourée de basses parois au tracé évoquant le contour d’un corps humain. Sa tête reposait sur un petit relief pierreux.


  Les lumières qu’il avait dans les yeux s’estompèrent peu à peu. Il voyait au-dessus de lui un ciel d’un bleu intense. Il porta les mains à sa gorge, qu’il palpa délicatement. La peau était compacte, piquante sous l’effet d’une barbe naissante. Aucune douleur, aucun signe de blessure. Il entendit des voix amies provenant de l’extérieur de sa coquille de pierre.


  —Ah, c’est donc là que vous vous étiez retiré, dit Berjavel. Nous vous avons cherché partout.


  —Nous étions très inquiets, magister, ajouta le père Corona. Pourquoi êtes-vous entré dans l’un des tombeaux? Vous vouliez sentir ce que ça faisait?


  Eymerich avait des souvenirs tronqués et confus. Il se souvenait de Francesc Roma projetant une lance qui lui transperçait le cou. Une série de lumières de plus en plus intenses. Des couleurs qui changeaient, un cosmos qui se fragmentait comme un miroir volant en éclats. Puis rien, jusqu’au réveil.


  Il tendit les bras.


  —Aidez-moi à sortir de là.


  Il comprenait que ses pieds, bien qu’étant encore chaussés, ne le soutiendraient pas.


  Ils le saisirent par les aisselles. En se redressant il put constater qu’il était dans un pré, à flanc de colline. Il y avait tout autour des sarcophages ouverts, identiques au sien, alignés jusqu’à un complexe de coupoles et de bâtiments construit au pied d’une tour imposante.


  —Où sommes-nous? demanda-t-il, encore hébété.


  —Vous devriez le savoir, répondit le père Corona, étonné. Nous sommes à l’abbaye de Montmajour. Ou plus exactement dans la nécropole qui l’entoure, semblable à celle du prieuré de Carluc.


  —Avons-nous rencontré sur le pont, avant Mérindol, un prêtre avec une lance ensanglantée?


  —Bien sûr. Pourquoi vos souvenirs sont-ils soudain si vagues? insista le père Corona. Il tournait en rond comme un dément. À mon avis, il a dû se noyer.


  —Et Francesc Roma, où est-il?


  —Toujours ligoté comme un saucisson sur son cheval. Après l’avoir fait boire, nous lui avons de nouveau attaché les poignets, bien serré, comme vous nous l’avez ordonné. De temps en temps il se plaint, mais il reste plutôt tranquille. Comment pouvez-vous ne pas le savoir, magister? Vous m’inquiétez.


  Mais Eymerich était encore plus inquiet. Il réalisait qu’il avait perdu plusieurs heures de passé récent. Il envisagea un piège diabolique mis sur pied pour l’embrouiller. Sa blessure mortelle au cou avait disparu mais il ressentait cependant au même endroit un léger picotement. Quelque chose de différent d’un rêve lui était arrivé. En silence il implora Dieu de lui redonner la force et la lucidité suffisantes pour déjouer cette nouvelle ruse satanique.


  —Vous êtes déjà entrés dans l’abbaye?


  —Non, magister, répondit le père Corona. Nous étions en train d’attacher les chevaux aux troncs d’une petite châtaigneraie lorsque vous avez disparu. Nous vous avons cherché pendant plus d’une heure.


  —Conduisez-moi auprès de Francesc Roma.


  Le conseiller du roi d’Aragon, ou celui qui l’incarnait, se tenait droit sur sa selle, pieds et mains liés. Sa monture était attachée au tronc d’un châtaignier. Le prisonnier affichait un calme absolu, confinant à l’indifférence. Il fixait le ciel serein et paraissait en jouir en paix.


  Eymerich, qui sentait monter en lui une colère irrépressible, parvint à garder son calme. Il aborda tout de même Roma avec une pointe de rage.


  —Un autre de vos tours. Impossible sans avoir l’enfer à son service.


  Roma leva les yeux. Ils étaient si bleus qu’ils paraissaient glauques.


  —De quoi parlez-vous, dominicain? Vous n’êtes pas dans votre état normal.


  —Vous le savez aussi bien que moi. Ne mentez pas. Vous avez manigancé ce qui vient de se passer.


  —Et que se serait-il passé? Expliquez-le à vos complices. Qui sait s’ils vous croiront. J’en doute.


  Eymerich ne se sentait pas la force de dire à ses compagnons qu’il était mort puis ressuscité dans une tombe au milieu d’une nécropole. Il se contenta de siffler:


  —Quel que soit l’objectif que vous vouliez atteindre en fraternité avec le diable, il disparaîtra avec vos cendres.


  Francesc Roma sourit.


  —Vous avez trop peu voyagé hors de votre corps pour avoir compris quoi que ce soit. S’il existe un dessein, vous l’avez tracé vous-même. Et avec le plein consentement de Dieu, je le crains.


  Le père Corona s’interposa.


  —On ne comprend pas de quoi vous êtes en train de parler, magister. C’est un échange de phrases incompréhensibles.


  Eymerich haussa les épaules.


  —Oubliez ça. Allons plutôt à l’abbaye, qui paraît cacher de nombreuses clés du secret. Maître Gombau!


  —À vos ordres, magister!


  —Restez près du prisonnier et surveillez-le. S’il essaie de dire quelque chose, n’importe quoi, coupez-lui la langue. Vous avez un couteau?


  —Je n’en ai pas besoin. Je peux la lui arracher à la main. Je l’ai déjà fait avec des blasphémateurs, sur votre ordre.


  —Parfait. Nous nous sommes compris.


  Eymerich, Corona et Berjavel se dirigèrent vers le monastère en contournant les tombes. En gravissant une colline sur laquelle était construite une première chapelle, ils croisèrent quelques frères bénédictins. Chargés de bêches et de paniers, ils revenaient de l’un des nombreux jardins environnants. Leur attitude n’était pas bienveillante.


  —Dominus vobiscum, dit le plus vieux. Que désirez-vous? Il est rare de voir des dominicains à Montmajour. Ici, on vient sur invitation.


  Il parlait en occitan.


  Eymerich lui retourna l’hostilité. Il s’exprima dans la même langue.


  —Ce n’est pas ainsi que l’on accueille des visiteurs. Je viens de Catalogne. Je veux discuter avec l’abbé.


  —L’abbé cardinal Pons de l’Orme, répliqua le bénédictin en appuyant sur le mot “cardinal”, ne reçoit pas aujourd’hui. Essayez demain.


  —Dites alors à son éminence que le père Nicolas Eymerich de Gérone, magister sacrae doctrinae, est venu du royaume d’Aragon pour le rencontrer, sur mandat du pape Grégoire. Je suis sûr qu’il m’accordera un peu de son temps.


  Un jeune bénédictin tira la soutane de son vieux confrère.


  —J’ai entendu parler d’un Eymerich catalan, théologien et inquisiteur. Je crois qu’il s’agit de quelqu’un d’important.


  —Tu sais très bien que l’après-midi notre abbé va à la chasse. Il doit être en train de s’habiller.


  —Non, je suis déjà habillé.


  Celui qui venait de parler était un homme encore jeune, au visage fin, orné de longues moustaches recourbées vers le haut et d’un bouc pointu. Il grimpait la colline, accompagné de domestiques en livrée. Il n’avait de cardinal qu’une calotte rouge. Pour le reste, il portait une chasuble légère serrée à la taille et des pantalons bouffants. Une dague pendait sur son flanc dans un fourreau noir aux décorations dorées.


  Les bénédictins s’inclinèrent. Le cardinal les ignora et marcha vers Eymerich. Il était chaussé de bottes.


  —Je suis Pons de l’Orme, l’abbé. J’ai entendu une partie de la conversation. Pardonnez l’impolitesse de mes frères, père Nicolas. Nous sommes si souvent agressés par des bandes de mercenaires payés par les hospitaliers de Saint-Antoine-l’Abbaye. Ils veulent notre monastère depuis plus d’un siècle, d’où notre comportement. Vous êtes les bienvenus, vous et vos amis.


  Eymerich le salua d’un signe de tête et se radoucit.


  —Je vous remercie, éminence. Je ne voudrais pas perturber votre chasse.


  —Elle peut attendre. Ici, il n’y a que des oiseaux sans intérêt, même pas la satisfaction de tomber sur un sanglier. Savez-vous que cet endroit était une île?


  Eymerich regarda autour de lui.


  —Je ne m’en serais pas douté.


  —C’est nous, les bénédictins, qui avons transformé les lieux en terre ferme, en asséchant les marais d’où émergeait la colline. Il y a deux siècles, on arrivait ici en barque.


  —Un travail admirable, ça ne fait aucun doute.


  Eymerich présenta ses compagnons de voyage.


  —Nous n’avons pas l’intention de rester longtemps. J’aurais cependant quelques questions à vous poser. Je mène une enquête pour le compte de notre saint pontife et j’ai avec moi la bulle qui confirme ma mission. Voulez-vous la voir, éminence?


  Pons de l’Orme fit un geste courtois de refus.


  —Pas avant de vous avoir offert à manger et permis de vous reposer, pendant que j’irai à la chasse… J’ai l’impression que vous vous intéressez à cette butte et à ses tombes, père Eymerich. Ce sont de vieilles choses dont personne ne connaît l’origine. Certaines paraissent antérieures à la conquête romaine et aux invasions sarrasines.


  —C’est surtout la chapelle que je trouve insolite. Elle a une forme inhabituelle, avec son clocher qui sort du toit.


  —Oui, la chapelle de la Sainte-Croix est singulière. On ne voit pas souvent quatre absides surmontées d’une coupole à base carrée, avec un clocher au-dessus. Mais en fait il ne s’agit pas vraiment d’un clocher. C’est une lanterne des morts. On y allumait une lumière au sommet lorsqu’un frère décédait, ou un habitant haut placé des environs. Elle surveillait la nécropole et on prétendait qu’elle conduisait à la résurrection.


  Eymerich mit sa main en visière. La petite coupole brillait sous le soleil encore haut. La tour était en effet dépourvue de cloches.


  —Vous alimentez toujours la lampe en huile?


  —Ce sont des traditions qu’il convient de respecter. Les pêcheurs des eaux disparues y croyaient et leurs descendants devenus paysans y croient aussi.


  —J’ai vu quelque chose de semblable aux Baux.


  Le cardinal sourit.


  —Ce sont des lanternes jumelles. Le peuple prétend qu’elles s’allument simultanément si quelqu’un est guidé vers la résurrection. Le ciel se remplit alors d’éclairs et de prodiges célestes.


  Pons parut soudain un peu nerveux. Il indiqua les bâtiments de l’abbaye.


  —Allons-y. Je vous confierai aux domestiques, pour qu’ils vous donnent quelque chose à manger. Mes compagnons de chasse attendent. Ils sont impatients.


  Eymerich n’était pas aussi pressé.


  —Comment se fait-il, éminence, qu’un sanctuaire soit flanqué d’une tour aussi haute? Je veux parler de cette tour rectangulaire, imposante, de facture moderne.


  —C’est moi qui l’ai fait construire, à des fins de défense. Ici sont passés les routiers de Bertrand du Guesclin, en route pour l’Italie, et nous subissons les assauts de bandes engagées par les hospitaliers, les chevaliers du Tau. Parfois, je me demande s’il n’aurait pas mieux valu rester une île.


  Le son d’un cor retentit. Pons de l’Orme se retourna.


  —Les autres chasseurs m’appellent. Je dois vraiment y aller. Bientôt le soleil commencera à se coucher. Je vous laisse un de mes frères. Il vous accompagnera au monastère et à la cantine.


  Il s’agissait du religieux le plus vieux, à présent moins hostile. Il dit s’appeler Rangerio et être prêtre. Quand l’abbé et sa suite eurent disparu dans la vallée, il invita les visiteurs à le suivre. Il avançait voûté mais d’un pas rapide.


  Il parcourut un bref trajet avant qu’Eymerich ne l’arrête.


  —J’aperçois une autre chapelle en-dessous de nous.


  —C’est celle de Saint-Pierre, en partie encastrée dans la roche. C’est une église, plutôt qu’une chapelle. Pour y accéder, il faut descendre quarante-cinq marches. Elle est très ancienne, plus que tout le reste de l’abbaye. Elle ne peut pas vous intéresser.


  —Que contient-elle?


  —Rien. La seule curiosité est ce qu’on appelle le “confessionnal” de saint Trophime d’Arles. Un siège en pierre, rien d’autre.


  —Montrez-le nous.


  —Vous et vos amis êtes fatigués. À quoi bon descendre un escalier pentu, sur lequel je trébuche moi-même? Vous risqueriez de vous rompre le cou pour aller voir une pierre.


  —Ne vous préoccupez pas de ma sécurité. Conduisez-nous.


  Rangerio soupira puis acquiesça. L’escalier était en effet dangereux et ils le descendirent avec précaution. La petite église, entre odeurs de mousse et de renfermé, exerçait dès le vestibule une étrange fascination. Malgré de gracieuses colonnes et des chapiteaux floraux, il y flottait quelque chose d’ancien. Dans le bâtiment prédominait l’odeur de certaines vieilles fontaines d’eau bénite trop utilisées.


  Le prétendu confessionnal de saint Trophime était un siège rustique posé sous une voûte. Ce fut l’arche qui attira l’attention d’Eymerich. Une tête de vieillard y était gravée. En dessous, une main qui serrait un bâton de pèlerin dont la crosse était en T.


  —Encore un Baphomet, murmura l’inquisiteur. Ces lieux sont pleins de surprises.


  CHAPITREXLIII

  Les ismaéliens


  Le père Corona remarqua:


  —Oui, magister, on dirait vraiment un Baphomet semblable à celui que nous avons vu à Bourgon. Les cannes se ressemblent. Celui-ci paraît plus vieux et regarde dans la direction opposée.


  Rangerio sourit.


  —Je sais à quoi vous faites référence. On trouve des représentations semblables dans toute la Provence. Le Baphomet des templiers n’a rien à voir. Les visages barbus, dont un plus jeune, sont parfois séparés ou parfois unis dans une même sculpture. Ils représentent une divinité païenne, Jean Bifront. Un visage regarde le passé, l’autre le futur.


  —Comme pour dire que le temps s’écoule dans les deux sens, interpréta Eymerich.


  —Oui. Une allusion à la possibilité de retour de ce qui est mort. Presque un augure. Légendes du paganisme auxquelles nous, chrétiens, avons rendu justice.


  Eymerich déambula encore un moment sous les voûtes pleines de toiles d’araignée. Il ne vit rien d’autre de remarquable dans la chapelle. Hormis un détail.


  —La canne qui pointe sous le visage de Jean, s’il s’agit vraiment de lui, me rappelle celle des hospitaliers de Saint-Antoine-l’Abbaye. C’est un hasard?


  Le frère Rangerio réprima un frisson.


  —Non, malheureusement. Comme vous l’a dit le cardinal Pons de l’Orme, les hospitaliers sont les ennemis séculaires des bénédictins. Dans leurs propriétés ils font le bien, ils soignent les malades du feu sacré. Leur charité s’arrête cependant là. Ils se sont emparés en plusieurs occasions de cette abbaye, et les repousser ne fut pas chose facile. Peut-être que ce sont eux qui ont décoré cette petite église impie avec des symboles païens.


  —Il s’agit cependant d’un ordre bienfaiteur, pas militaire. Catholique, pas païen.


  —En apparence. Tous les hospitaliers sont liés entre eux depuis les premières croisades. Il s’agit d’ordres chevaleresques, ou plutôt d’un unique ordre rival des templiers en Terre sainte. Les antonins avaient, parmi leurs commanderies, celle de Saint-Jean-d’Acre, après la perte de Jérusalem. Guerriers redoutables, contaminés par des hérésies orientales.


  —Les papes n’ont pas eu l’air de s’en préoccuper beaucoup.


  —En fait si, mais on a tenu cela secret. Les pontifes sont passés de la tolérance à l’aversion. Boniface VIII a obligé les antonins à se consacrer uniquement à des tâches religieuses et de bienfaisance. Grégoire IX en a dissous la branche française. Malgré cela, les chevaliers du Tau continuent de sévir à notre détriment. Ils enrôlent les laissés-pour-compte de la guerre entre la France et l’Angleterre. La nuit, lorsqu’on entend sonner les cloches, on monte dans la tour qu’a fait construire Pons de l’Orme. Jusqu’à présent nous les avons repoussés, à coups de flèches et de chaudrons d’huile bouillante.


  Eymerich était déconcerté par ce récit qui fournissait cependant des tesselles à la mosaïque complexe qu’il essayait de reconstituer.


  —Ce conflit entre chrétiens, ignoré de tous, est étrange.


  —Mais les chevaliers du Tau ne sont pas de véritables chrétiens! protesta Rangerio. Ils ont été contaminés en Mésopotamie par les ismaéliens, dont la doctrine se situait entre un catholicisme hérétique et un islam détourné!


  Eymerich était impressionné.


  —Je sais de quoi il s’agit. Une hérésie musulmane, comme les druzes.


  —Exactement.


  L’inquisiteur sentit revenir la fatigue qu’il avait jusque-là réussi à repousser. Trop de situations singulières et trop de raisonnements complexes, en quelques heures à peine. Il posa une dernière question.


  —Cette abbaye a-t-elle eu des rapports avec le royaume d’Aragon?


  —Plusieurs fois. Il y a une dizaine d’années, par l’infant Pierre, quatrième fils du roi Jacques II. Il s’était fait franciscain, était en odeur de sainteté. Proche du franciscanisme spirituel. Son frère Jaume avait renoncé à ses droits héréditaires pour entrer chez les hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem. Nos ennemis, mais c’était alors moins clair.


  Rangerio allait continuer, mais Eymerich l’interrompit.


  —Ça suffit comme ça. Sortons d’ici et retournez à votre monastère. Nous ne réclamons ni gîte ni couvert.


  Le père Corona protesta:


  —Magister! On voit bien que vous avez du mal à tenir debout. Et nous avons tous besoin de repos et de nourriture.


  Eymerich lui lança un regard presque féroce.


  —Mieux vaut la fatigue et la faim que le repos dans un lieu clairement habité par des entités malignes. Ne m’énervez pas, Jacinto. Vous savez que je ne dis jamais les choses au hasard.


  Si Rangerio eut la tentation de protester, il ne le fit pas. Il pensa probablement qu’il valait mieux se libérer de ces étrangers incommodes et trop curieux. Il les précéda dans la montée des escaliers.


  —Où sont vos chevaux? demanda-t-il quand ils furent de retour au sommet de la colline.


  Le soleil s’étalait en perdant de sa vigueur.


  —Ça ne vous regarde pas, répondit brusquement Eymerich. Merci de nous avoir raccompagnés. Saluez de notre part le cardinal Pons.


  —Je le ferai. Que le Seigneur soit avec vous.


  —Il l’est. Dans votre cas et dans celui de son éminence, en revanche, je n’en suis pas si sûr.


  Francesc Roma était encore ligoté sur sa monture, attachée au tronc d’un vieux châtaignier. Une position inconfortable, mais dont le conseiller n’avait pas l’air de souffrir.


  Maître Gombau, le dos appuyé contre l’arbre, se leva et secoua les feuilles qui étaient tombées sur lui.


  —Il n’est venu personne, magister. Et lui n’a pas dit un mot, alors je lui ai laissé sa langue intacte.


  Un peu embarrassé, le grand homme ajouta:


  —Je ne devrais peut-être pas me le permettre, mais je vous le demande quand même. Vous êtes très pâle, vous titubez. Vous vous sentez bien?


  Eymerich ne supportait pas que l’on fasse allusion à d’éventuelles faiblesses, mais Gombau était un serviteur fidèle et il ne s’en formalisa pas.


  Ce fut De Berjavel qui répondit.


  —Le magister a traversé des moments difficiles. Nous sommes tous fatigués. Malheureusement, l’abbaye n’était pas le lieu idéal pour nous héberger. Elle fait partie de la chaîne marquée par le démon dans laquelle nous rôdons depuis des semaines. Je ne sais pas où nous pourrons faire notre prochaine halte. À chaque pas nous tombons sur des maléfices et des signes mystérieux.


  —C’est ainsi, monsieur le notaire, approuva Eymerich.


  Il retint un bâillement, inadmissible en présence d’observateurs.


  —Dirigeons-nous vers Les Baux. Nous nous reposerons pendant le trajet, à une bonne distance d’ici.


  —Nous sommes à jeun depuis trop longtemps.


  —Un dernier effort. Nous mangerons ce qui reste de pain, nous boirons l’eau des ruisseaux.


  Eymerich pointa l’index sur Francesc Roma.


  —Lui n’a pas besoin de nourriture. Il est déjà mort.


  Le prisonnier risqua un sourire.


  —Je ressemble vraiment à un cadavre?


  —Je voulais dire mort dans l’âme, non dans le corps. C’est votre dernier voyage. Vous ne ressusciterez plus.


  —C’est vous qui le dites! Quel effet cela fait de ressusciter, père Eymerich? Allons, faites travailler votre mémoire. Vous-même me l’avez enseigné, dans un futur très lointain.


  —Taisez-vous, siffla l’inquisiteur. Votre langue est encore en danger.


  Le petit groupe se remit en marche, laissant l’abbaye derrière lui. Tandis que la nuit tombait et que la lune commençait à apparaître, les voix de la faune diurne s’éteignaient l’une après l’autre. Dans les bois, les yeux écarquillés et luisants des hiboux et des chouettes s’allumaient. Les habitations s’éclairaient l’une après l’autre, faisant briller les fenêtres.


  Tandis qu’Eymerich ordonnait une halte, le père Corona l’accosta.


  —Magister, pouvez-vous satisfaire ma curiosité? Qui sont les ismaéliens?


  Eymerich soupira.


  —Je vais vous l’expliquer, mais arrêtons-nous d’abord. C’est bien que nos amis le sachent aussi.


  Le froid, modéré, ne glaçait pas, mais suggérait une certaine pureté. Quand les chevaux furent attachés, le groupe s’accroupit en cercle dans l’herbe humide. Francesc Roma y fut admis également, les mains libres mais les pieds solidement attachés. Maître Gombau alluma un feu pour rôtir le pain devenu sec. Une gourde d’eau circula. Même le prisonnier y eut droit. On apercevait derrière les troncs les lumières d’habitations lointaines. Le ciel se remplissait d’étoiles.


  Après avoir grignoté son morceau de pain, Eymerich dit:


  —Le père Corona veut savoir qui sont les ismaéliens cités par Rangerio. C’est bien que vous soyez tous au courant pour comprendre le danger que court l’Église du Christ. Inutile d’interroger notre hôte involontaire. Il ne nous répondrait pas ou bien nierait ou inventerait des mensonges.


  Francesc Roma, qui mangeait une tranche de pain (ils avaient enfin cédé) avec une voracité insoupçonnée pour un défunt, ne fit aucun commentaire. Il se contenta de mâcher. La faible lumière ne permit pas de comprendre si l’éclair d’ironie qui traversa son regard fut réel ou un simple reflet du feu de camp.


  —Les croisés ont connu les ismaéliens et leurs doctrines dans les régions proches de la Terre sainte, poursuivit Eymerich. Ils ont influencé les templiers au point de précipiter leur ruine. Les hospitaliers de Jérusalem, d’Acre et de Chypre maintinrent un secret plus rigoureux. Dans les rares cas où ils laissèrent fuir quelque chose, la papauté les frappa. Mais ces épisodes furent rares et désormais oubliés.


  M.de Berjavel posa l’inévitable question.


  —Quelles étaient les croyances de ces ismaéliens, magister?


  —Ils étaient en apparence des mahométans comme les autres, de la tendance chiite, majoritairement enclins à l’ésotérisme. Ils appellent Tawil leur interprétation des écritures coraniques. Les textes sacrés ne sont pas pris à la lettre, comme le fait l’école Tenzil. Pour eux, ils sont allégoriques, symbolisent autre chose. Abd-Allah, le fondateur du courant Tawil et prétendu successeur de l’imam Isma’il, préconisait le secret absolu et une initiation progressive. C’est bien ça, conseiller?


  Francesc Roma, qui s’essuyait les lèvres du dos de la main, dit seulement:


  —Il doit vous rester du fromage. Je pourrais en avoir?


  Berjavel répondit:


  —S’il y en avait nous serions en train de le manger. Taisez-vous.


  Puis il s’adressa de nouveau à Eymerich.


  —Poursuivez, magister. Quelle initiation?


  —Neuf degrés, réservés à une caste toujours plus réduite. Huit dédiés à l’exploration des rites spirituels les plus divers, jusqu’à scinder Dieu en un créateur caché et un maître du monde, dans l’esprit gnostique. Le neuvième et dernier défaisait les précédents.


  —Dans quel sens?


  —On enseignait aux élus qu’il était superflu de rester prisonnier de l’inutile recherche d’un Dieu inconnaissable. Il fallait substituer la philosophie à la religion et remplacer les contraintes dogmatiques par une absolue liberté de pensée.


  —Une introduction à l’athéisme, lâcha le père Corona, scandalisé.


  —Presque, Jacinto. La divinité n’était pas niée, mais le sage avait pour mission de se consacrer à l’étude des quatre éléments et des quatre uniques objets dignes de recherche: le ciel, les étoiles, l’âme et l’intelligence. C’est bien ça, Francesc Roma?


  L’interpellé se mit en boule. Il serra les bras autour de ses genoux.


  —Il fait froid. Je veux dormir. De toute façon, les hospitaliers d’Acre n’ont jamais professé quelque chose de semblable. Encore moins les franciscains spiritualistes.


  Eymerich acquiesça.


  —J’en suis convaincu. La doctrine ismaélienne est arrivée en Europe mélangée à d’autres croyances. Importée sous une forme grossière par les templiers, dans des versions plus raffinées par les hospitaliers. On en voit les traces chez Raymond Lulle, Arnaud de Villeneuve, dans le spiritualisme professé par de nombreux souverains et princes de la couronne aragonaise. Dont vous fûtes l’agent de votre vivant.


  Francesc Roma s’abstint de tout commentaire et peu après commença à ronfler. Il s’était endormi en position assise.


  —Nous ferions mieux de dormir, nous aussi, dit Eymerich.


  Il s’allongea.


  —Maître Gombau, liez également les poignets de cette canaille. Demain, il sera avec nous aux Baux. Il doit être en mesure de subir un interrogatoire.


  —J’espère que vous m’en chargerez, magister.


  —C’est possible. Je suis cependant quasiment sûr qu’il ne nous révélera rien de décisif.


  Tout en liant les poignets du dormeur, Gombau confessa:


  —Je n’ai quasiment rien compris de tout ce que vous avez dit, magister. Ce sont des doctrines compliquées. Si j’étais un ismaélien, je ne dépasserais même pas le premier degré des initiations.


  Eymerich ne répondit pas. Il était tombé dans un sommeil profond, lui qui le préconisait toujours léger. Il rêva qu’il se trouvait sur le rebord supérieur d’une gigantesque arène parée de gradins, creusée dans la terre. Une large glissière plongeait dans l’eau immobile qui en remplissait le fond.


  Le sol était large et Eymerich en sécurité, mais quelque chose le faisait glisser du rebord de pierre blanche. Il se demanda, terrorisé, s’il allait se fracasser sur les gradins ou, pire, se noyer dans les eaux mortes et noires.


  Il voulut hurler, mais il n’avait pas de voix.


  CHAPITREXLIV

  Le labyrinthe de la bête noire


  Raymond de Turenne examina avec curiosité l’homme enchaîné qui se tenait, le dos rond, devant la cheminée éteinte d’un des salons du château. Le prisonnier avait le soleil en face et battait continuellement des paupières.


  —Ce serait donc là le fameux Francesc Roma. Qui change sans cesse d’apparence, d’après ce que vous me dites, père Eymerich. Il est tantôt plus jeune, tantôt plus vieux. C’est de la magie.


  —Pas exactement, Monsieur le vicomte.


  Eymerich, qui portait une soutane, un scapulaire et une cape enfin propres et à sa taille, se tenait, les bras croisés, à côté du vicomte. Derrière eux, le capitaine Ferragus et deux soldats armés de lances.


  —Je parlerais plutôt de sorcellerie. Il existe des doctrines diaboliques qui permettent à l’âme des morts de changer de corps, ou de réinvestir leur propre dépouille, juste après le décès.


  —Vous en savez quelque chose, tenta de dire Francesc Roma.


  Ferragus lui assena un coup de pied derrière le genou. Roma s’effondra brutalement, dans un bruit métallique. Il lâcha un gémissement.


  —Les fantômes ressentent également la douleur, commenta Raymond de Turenne avec l’intérêt de celui qui étudie un insecte.


  —Oui, monseigneur, approuva Eymerich. Le corps qu’il s’approprie n’est pas insensible.


  —Quelle histoire étrange. Apportez-moi du vin, avec deux coupes! À cette heure de la matinée, c’est indispensable. Et, si je connais bien les frères, mon ami le père Eymerich l’appréciera également.


  L’inquisiteur inclina la tête.


  —Je n’en suis pas friand, je préfère la cervisia. Mais j’accepte, car le vin donne de la force et j’en ai besoin.


  Ferragus conduisit le prisonnier jusqu’aux cachots. Un peu plus tard, Eymerich et le seigneur de Turenne étaient assis dans les canapés d’un petit salon voisin du précédent, orné d’armes utilisées pour la chasse. Les tapisseries représentaient des battues à cheval, des serviteurs qui sonnaient les trompettes et des cerfs qui s’enfuyaient. Une meute de chiens entourait un daim apeuré.


  Le vicomte leva sa coupe, qu’un serviteur remplissait dès qu’elle était vide. Il indiqua les peintures.


  —Si vous remarquez bien, les chiens sont des dalmatiens. Un hommage involontaire à votre ordre. Domini canes, les limiers en blanc et noir.


  —J’ai vu. J’apprécie cette définition.


  Eymerich se sentait reposé et serein comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Il avait quasiment dormi onze heures. À l’étage inférieur, Berjavel, Gombau et Corona dormaient peut-être encore. Des plats et des boissons qu’avaient fait préparer les servantes de Marie de Boulogne les attendaient au réveil.


  —Vous m’avez expliqué beaucoup de choses, mais je dois admettre ne pas avoir tout compris, dit Raymond de Turenne.


  Il apparaissait aux yeux d’Eymerich comme un personnage singulier. Parfois cruel et déterminé, à d’autres moments d’une naïveté presque enfantine.


  —Puis-je vous résumer ce que j’ai cru comprendre?


  —Bien sûr, monseigneur. Je vous en prie.


  Le vicomte plissa le front.


  —Grâce à un traité de magie satanique, le Liber iuratus, Francesc Roma a réussi à échapper à la mort et à revenir à la vie, après avoir peut-être touché le paradis.


  —Pas exactement le paradis, c’est-à-dire le royaume céleste de Dieu, mais presque. Il a rejoint la sphère angélique. Ou, du moins, il pense l’avoir fait.


  —Pour ressusciter, il a “essayé”, pour ainsi dire, une série de corps vivants. Parfois avec succès, d’autres fois avec moins de réussite, comme lorsqu’il s’est retrouvé sous la forme d’un garçon coupé en deux.


  —C’étaient les premières tentatives de métensomatose. J’ajoute que Roma, avant d’essayer de se réincarner lui-même, a tenté l’expérience sur d’autres défunts. Dans les derniers mois, ici en Provence, et également de l’autre côté des Alpes, des tombes vides depuis des siècles se sont remplies pendant quelques instants de cadavres évanescents occupés à chanter des hymnes à Pâques et à la résurrection.


  —Métensomatose, articula le vicomte.


  Il but une gorgée de vin.


  —Père Eymerich, ne me faites pas venir le mal de tête. J’essaie de trouver une logique à cette histoire. Ne la compliquez pas avec des mots incompréhensibles.


  —Excusez-moi, seigneur, dit Eymerich avec une humilité feinte.


  En réalité, il admirait la perspicacité du vicomte. Il était en train de démêler à sa manière un récit qui aurait mis dans l’embarras un théologien.


  —Alors, je continue. Reprenez-moi si j’ai mal compris votre histoire. Francesc Roma avait comme objectif, pour renaître, cette partie de la Provence et certaines vallées piémontaises. La lanterne des morts des Baux et celle de Montmajour peuvent fonctionner ensemble en jouant le rôle d’attracteurs pour ceux qui viennent de l’au-delà. C’est bien ça?


  —Oui, vicomte. Et le signe du Tau, fréquent dans la région, signale et délimite cette zone.


  —Je n’ai pas compris pourquoi le Tau, admit Turenne.


  —C’est la hache des païens, et en même temps la croix chrétienne, le symbole de la vie après la mort. Citée dans l’Ancien Testament comme une garantie de salut. Celui qui l’adopte comme emblème sera préservé et sauvé.


  Le vicomte plissa les paupières.


  —Vous y croyez vraiment?


  Eymerich haussa les épaules.


  —Francesc Roma y croyait. Ça me suffit. Quand on se bat contre le Malin, il n’est pas facile de séparer la vérité de l’hallucination.


  Raymond de Turenne but un peu de vin et poursuivit.


  —Bien que tout juste ressuscité, Roma s’est fixé une mission: réunir les chrétiens hostiles à l’ordre actuel de l’Église et favorables au retour vers une structure spirituelle fondée sur le renoncement aux richesses et sur la valeur de la simplicité de la vie et de la foi. Le voilà donc en train de faire un long périple pour essayer de réunir les spiritualistes franciscains, les vaudois, les hospitaliers, les moines associés et tous ceux qui seraient hostiles au faste avignonnais. Étrange mission pour un cadavre qui marche.


  —Il exécutait probablement un ordre reçu par ses maîtres avant que ne survienne sa mort physique, expliqua Eymerich. La monarchie d’Aragon est depuis toujours liée aux courants les plus radicaux du franciscanisme. Pierre le Cérémonieux vénère Raymond Lulle comme un saint et fait copier et diffuser les écrits d’Arnaud de Villeneuve et de Jean de Roquetaillade. Des hérétiques comme il y en eut peu.


  —Le roi d’Aragon n’est pas en mesure de renverser la papauté.


  —Une révolte populaire, oui. Avignon est entourée par des monts et des vaux pleins de vaudois, de cathares rescapés, de monastères aux activités mystérieuses. On croise le signe du Tau à chaque pas. Toute la région est contaminée. Votre oncle Grégoire XI est sérieusement en danger et il ne s’en rend pas compte.


  Raymond de Turenne remit la coupe à son serviteur et se leva.


  —Veuillez venir avec moi, père Eymerich. Un de vos amis, si je puis dire, vous attend dans la cour. Il est mal en point, mais il voulait absolument vous voir.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas fait monter?


  —Dans ma maison il ne peut pas entrer. Même les domestiques protesteraient. Dans le meilleur des cas, ils s’enfuiraient. Dans le pire, ils le tueraient à coups de casseroles.


  Eymerich suivit le vicomte à l’étage inférieur, vers le portail qui s’ouvrait sur le panorama solennel des Baux et verdoyant des montagnes alentour. Tandis qu’ils traversaient l’entrée, l’inquisiteur demanda:


  —Je dirais que vous avez compris l’essentiel, monseigneur. Avez-vous d’autres motifs de curiosité?


  —Beaucoup. Vous m’avez dit que vous étiez très critique à l’égard du père Borrel, très aimé de mon oncle. C’est un franciscain, il ne paraît cependant pas soutenir les desseins de Francesc Roma.


  —Il appartient au courant majoritaire de son ordre, consensuel, fidèle au pontificat. Je le critique pour ses modes d’action. Les massacres de masse alimentent les rangs des rebelles. Les vaudois doivent être brûlés l’un après l’autre ou même en groupe, mais à l’issue d’un procès qui révèle leur iniquité aux yeux du peuple.


  —Et puis je n’ai pas très bien compris le phénomène de la résurrection. Il se produit comment, en pratique?


  —Je ne le sais pas moi-même, et je ne veux pas le savoir. Ce sont des astuces du démon. J’en étudie les apparences pour les mettre en échec, mais leur mécanique détaillée appartient au domaine infernal. Je ne m’y intéresse pas.


  À l’extérieur du château, un homme mince avec une capuche et une cape était adossé aux remparts qui surplombaient de vertigineux précipices. Eymerich le reconnut immédiatement. C’était Gaston Charpentier, mais amaigri, le visage marqué par des tourments intérieurs qui paraissaient avoir duré plusieurs jours. Il avait les yeux brillants et les paupières rougies.


  —Le Seigneur soit avec toi, Gaston, le salua l’inquisiteur. Tu voulais me parler?


  —Oui, magister, murmura le cagot.


  Il semblait prêt à fondre en larmes.


  Raymond de Turenne intervint brusquement.


  —Découvre-toi la tête, misérable. Tu es en présence d’un esprit fin et ami personnel. C’est déjà bien qu’il accepte de t’adresser la parole.


  Charpentier jeta son capuchon en arrière. Ses cheveux filasses étaient plus emmêlés que d’habitude et, si possible, encore plus sales.


  —Vous avez raison. Excusez-moi.


  L’inquisiteur leva la main.


  —Vicomte, ce jeune homme m’a sauvé la vie à deux reprises. Lui et les laissés-pour-compte qui vous sont fidèles.


  Eymerich fut lui-même surpris par sa bienveillance. Décidément, il se faisait vieux.


  —Gaston, je t’écoute.


  Le cagot s’exprima d’une voix brisée.


  —On raconte qu’Hélis a été tuée, avec son père, sa mère et d’autres membres de sa famille.


  —Je n’en ai pas été le témoin. Je considère que c’est fort probable.


  Eymerich jugea bon de ne pas évoquer le cadavre meurtri de la jeune fille traîné un peu partout en tant qu’avertissement aux vaudois.


  —Autre chose?


  —On dit que ce sont les franciscains. C’est exact?


  Eymerich ménagea une pause. Il peaufina sa réponse.


  —Oui, c’est exact. Mais nous avons capturé leur chef. Il n’est pas franciscain, mais il les commande. Il est prisonnier de monsieur le vicomte. Il sera mis à mort.


  Il lança un coup d’œil à Raymond de Turenne. Ce dernier aurait pu objecter ce qu’il venait tout juste d’apprendre: que le franciscanisme de Francesc Roma, spirituel, et celui de Borrel, consensuel ou même pratiquant, n’avaient rien à voir. Mais il se tut. Il fit un clin d’œil complice. Ils s’étaient compris.


  Charpentier tomba à genoux.


  —Je vous en prie, mon père, et vous, monseigneur. Laissez-moi trancher la tête de cet assassin.


  Il était maintenant en larmes.


  Eymerich regarda Raymond.


  —Je crois qu’on peut te l’accorder.


  —Non. La population des Baux accepterait mal une peine de mort exécutée par un cagot. Il y a une meilleure solution.


  —Laquelle?


  Raymond de Turenne s’adossa aux remparts et indiqua les vallées au-dessus desquelles se dressait la citadelle.


  —Vous connaissez déjà la grotte des fées, à Cordes. Il existe des grottes tout aussi enchantées beaucoup plus près. Dans le val d’Enfer, au-dessous de nous. L’accès est appelé Trau di Fado, ”trou des fées”. C’est un ensemble de galeries effrayantes, gardées par des colonies de chauves-souris. Il y a un “puits des scarabées”, très profond, et un peu plus loin le Pas de la Bambaroucho, le “passage de l’Homme noir”. Il donne sur un labyrinthe qui se perd dans les profondeurs. Le seul qui osa les explorer fut un Sarrasin. Il n’est jamais revenu.


  En entendant mentionner les scarabées, Eymerich frissonna. Il imagina ce que cela ferait de tomber dans un gouffre infesté de d’insectes grouillants. Plus rationnellement, il se rappela que les scarabées avaient été les symboles du retour en arrière dans le temps et de l’immortalité. Ils faisaient des boules d’excréments qu’ils poussaient en direction du soleil, d’est en ouest. Mais ce n’était qu’apparence: en les traînant par l’arrière, ils les faisaient rouler dans le sens opposé. C’était cependant la religion des Égyptiens, pas la sienne.


  —Pourquoi me parlez-vous de ça, vicomte?


  —Ce site horrible est en partie habité. Les cagots s’y réfugient parfois, avec mon accord. N’est-ce pas, Charpentier?


  Le jeune homme acquiesça, l’air grave.


  —Oui. Lors des fêtes, à chaque fois que la foule ivre veut tuer l’un des nôtres. Nous vous sommes reconnaissants de nous avoir conseillé cette cachette.


  Raymond de Turenne acquiesça, l’air ravi.


  —Je vous veux du bien, misérables, et je n’oublie pas que vous êtes de bons artisans. Père Eymerich, voyez-vous ce que je suis en train de vous suggérer?


  —Franchement, non.


  —Je ferai conduire Francesc Roma dans le Trau di Fado, au seuil du labyrinthe. Là, ce brave jeune homme et ses amis cagots lui infligeront la punition qu’il mérite.


  Gaston Charpentier inclina la tête et joignit les mains.


  —Je vous suis reconnaissant, monseigneur. Hélis sera vengée.


  —Je ne demandais pas ton consentement, mais celui du père Eymerich. Qu’en dites-vous, magister? On éviterait ainsi une exécution publique et l’on satisferait ces misérables assoiffés de sang.


  Après une brève réflexion, l’inquisiteur donna son accord.


  —Ça me semble être une solution équitable. Il faut juste éviter que Francesc Roma puisse encore ressusciter. Il faudra donc le tenir éloigné du puits des scarabées. Il s’agit de superstitions, mais on ne sait jamais. Le cadavre devra être découpé et brûlé, ses cendres dispersées. Il ne doit pas ressembler à un martyr. Les martyrs reçoivent des récompenses et la voie de l’ascension leur est facilitée.


  —Je veux juste lui couper la tête, dit Charpentier.


  —Je préconise de le faire avec la hache façonnée tel un Tau que tu utilises dans ton travail. Comme il est écrit dans l’Évangile de Luc, citant les paroles du Baptiste: “Déjà la cognée est mise à la racine des arbres: tout arbre donc qui ne produit pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu.” Et également dans Matthieu, 3, 10.


  —Il en sera fait ainsi.


  —Bien. Je suis certain que ce monstre ne reviendra plus à la vie.


  Tous deux satisfaits, Eymerich et Raymond de Turenne remontèrent au château. Charpentier remit son capuchon et descendit les sentiers pentus qui conduisaient dans la vallée.


  CHAPITREXLV

  Conclusion. Nouvelle vie


  – Quelle histoire compliquée!


  Grégoire XI se pressait les tempes, comme s’il avait mal à la tête. Il était couché dans son lit à baldaquin, plusieurs coussins glissés derrière son dos pour lui soutenir le buste.


  —Nos sempiternelles maladies et le départ imminent pour Rome ne suffisaient pas. Nous devons également être informé d’un complot infernal destiné à nous renverser!


  —Ce complot a été éventé, votre Sainteté, dit Eymerich, debout à côté du lit. Quant à vous, vous avez de belles couleurs. Vous ne présentez aucun tremblement, ni aucune rougeur sur le visage.


  —En apparence, se lamenta le pape. Le soleil qui entre par la fenêtre nous blesse les yeux. Nous n’osons penser que le soleil romain sera plus fort.


  —Je tire les rideaux.


  —Non, non, père Nicolas. Nous devons nous habituer.


  Grégoire se souleva un peu. Sa maigre poitrine haletait sous sa chemise de nuit.


  —Nous confessons que de nombreux détails de votre récit nous échappent. Nous ne dirions pas que tous les mystères sont résolus.


  —Ils ne le sont pas, votre Sainteté. La guerre continue, même si l’ennemi aux multiples apparences a été détruit. D’autres créatures du démon peuvent resurgir. Et on vient de vérifier que des maisons régnantes vous sont hostiles.


  Grégoire XI toussa. Un filet de catarrhe dégoulina dans sa barbe. Il s’en débarrassa d’un revers de main.


  —Notre neveu bien-aimé Raymond nous a écrit. Il a l’air de vous tenir en haute estime. Lui non plus n’a pas compris toute cette histoire, mais il vous recommande cependant à notre gratitude.


  Eymerich inclina légèrement la tête.


  —Le vicomte de Turenne gouverne sagement ses terres. D’une main de fer si nécessaire, mais tendue à celui qui la mérite. Il traite avec une humanité mesurée jusqu’aux cagots, et se montre sans pitié envers les petits seigneurs ambitieux et arrogants. Sa bienveillance m’honore.


  —Je le lui transmettrai. Mais il est temps que vous receviez votre récompense, père Nicolas.


  Le pontife tendit un bras décharné vers la tirette d’une clochette qui tinta. Un serviteur apparut.


  —Apporte le parchemin, ordonna Grégoire.


  Quelques instants plus tard, Eymerich, ému, déroulait entre ses mains une feuille épaisse couverte de texte.


  —C’est la réponse de la commission des sages que nous avons demandée, expliqua le pape. Elle retient la plus grande partie de vos arguments contre Raymond Lulle. Elle le déclare hérétique. Elle suggère le retrait de ses œuvres de toutes les bibliothèques de la chrétienté. En recommande la destruction, sous peine d’excommunication pour ceux qui désobéiraient.


  —Merci, votre Sainteté! s’exclama Eymerich, en essayant de ne pas trop montrer son euphorie. Il ne manque plus qu’une bulle de votre part pour que ce document puisse être mis en pratique.


  —Elle arrivera rapidement, n’ayez crainte.


  Eymerich s’agenouilla, prit la main squelettique du pontife et baisa l’anneau de Pierre.


  —J’imagine que ma mission est terminée et que je peux à présent retourner à Gérone. En tant que chapelain, ici, ou même à Rome, je n’aurais pas grand-chose à faire.


  —Relevez-vous, père Nicolas, mais restez là. Après toutes ces louanges, nous devons vous adresser un reproche.


  Eymerich se redressa, le parchemin contre la poitrine. Il arqua un sourcil.


  —C’est-à-dire?


  Grégoire étouffa une énième quinte de toux.


  —Nous avons appris que vous aviez eu des relations tendues avec notre cher frère Borrel, l’un des meilleurs inquisiteurs. L’ennemi juré des vaudois, le fidèle exécuteur de nos ordres d’extermination.


  —C’est exact, admit Eymerich. Il était sur le point de me faire assassiner.


  —Il s’agit d’une série de malentendus. Nous avons réprimandé Borrel pour cela. Et nous faisons de même avec vous. Vous ne voudriez tout de même pas prétendre que François, en tant que franciscain, serait proche de l’hérésie dite “spiritualiste”.


  —Non, ce serait plutôt l’inverse.


  —C’est-à-dire?


  Eymerich cherchait les mots justes pour exposer sa propre vision.


  —Votre Sainteté, le frère Borrel est indubitablement un saint homme. Mais il cultive une conception de sa mission inquisitoriale que je ne partage pas. Il pratique la terre brûlée, massacre des familles entières, accumule les cadavres. Il ne convertit ni ne convainc personne. Il pratique comme unique politique les représailles sans discrimination.


  —Et alors? objecta le pape. C’est ainsi que l’on mit fin à l’hérésie cathare. Par une croisade sanguinaire. Vous-même avez accompli des massacres, à chaque fois que c’était nécessaire.


  —Oui, et je le referai, votre Sainteté.


  Eymerich repensa aux habitants de Castres, qu’il avait exterminés dans un gigantesque incendie, bien des années plus tôt.


  —Une pratique extraordinaire ne peut cependant pas devenir ordinaire. L’Inquisition a pour mission de soumettre les consciences. D’agir en finesse, de recourir à la délation, au chantage, de n’utiliser la punition que si elle est exemplaire. Savez-vous quel danger nous courons en menant des représailles collectives contre les vaudois?


  —Dites-le moi.


  —Qu’en éliminant les cathares, les frères du Libre Esprit, les béguins, les lucifériens et ainsi de suite, il ne reste plus qu’eux, les vaudois. Ce sont des gens qui vivent dans des montagnes inaccessibles, se déplacent entre des cimes enneigées, connaissent des passages, des grottes et des sentiers. Les détruire est tout bonnement impossible. Il faut les conquérir.


  —Je ne vous savais pas si tendre, père Eymerich. Vous nous surprenez.


  —Je ne le suis pas, votre Sainteté. Je suis souple, comme doit l’être l’Inquisition. Parfois il est utile de frapper, d’autres fois de persuader. Et même dans ce cas, la terreur n’est pas suffisante. Il faut procéder à un nettoyage des consciences, raisonné et systématique, pour éviter les martyrs hérétiques et les poches de résistance.


  Grégoire XI haussa les épaules qui pointaient sous sa chemise.


  —Peut-être. Nous avons l’impression que vous considérez les vaudois comme une sorte de peuple.


  —Je crains bien qu’ils ne le soient.


  —Ce n’est pas l’impression que nous avons. Quoi qu’il en soit, nous vous ordonnons de vous réconcilier avec le frère Borrel et, si vous deviez vous rencontrer de nouveau, de collaborer en confrères. Promettez-le moi.


  Eymerich acquiesça sans s’incliner.


  —Je le promets. J’espère ne plus jamais le rencontrer.


  —Vous pouvez partir. Nous nous reverrons à Rome.


  Eymerich sortit et descendit les escaliers de la tour. À mi-chemin il tomba sur une femme d’une trentaine d’années qui portait la version féminine de l’habit dominicain. Elle avait un visage agréable mais grêlé par les traces d’une ancienne maladie.


  Elle s’arrêta et joignit les mains, l’air ravie.


  —Vous êtes le père Nicolas de Gérone, n’est-ce pas?


  Eymerich recula, sur la défensive.


  —C’est possible, ma sœur.


  —Vous n’imaginez pas depuis combien de temps je souhaitais vous connaître.


  La femme parlait un dialecte italien difficile à comprendre.


  —Je suis Catherine de Sienne. J’ai entendu parler de vous par mon saint papa.


  —Quel papa? Votre père?


  —Non, notre gentil Grégoire. Vous et moi devrions parler. Nous sommes faits pour nous entendre.


  Eymerich fronça les narines. Catherine dégageait une odeur repoussante. Il avait entendu dire qu’elle ne se lavait pas depuis des décennies pour ne pas dénuder son corps.


  —Là, je n’ai pas le temps, ma sœur.


  —Plus tard, peut-être? De toute façon, nous nous retrouverons à Rome, avec mon papa.


  —Oui, oui.


  Eymerich descendit au rez-de-chaussée, soulagé de s’être débarrassé de cette importune. Sur la place située devant l’escalier principal du château, il retrouva le père Corona, M.de Berjavel et maître Gombau. Ils observaient, ébahis, comme le reste de la foule, le passage bruyant de deux éléphants africains, que l’on conduisait au jardin papal. Des hommes à la peau sombre, nus jusqu’à la ceinture, et une bande de gamins les escortaient.


  Eymerich s’approcha de ses amis. Il commenta le spectacle.


  —Bien qu’à moitié mort, Grégoire ne renonce pas aux bizarreries qu’il a héritées de ses prédécesseurs.


  —Comment avez-vous trouvé le pontife? demanda le père Corona.


  Après avoir souffert de la faim et du froid, depuis deux jours il ne faisait que manger. Son abdomen avait très vite retrouvé sa parfaite rondeur.


  —Plus ailleurs qu’ici, pauvre homme. S’il va vraiment à Rome, le voyage risque de lui être fatal. Il a cependant accompli son devoir.


  Eymerich montra le parchemin.


  —Voilà la condamnation de la pensée hérétique de Raymond Lulle et des lullistes. Il sera bientôt possible de les juger. Il manque encore une bulle pontificale, mais elle ne devrait pas tarder.


  Un des éléphants se mit alors à barrir et tenta de se dresser sur ses pattes arrière. Ce n’est qu’après de nombreux coups de pique qu’il finit par se calmer.


  —On aurait dit que ce monstre vous regardait, magister, observa Berjavel.


  —Je ferais dresser les éléphants? Vous délirez, monsieur le notaire.


  —Non, ce n’est pas ce que je dis. Nous voulions vous en parler tous les trois. Éloignons-nous de cette foule.


  Ils se dirigèrent vers un coin de la place moins fréquenté. Le père Corona, Berjavel et Gombau se regardèrent, comme pour décider qui allait parler en premier de quelque chose de fâcheux.


  Ce fut le notaire qui se lança.


  —Depuis que nous sommes sortis des grottes de la pénitence, magister, on constate un phénomène étrange, dont vous ne pouvez pas vous rendre compte. Parfois, quand vous marchez, des petites langues de feu, ou bien des étincelles, sortent de vos talons. Dernièrement, seulement des étincelles.


  Eymerich regarda ses pieds d’un air déconcerté.


  —Et vous dites que c’est fréquent?


  —De moins en moins. L’animal a vu une étincelle, c’est pour ça qu’il s’est agité de la sorte.


  Eymerich savait que ses compagnons ne mentaient pas. Pris au dépourvu, il chercha une explication rationnelle.


  —En traversant les Alpes et en allant dans les grottes, j’ai dû piétiner une substance combustible. La friction des chaussures contre les pavés l’allume. Ce n’est pas si étonnant.


  Berjavel hocha la tête, peu convaincu.


  —C’est sûrement cela. Mieux vaut retourner à Gérone, où vous trouverez des chaussures moins dangereuses.


  —C’est bien mon intention.


  D’un geste qui ne lui était pas coutumier, l’inquisiteur, le parchemin coincé sous son aisselle, tendit les mains au notaire, qui les serra.


  —Monsieur de Berjavel, vous pouvez rentrer chez vous. Je n’ai pas de mots pour vous remercier. Vous m’avez été une nouvelle fois précieux. Me sauver la vie est devenu l’une de vos fonctions.


  —Que j’accomplis avec un extrême plaisir, magister.


  —Si j’ai de nouveau besoin de votre aide, je n’hésiterai pas à venir vous déranger.


  —Je serai toujours avec vous, qui représentez la foi et la raison.


  Le père Corona et maître Gombau prirent congé de Berjavel en le serrant vigoureusement dans leurs bras. Dans l’après-midi, le gros dominicain et l’ancien bourreau chevauchèrent avec Eymerich vers le sud, droit sur Montpellier. De là, ils rejoindraient les cols qui séparaient les Pyrénées des royaumes hispaniques.


  C’était une journée calme et lumineuse. La sérénité n’était troublée que par les traces, évidentes dans de nombreux villages, des ravages causés par les troupes de mercenaires à la dérive. On voyait çà et là des clochers brisés, des églises dévastées, des fermes réduites en cendres. Malgré cela, les paysans têtus essayaient de redonner vie aux champs, et les femmes courageuses s’adonnaient dans les cours aux patientes activités domestiques.


  Eymerich chevauchait aux côtés du père Corona tandis que maître Gombau se tenait en retrait, comme pour protéger les deux dominicains.


  —Il n’y a pas grand-chose à dire, Jacinto, fit remarquer l’inquisiteur, tout en observant la désolation qui régnait sur la région. Il n’y a qu’en imposant le royaume de Dieu, par son bras matériel, que l’Église peut instaurer de nouveau un semblant de civilisation. Les prétendus adeptes de la pauvreté angélique me font rire. S’ils l’emportaient, ce serait le règne des loups. Nous avons besoin d’un empire.


  —Je suis entièrement d’accord, magister, dit le père Corona. Si l’humanité ne naît pas spontanément, il faut la faire naître avec des règles de fer. Bien sûr, à travers la charité et l’exemple.


  —Ne vous faites pas d’illusions, Jacinto. La charité et l’exemple sont recommandables si la cité de Dieu est instaurée. D’ici là, il faut être plus fort que fort. Chiens du Seigneur. Comme me l’a rappelé Raymond de Turenne. Domini canes. Les limiers les plus féroces.


  Le père Corona demeura un instant silencieux. Ce n’est que lorsque Montpellier fut en vue qu’il exprima sa curiosité.


  —Vous savez, magister, au début de notre mission, et même il y a quelques jours, vous aviez un peu de mal à marcher, et maintenant, vous donnez au contraire l’impression d’être maître de votre corps. On le voit à la façon dont vous vous tenez en selle. Comme si vous aviez eu droit à une renaissance.


  Eymerich fit un geste d’agacement.


  —C’est ridicule! La résurrection n’est possible qu’après la mort. Je suis vivant et bien vivant. Et je continuerai à l’être, si Dieu me le permet.


  Bibliographie


  Ce roman doit beaucoup à Antonio Gottarelli, éminent archéologue de l’université de Bologne. C’est lui qui m’a parlé de la «formule de Fantappié» et de l’existence, aux États-Unis, d’un observatoire astronomique géré par des jésuites et appelé «Lucifer». Je suis, bien sûr, seul responsable des élucubrations qui ont suivi.


  Francesc Roma a réellement existé. On trouve des informations à son sujet dans J. Brugada i Gutiérrez-Ravé, Nicolau Eimeric (1320-1399) i la polèmica inquisitorial, Barcelone 1998, pp.50-55, et dans Claudia Heimann, Nicolaus Eymerich (vor 1320-1399), praedicator veridicus, inquisitor intrepidus, doctor egregius. Leben und Werk eines Inquisitors (la biographie la plus complète d’Eymerich), Munich 2001, chap. 4.


  La thématique du Tau et du symbole de la hache provient essentiellement de Jérôme Carcopino, Le Mystère d’un symbole chrétien, Paris 1955.


  La description des Baux, où je suis allé adolescent, est en grande partie basée sur Isidore Gilles, La Ville des Baux. Celtique, romaine et moderne. Paris-Marseille 1897. Sur la Provence, ses lieux énigmatiques et ses légendes, j’ai essentiellement utilisé Jean-Paul Clébert, Guide de la Provence mystérieuse, nouvelle édition, Paris 2006. Pour le Piémont, Umberto Cordier, Guida ai luoghi misteriosi d’Italia, Casale Monferrato 1996.


  


  Les références qui vont suivre peuvent sembler difficiles à trouver. Elles l’étaient il y a quelque temps, mais aujourd’hui, des sites comme Gallica (gallica.bnf.fr) et Biblioteca Digital Hispanica (bne.es) les ont rendues accessibles. Book Depository (bookdepository.com) peut fournir pour un prix modique d’excellentes reproductions, soigneusement mises en pages, de la quasi-totalité de ces ouvrages.


  Sur la triste et pluriséculaire histoire des cagots: Francisque Michel, Histoire des races maudites de la France et de l’Espagne, 2 vol., Paris 1847. Cette tragédie est aujourd’hui ignorée par de nombreux historiens et même par les descendants des cagots.


  Sur les doctrines religieuses moyen-orientales qui auraient influencé les ordres chrétiens combattant en Terre sainte (pas seulement les templiers, mais également les hospitaliers): Jules Loiseleur, La Doctrine secrète des templiers, Paris 1872. Le volume, tiré seulement à 200 exemplaires, et réédité en 2005 par la maison d’édition l’Arbre d’Or de Genève, est sur le point d’être traduit en italien par les éditions Odoya de Bologne. Bien que l’auteur soit convaincu de la culpabilité des templiers, thèse aujourd’hui réfutée par la majorité des historiens, son étude est l’une des plus sérieuses et documentées sur le sujet, sans concession à l’ésotérisme.


  Sur l’activité anti-vaudoise de l’inquisiteur franciscain François Borrel: J.-M. Vidal, Bullaire de l’Inquisition française au XIVe siècle et jusqu’à la fin du Grand Schisme, Paris 1913. Borrel est cité en tant que Borelli, ou même Lorelli, dans diverses histoires de l’Inquisition.


  Sur bon nombre de monastères que l’on croise dans le roman: M.Constantin, Les Paroisses du diocèse d’Aix, Aix-en-Provence 1898; J.-M. Trichaud, Les Ruines de Mont-Majour d’Arles, Arles 1854.


  Sur les liens étroits entre la monarchie d’Aragon et les franciscains «spirituels»: Rafael Ramis Barceló, El pensamiento politico franciscano de la Corona de Aragon (siglos XIII-XV): modelos, paradigmas y ideas, «Mirabilia», n. 18, 2014 (téléchargeable online).
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