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À ceux qui disent « Je ».
 À ceux qui nous donnent envie de les suivre.
 À ceux qui nous montrent le chemin.
 À ceux qui nous disent que nous sommes ceux
 qui les suivront.
 À toi.





Préambule

Le « Je » à l'épreuve de la globalisation


Ce que je cherche dans la parole, c'est la réponse de l'autre.

	Ce qui me constitue comme sujet, c'est ma question1.

Jacques Lacan




Il y en a que cela angoisse. Le « Je ». Il y en a qui ne veulent plus en entendre parler et qui considèrent que dire « Je », c'est se replier sur soi. Se regarder soi-même. Oublier l'Autre, oublier tous les autres. Oublier aussi que le « Je » s'inscrit toujours dans un « Nous » qui le précède et le détermine.

Il y en a aujourd'hui qui haïssent le « Je » et considèrent que l'âge du « Je » est derrière nous. Il y en a qui considèrent que dire « Je », c'était bien avant. Mais quand avant ? Avant quoi au juste ? Eh bien par exemple à l'âge classique, du temps de Descartes et de son cogito, ou à l'époque des Lumières, du temps de Rousseau et de son entreprise qui n'eut jamais d'exemple. Du temps où les Méditations et les Confessions se faisaient exceptionnelles et rares. Du temps où c'était un tournant, une première fois. Du temps où le « Je » était à la fois sujet de la science, condition de la vérité et support de l'éthique. Du temps de l'Aufklärung et de l'enthousiasme produit par les avancées de la raison, pure et pratique. Du temps où le « Je » était un sujet ouvrant à la fois sur une universalité et sur une intimité qui disait l'avènement d'un nouveau rapport à soi et à l'Autre. Bref, selon certains, le « Je », c'était bien au XVIIe siècle pour faire valoir l'avènement d'un nouveau régime de rapport au savoir, c'était bien aussi au XVIIIe siècle pour défendre un nouveau rapport au politique, encore bien au XIXe siècle pour faire résonner en littérature ce que les statistiques naissantes et destinées à fleurir ne pouvaient prendre en compte dans leurs calculs. Et encore bien au XXe siècle pour rendre compte du malaise existentiel et du rapport à l'inconscient à l'âge des guerres totales et du grand déploiement de l'industrialisation.

Mais au XXIe siècle, selon certains adversaires de la subjectivité, dire « Je », serait une bévue, un aveuglement, un refuge, un mensonge, une faute. Un péché même.

Un péché oui. Car dire « Je » serait de l'ordre d'une faute morale et politique, celle d'ignorer les appartenances sociales, les assignations identitaires, les marques du pouvoir sur notre être, qui seraient premières. Cela serait oublier que dans ce qu'on dit, et qu'on croit dire en son nom, il y a en fait un discours qui relève de notre classe, de notre genre, de notre couleur de peau, de notre origine ethnique et sociale. Ce serait donc une prétention et une illusion.


Le « Nous » contre le « Je »

« Comment ignorer qu'avant d'être “Je”, nous sommes déterminés par le sexe, la classe, l'âge, la race, l'habitus, les normes que nous avons incorporées sans le savoir ? », nous disent ces détracteurs du « Je ». « Comment croire dans le fait d'être un sujet unique alors que les sciences sociales nous démontrent que là où nous pensions être “Je”, incomparable, nous ne sommes qu'un produit des différents déterminismes qui agissent sur nous ? », disent encore d'autres partisans de la vision sociologique de l'existence.

Ceux-là qui considèrent le rapport à nos identités collectives comme indépassables, ne veulent plus d'un « Je » qui se prétendrait détaché du « Nous ». Ils n'en veulent plus du tout, car ils considèrent le « Je » comme un phénomène historiquement daté et datable qui a pris fin avec le changement de siècle. Changement d'époque, changement de paradigme. Nous serions passés de l'ère du « Je » à celle du « Nous ».

Le « Je » appartiendrait donc aux paradigmes du passé, ceux des individus qui méconnaissaient les normes de genre, les normes sociales, les normes de classes ; ceux des individus qui se croyaient « Je » parce qu'ils ignoraient qu'ils étaient en réalité voués à être une masse et à agir comme les masses. Dans ce nouveau paradigme, il s'agit de faire le deuil de toute identité personnelle ou subjective, pour se rendre à l'évidence des nouvelles identités politiques communautaires. Les individus qui croient encore à leur subjectivité, c'est-à-dire à la possibilité d'avoir un rapport à eux-mêmes et à leur histoire sans prendre en compte l'ampleur de l'identité politique première de leur être, sont, à en croire les contempteurs de la subjectivité, des êtres du passé qui ne sont toujours pas entrés dans leur époque.

Mais ce n'est pas tout. Il y a ceux qui abhorrent le rapport subjectif à soi pour faire valoir le caractère premier de l'identité dite politique. Nous venons d'évoquer cette position. Mais il y a aussi ceux qui dénient le rapport subjectif à soi au nom des avancées scientifiques. Ceux-là considèrent que dire « Je » serait une erreur épistémologique. Celle de croire encore dans la possibilité d'être un sujet et de parler en première personne, alors que la science nous démontre chaque jour que le sujet, le psychisme, le champ de l'intime deviennent un objet d'expérimentation comme un autre. L'erreur épistémologique consisterait à croire dans l'existence en première personne, alors que le progrès des connaissances nous démontre que là où était le « Je », il y a en vérité le cerveau, les neurones, les connexions synaptiques. Au début du XXe siècle, du temps d'un Georges Politzer critiquant les fondements de la psychologie, on avait le droit de revendiquer une approche du psychisme en première personne contre une approche en troisième personne. On avait le droit de dénoncer l'objectivation de l'humain comme une négation de la subjectivité, soit comme une mise en œuvre de conditionnement psychique et comportemental au service de l'adaptation aux normes sociales. Au milieu du XXe siècle, il revenait ainsi à un Georges Canguilhem, suivant Politzer sur ce point, de démontrer l'absence d'unité de la psychologie dite scientifique et de mettre en lumière l'unité idéologique du projet de la psychologie, soit celle de maîtriser les conduites humaines. On avait ainsi le droit de croire dans ce que Lacan a nommé la causalité psychique, c'est-à-dire une causalité singulière et symbolique qui n'est pas une causalité organique mais une causalité dans le champ des idées inconscientes s'enchaînant les unes aux autres. Idées, symptômes, malaises depuis cette approche mettaient à mal l'idée d'un moi maître de lui-même et relevaient d'un « Je » pris dans un rapport à l'Autre qui parle à travers lui.

Mais dorénavant, à l'heure du paradigme neuroscientiste, cette reconnaissance d'un « Je » irréductible à toute objectivation est déniée. Exit le « Je » de la pensée, du discours, des rêves et des désirs. Voici venue l'époque de l'individu sans subjectivité.

Dire « Je » et y croire, quelle drôle d'affaire ! Quelle prétention que de vouloir se distinguer comme « Je », alors que les sondages aidés des mathématiques nous démontrent qu'avec des algorithmes bien conçus, il est possible d'anticiper les choix de vie, les choix politiques, voire les choix éthiques de chacun ! Quelle présomption que de vouloir dire « Je » quand les statistiques depuis le XIXe siècle nous ont révélé que même les décisions qui semblent les plus intimes peuvent trouver à s'intégrer dans une moyenne et être à ce titre prédictibles. Quelle bévue que de croire dans le « Je » alors que la psychologie des foules démontrent l'inféodation du sujet aux injonctions du groupe, l'absence de libre arbitre et la dimension illusoire du choix subjectif !

Il y en a donc qui veulent en finir avec le sujet comme avec une rengaine du passé, une illusion, un effet de la foi. Un vieux refrain, une petite musique qui nous accompagne mais qui ne renverrait à plus rien de réel. Il y en a qui veulent en finir avec la religion du « Je » comme avec l'opium de ceux qui n'ont pas encore saisi qu'ils appartiennent d'abord à la communauté ou à la science. Le « Je » ne serait plus nécessaire dès lors que nous pourrions trouver dans le « Nous », dans l'appartenance à une communauté, la vérité sur notre être. Il ne serait plus d'actualité dès lors que les neurosciences, le cognitivisme et les statistiques peuvent rendre compte des choix subjectifs de chacun comme relevant d'un programme qui fonctionne tout seul. Le « Je » relèverait donc d'une mythologie qu'il conviendrait de dépasser. Il y en a donc qui veulent se défaire du « Je » pour de bon. Cela les dégoûte même de penser qu'il pourrait encore y avoir du « Je » irréductible. Entrons enfin dans un monde sans « Je » ! Vive l'homo informaticus, qui ne connaît ni l'angoisse ni le doute. Vive l'humanité sans le « Je ». Voilà leur Wunsch. Qu'il serait beau qu'enfin le « Je » ne soit plus ! Et que le monde tourne rond comme s'il avait été programmé par un grand ingénieur invisible sans que le petit caillou du « Je » vienne déranger la grande marche de l'humanité vers sa conscience de soi.

Après tout, pourquoi pas ? Faut-il vraiment s'accrocher à l'idée que nous sommes chacun des sujets uniques, sujet de pensée, sujet de parole, sujet de désir, sujet d'angoisse ? Faut-il à tout prix sauver le sujet alors que tout nous invite à oublier ce que signifie être sujet de son existence ? Ne vaut-il pas mieux enterrer le sujet et entrer dans l'ère des hommes neuronaux, des individus machines, des humains modifiés et augmentés, des clones de nous-mêmes, des individus devenus produits de la technologie et du progrès scientifique ? Que perdrait-on à se passer de toute référence à ce qui, en chacun, peut dire « Je » ?

Quel est l'enjeu de ce « Je » que certains veulent voir disparaître au nom de l'appartenance première à une communauté et du caractère politique de l'identité et que d'autres considèrent comme déjà perdu au nom du progrès de la science ? À quoi bon vouloir s'extraire du commun pour devenir des sujets distincts les uns des autres, à quoi bon vouloir nier notre être informatique enfin révélé ? Pourquoi ne pas consentir à laisser s'effacer cette dimension du passé, la subjectivité ? Pourquoi ne pas fuir le « Je » pour laisser d'un côté le « Nous », de l'autre le « Il » s'y substituer ? Ne faut-il pas dorénavant compter sur la communauté pour répondre aux questions que le sujet se pose sur son être, ou sur la science afin d'avancer dans le champ de la connaissance de soi ?

Voici donc deux discours de notre premier quart de XXIe siècle, le discours d'une certaine philosophie et d'une certaine sociologie qui prônent ensemble une approche de l'humain à partir du « Nous », de la communauté, du groupe, de la population, et le discours scientifique et technique qui prône une approche à partir du « Il y a » sur le mode de l'être informationnel privé de tout rapport à lui-même. Deux discours qui travaillent de concert à faire disparaître la dimension de la subjectivité pour lui substituer pour l'un une dimension collective identitaire dont la portée est politique, pour l'autre une dimension scientifique et réelle dont la portée est épistémologique et technique.




Le « Je » et l'uniformisation du monde

Ne pourrait-on pas dire que ces deux discours sont syntones avec ce qu'on appelle dorénavant la globalisation ? Car l'un comme l'autre constituent des effets de ces nouvelles coordonnées de notre monde en transition. Pour le discours de la science qui prône la venue enfin assumée de l'être informatique, il n'est plus nécessaire de faire la distinction entre les êtres humains du point de vue de leur histoire, de leur désir, de leurs symptômes, puisque tout ce qui leur arrive serait traduisible en termes informatiques et cela à l'échelle du monde. L'individu de la mondialisation est devenu cet être informatique branché sur des appareils qui prolongent son corps et le rendent conforme à ce nouvel univers rhizomique qui est aussi le même pour tous.

Pour le discours philosophique et sociologique précédemment évoqué, il ne serait plus nécessaire de faire de distinction entre un sujet et un autre ; il serait en revanche nécessaire face à cette mondialisation de retrouver des attaches locales, à l'échelle de communautés d'origine, ou de communautés choisies, permettant de se définir à partir d'un « Nous » qui nous permet de rencontrer une identité certaine, s'opposant à d'autres identités.

Mais que devient dans ce type d'approche de l'être humain l'intensité subjective, ce rapport à soi-même via le rapport à l'Autre qui nous conduit à faire de notre être une immense question pour nous-mêmes ? Les avancées de la science et les reconfigurations politiques conduisent-elles à être contraint de renoncer à se définir comme sujet ? N'y a-t-il pas quelque chose d'irrespirable pour chacun de nous dans ces discours qui veulent faire disparaître le « Je » de l'existence ?

Il est vrai que ce qu'on appelle la mondialisation change le rapport de chacun à son existence. Mais pour autant, n'est-ce pas l'occasion de montrer ce que devient le sujet dans ce monde qui le méconnaît de plus en plus ? N'est-ce pas le moment d'apercevoir que ces deux approches, pour actuelles qu'elles soient, laissent de côté ce qu'elles ne peuvent justement prendre en compte autrement qu'en l'effaçant ?

Car le « Je » n'est ni tout à fait ce qui peut être mis en commun avec d'autres, ni tout à fait ce qui peut faire l'objet d'un déchiffrement algorithmique. Le « Je » est le terreau sur lequel pousse le plus singulier, et en même temps la possibilité de l'universel. Il y a en effet une dimension de l'être qui ne peut être prise en compte par le « Nous », et par le « Il ». Cette dimension ne peut en passer que par la première personne, c'est-à-dire par le sujet qui parle en son nom de son existence.

Il est vrai qu'on peut passer sa vie à fuir le « Je », à fuir cette heure de vérité comme l'appelait Lacan, celle de la rencontre avec son être comme énigme pour soi-même. On peut passer sa vie à fuir le « Je » en fuyant finalement l'effet que les autres, que l'Autre, produisent en nous. Effet de souffrance, effet de manque, effet de passion, effet de désir, effet aussi de jouissance. Mais bien souvent, vient un temps où l'on rencontre dans son existence une répétition, une malédiction, un destin. Là, on ne peut plus éternellement fuir le « Je » en cherchant à résorber sa question dans un « Nous ». On ne peut plus continuellement accuser les normes de l'Autre, la civilisation, la vie en société, les politiques, l'État…

Lorsque l'on rencontre cette malédiction subjective qui fait de notre existence une existence qui ne ressemble à aucune autre mais qui en même temps nous pèse et nous interroge, on ne peut plus attendre non plus de la science qu'elle vienne à notre secours. Car le point de souffrance que nous rencontrons n'existe pas pour elle. Einstein l'énonçait clairement à propos de son existence : « en me vendant corps et âme à la Science, j'ai fui le JE et le NOUS pour le IL du il y a2. »

J'ai fui le « Je » et le « Nous ». C'est Einstein lui-même qui le dit et qui le reconnaît. Certes, il a révolutionné l'approche de la matière en contribuant à la découverte de la fission de l'atome. Mais en même temps, il a fui autre chose. Peut-être que cette autre chose n'est pas sans rapport avec les conséquences tragiques de sa découverte. Car, comme Lacan l'avait bien vu, voilà qu'avec cette découverte, les êtres humains se rapprochent de la finalité du savoir, qui est aussi la pulsion de mort.

« Le discours de la science est déterminé par cette Werverfung, et c'est probablement pourquoi […] il se trouve déboucher sur une perspective où c'est bien quelque chose d'aussi énigmatique que la Chose qui se profile, au terme de la physique3. » Voilà ce qui peut nous arriver quand nous fermons les yeux sur ce qui n'est pas inclus dans l'approche scientifique du monde. Ce que Lacan appelle cette « Werverfung », terme employé par Freud à propos de la psychose, c'est ce rejet, cette forclusion, de la dimension du « Je » propre au discours de la science. C'est ce rejet du sujet qui laisse libre cours à la pulsion de mort. Nous pouvons rencontrer au terme de la logique scientifique ce que Lacan appelle la Chose, c'est-à-dire le lieu d'où la pulsion de mort irradie invitant à la destruction de soi et du monde.

À travers le « Je » et le « Nous », il est donc finalement question de l'identité et de sa nouvelle portée au XXIe siècle. Cette question de l'identité est montée sur la scène en Europe depuis une dizaine d'années comme l'envers de la mondialisation. Là où nous sommes invités à être tous ensemble, citoyens du monde, sans frontière ni distinction, voilà que nous aspirons à retrouver des communautés, nous conférant une identité capable de résister à cette mondialisation. Voilà que nous nous apercevons que la mondialisation n'a rien à avoir avec le grand espoir cosmopolitique qui était celui de Kant par exemple, dans son Projet de paix perpétuelle. Car la mondialisation est davantage de l'ordre d'une uniformisation du monde et de ses productions que de l'ordre d'une communauté éthique et politique. Elle ne nous rend pas tant chacun « citoyen du monde » que citoyen de nulle part, confronté à l'expérience d'une dépossession du monde et d'une uniformisation des conditions d'existence annulant les différences singulières entre chaque lieu.

C'est alors le « Nous » local qui devient porteur des valeurs qui se sont perdues. Le « Nous » communautaire est une façon pour le « Je » perdu dans un monde sans repère, d'asseoir une identité qu'il aurait en commun avec quelques autres, là où la mondialisation conduit à renoncer à toute identité subjective. C'est la thèse du philosophe et sinologue François Jullien. « La revendication identitaire est l'expression du refoulé produit par l'uniformisation du monde4. » L'uniformisation du monde, qui est un autre nom de la mondialisation, fait disparaître les différences, les reliefs, les discontinuités, les manques, les singularités, bref ce qui nous permet d'avoir un rapport non anonyme à l'existence. L'uniformisation engendre un monde d'où les couleurs de la subjectivité ont disparu. Car où que l'on se rende, sur la planète que nous habitons, nous pourrons nous y retrouver en rencontrant les mêmes paysages, les mêmes productions industrielles, les mêmes constructions, les mêmes hôtels, les mêmes plats, et voire la même langue.

Bien avant le XXIe siècle, le cinéaste Jacques Tati, à la fin des années 1960, l'avait anticipé dans son film Play Time (1967). Le monde de l'avenir vu à travers le regard du cinéaste est un monde gris où les différentes capitales de la planète que les agences de voyages présentent comme des destinations exotiques n'ont plus rien de distinct si ce n'est leur nom : Paris, New York, Mexico, Hong Kong, etc. sont représentées par la même grande tour où le voyageur pourra se retrouver chez lui, dans le même monde de nulle part. La rencontre de Hulot et d'une jeune anglaise dans un restaurant qui se déglingue au fur et à mesure de la soirée permettra à ces deux personnages, démarqués du monde de l'uniformisation, de se faire signe et de s'aimer.

Plus de trente ans après, dans son premier film, Sofia Coppola décrivait une fille perdue dans le Tokyo de la mondialisation. Lost in translation (2003) dit ce sujet qui se sent écrasé par une dimension qui ne le reconnaît pas comme sujet. Cette fille perdue dans les grands hôtels internationaux, mais aussi dans son couple, retrouve un sursaut de vie après une rencontre particulière avec un homme aussi perdu qu'elle lors de son séjour professionnel dans cette ville où rien ne lui parle. C'est la rencontre de ces deux solitudes qui transforme ces êtres anonymes et de passage du point de vue de la mondialisation en êtres particuliers, capables de désirer et de se parler.

Deux films, deux ambiances qui nous parlent de la globalisation et de son effet sur les individus. Effet de perte et d'interrogation. Comme si les êtres humains devenaient des extraterrestres dans le monde de la planétarisation du marché. Comme si le « Je » d'un être qui ne comprend plus où se rendre dans cette ville sans passé qu'est le Paris de Play Time, ou celui de cette jeune fille perdue à Tokyo, tentait de se dire et de se faire reconnaître d'un Autre lui adressant une parole particulière.

Le climat de notre époque tend donc plus que jamais à mettre en question le « Je », aussi bien du côté de partisans de la revendication identitaire que de celui des adeptes de la scientifisation de l'humain.

Que reste-t-il du « Je » dans l'univers de la mondialisation ? Paradoxalement, il en reste bien quelque chose, mais ce quelque chose est aussi ce qui l'anéantit. Il en reste ce que Lacan ne considérait que comme une première image de l'identité subjective, une première anticipation avant même la venue au jour du « Je ». Il en reste une image qui n'est pas le « Je » mais seulement sa version ébauchée. Il en reste cette première perception de soi qui est le « moi ». Il n'en reste que le stade du miroir devenu même stade du miroir électronique et numérique. Il en reste le « selfie » et le « Dayly me », soit l'ombre d'un « Je » qui se perd dans son image démultipliée sur la Toile.

Comme si, à l'ère de la mondialisation, ne subsistait du « Je » que son versant le plus éphémère, l'image de soi-même dans le regard de Mr Nobody. Là où il pourrait y avoir du « Je », il y a donc une fascination de chacun pour sa propre image, soit pour son « moi ». Si le stade du miroir est, comme le dit Lacan, « la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image5 », le stade du miroir électronique est une transformation produite chez le sujet quand il cherche à se définir depuis ce double de lui-même qu'est l'image virtuelle. La mise en question du « Je » qu'il s'agit pour nous de démontrer à travers les discours qui s'en font les adversaires, est ainsi corrélative d'une mondialisation du narcissisme. L'hypertrophie narcissique, le culte du moi et de l'image se conjuguent paradoxalement avec cette haine du « Je ».

Comment dès lors s'y retrouver ? Entre ceux qui haïssent le « Je » et veulent lui substituer du « Nous » ou du « Il y a » et ce versant purement imaginaire du « Je » qu'est le narcissisme, comment ne pas capituler et renoncer à être « Je » ?

La psychanalyse lacanienne peut nous éclairer sur la question de l'identité de notre être, perdu entre le « Nous » et le « Il » à l'époque d'une globalisation qui a transformé ce qu'on appelait le monde. Elle peut nous permettre d'y voir plus clair, car Lacan déjà en son époque a eu affaire à la question d'une psychologie du moi, Egopsychology disait-on alors, qui s'était substituée à la psychanalyse. Il a déjà eu affaire à ce qu'il appelait le mythe du moi autonome et il est parvenu à faire renaître ce sujet de l'inconscient que Freud avait découvert en remettant la psychanalyse sur le chemin de l'effet de la parole et du langage. Le sujet lacanien est le sujet de l'inconscient qui n'est pas le sujet de la volonté et du libre arbitre, mais une subversion de ce sujet classique. Un sujet tout de même car il est bien question d'un « Je » qui s'énonce. Mais un sujet qui ne se sait pas lui-même et qui émerge à l'insu de celui qui parle.

En outre, Lacan a aussi eu affaire à une autre dimension qui nous concerne de près aujourd'hui et qu'il évoquait comme l'engagement des hommes « dans un temps qu'on appelle planétaire6 ». La destruction de l'ordre social traditionnel par le progrès de la science va-t-elle conduire à un grand espace commun où chacun deviendra citoyen du monde et partagera avec tous les ressources de la planète ? La réponse est non. En 1967, Lacan affirme au contraire que ces nouvelles modalités de l'univers conduiront à « une extension de plus en plus dure des procès de ségrégation7 ». Il s'agira toujours davantage de savoir comment se séparer des autres, comment assurer l'étanchéité des groupes qui veulent conserver leur identité contre d'autres groupes. Lacan appelle donc « effet de ségrégation » ce que nous retrouvons aujourd'hui sous le nom de la revendication identitaire.

Il a donc pensé cette étrange conjonction entre l'effet produit par les avancées de la science et les utopies communautaires. En même temps que la science se substitue à l'autorité traditionnelle, en même temps que l'ordre social se voit de plus en plus soumis au Surmoi scientifique (produisant des normes que l'on retrouve de nos jours dans le champ de la santé mentale, dans le champ de l'éducation, dans le champ du politique et qui ferment la porte à toute dimension subjective), les aspirations à retrouver une communauté à l'échelle de son moi se font plus présentes. Lacan a diagnostiqué l'effet de repli sur soi et sur le groupe auquel on s'identifie, engendré par la planétarisation du marché. Il a anticipé sur la question de savoir comment se distinguer du point de vue de son identité lorsqu'il ne reste plus que la science pour écrire le destin de chacun. C'est donc de front qu'il a pris cette question du « Nous » et du « Je », cette question aussi du « Il » du « Il y a », comme le disait Einstein.




Le « Je » lacanien, un « je » sans identité

À la fin des années 1960, Lacan, alors qu'il s'adressait aux étudiants de mai 1968, cherchait à leur parler de façon particulière. Que voulait-il leur dire au juste ? Voulait-il militer à leurs côtés et leur montrer que la psychanalyse elle aussi était révolutionnaire ? Pas exactement. Mais il voulait leur signifier que la psychanalyse n'était pas indifférente à la question politique et qu'elle avait quelque chose à leur dire. Il cherchait à introduire en eux une distance, un écart, entre leur être et les aspirations révolutionnaires. Il cherchait à faire une place pour ce que l'utopie révolutionnaire ne peut pas prendre en charge. Il les invitait dès lors à se poser une question, une drôle de question.

Au moment où la jeunesse croyait avant tout dans un « Nous » révolutionnaire, destiné à transformer la société et à rendre celle-ci compatible avec les désirs, Lacan leur montrait une autre voie. Alors qu'ils étaient ivres de l'« imagination au pouvoir », de la jouissance « sans entrave », ivres de l'espoir de ne plus avoir à se soumettre à aucune une autorité, il invitait les étudiants à s'interroger. La drôle de question qu'il se posait devant eux pour qu'ils se la posent aussi à eux-mêmes, était celle-ci : « Existe-t-il du Je ?8 » Non pas seulement « Qui suis-je ? », « Qui est je ? », ou encore moins « Qui es-tu ? », mais « Existe-t-il du « Je » ? » comme si le « Je » avait déjà déserté leurs pensées et leurs existences à chacun – comme si le « Nous » avait pris toute la place et qu'il ne restait plus de « Je » pour se poser la question de son existence en première personne.

« Existe-t-il du Je ? » comme on se demanderait « Reste-t-il encore du pain ? », comme si le « Je » était un objet. « Existe-t-il du “Je” » comme on poserait aussi une formule mathématique qui partirait d'un « Il existe » dont il s'agirait ensuite de tirer des déductions à partir de certaines équations. « Existe-t-il du Je ? », comme on dit « Il va pleuvoir » et que le « Il » ne désigne personne. « Existe-t-il du Je ? », comme si le « Je » était étranger à celui qui parle, à celui qui veut, à celui qui jouit.

Voilà donc la drôle de question que Lacan se pose en 1969 et qu'il pose à celles et ceux qui l'écoutent. L'histoire a montré que ce qui est venu au pouvoir après la révolution...
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