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      Arthur Miller




      Arthur Miller est un dramaturge, essayiste et écrivain américain dont l’œuvre théâtrale, intemporelle et universelle, a révolutionné la scène américaine. Considéré comme l’un des plus importants auteurs contemporains, il symbolise aussi l’artiste engagé défendant les valeurs américaines. Il naît à Harlem, New York, en 1915, dans une famille d’immigrants juifs polonais plutôt aisée, que la crise de 1929 finit par ruiner. Il étudie à l’université du Michigan avant de retourner sur la côte est pour écrire et produire des pièces. Le succès n’est pas immédiat, en 1940, L’Homme qui avait toutes les chances est un échec, arrêtée après quatre représentations. Mais six ans plus tard, il triomphe à Broadway avec Ils étaient tous mes fils, peu après, sa pièce la plus célèbre, Mort d’un commis voyageur (1949) reçoit le prix Pulitzer. Suivent ensuite Les Sorcières de Salem (1953) et Vu du pont (1955). En 1956, Arthur Miller divorce pour épouser Marilyn Monroe. La même année, alors que le mccarthyisme bat son plein, il comparaît devant la Commission des activités non-américaines, mais refuse de révéler les noms de supposés communistes. Il sera condamné puis acquitté en appel. En signant le scénario des Desaxés, (The Misfits) en 1961, il signe aussi la fin de son mariage avec la célèbre actrice et moins d’un an plus tard, il s’unit à la photographe autrichienne, Inge Morath. En 1998, il publie Au fil du temps, son autobiographie dans laquelle il retrace son parcours et surtout ses rencontres. Il s’éteint à quatre-vingt-neuf ans, cinquante-six ans jour pour jour après la première à Broadway de Mort d’un commis voyageur.
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      Personnages




      

        


      




      

        WILLY LOMAN, le commis voyageur




        LINDA LOMAN, sa femme




        

          

            

              

                

                

                

              



              

                

                  	

                    Ses fils
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                    B I F F LOMAN


                  

                




                

                  	

                    HA P P Y LOMAN


                  

                


              

            


          


        




        BEN LOMAN, son frère




        CHARLEY, son voisin




        BERNARD, fils de Charley




        HOWARD, son patron




        UNE FEMME




        UNE SECRÉTAIRE




        MISS FORSYTHE




        MISS LETTA




        STANLEY


      


    


  




  

    

      

        La pièce se passe de nos jours, à New York.




        Le décor représente la maison de Willy Loman. Quatre lieux : une chambre commune, la chambre à coucher de Willy et de Linda, la chambre de Happy et, en avant du décor proprement dit, le jardin.




        L’action se déroule dans ces chambres, dans ce jardin, mais aussi dans un restaurant de New York, dans un hôtel de Boston, dans des bureaux. Ces divers lieux sont suggérés par des éléments de décor et des meubles.




        Le temps de la représentation est double : il y a les scènes du présent, qui se déroulent dans l’ordre chronologique. Il y a les scènes du passé, qui sont, en réalité, les retours en arrière que fait, en pensée, le héros.




        Les acteurs jouent différemment les scènes du présent et du passé. Lorsque l’action est actuelle et réelle, ils respectent les limites que propose le décor, se servent des portes, contournent les obstacles. Mais, dans les scènes du passé, ces contraintes sont inexistantes : on entre ou on sort de la maison en traversant le mur idéal qui sépare les chambres du jardin, à l’avant-scène.




        


      


    


  




  

    

      

    




    Acte premier




    

      


    




    

      Le rideau se lève.




      Devant nous la maison du commis voyageur.




      Derrière elle, l’entourent, la surplombent de toutes parts des formes carrées.




      Seule la lumière bleue du ciel baigne la scène et le proscenium.




      Sur le fond, des lueurs agressives et rougeâtres.




      La lumière monte, nous découvrons un cirque de maisons à appartements.




      La fragilité de la petite maison du centre en est encore accentuée. Tout cela a un visage de rêve. Un rêve issu de la réalité même.




      Au centre, la cuisine, rassurante avec sa table, ses trois chaises, son Frigidaire. Point d’autres meubles.




      Au fond de la cuisine, sur un plan légèrement surélevé, la chambre à coucher, meublée seulement d’un lit de cuivre et d’une chaise droite. Sur une étagère, à la tête du lit, un trophée d’argent. Une fenêtre donne sur les maisons environnantes.




      Derrière et au-dessus de la cuisine, au plan supérieur de la scène, la chambre à coucher des deux garçons, à peine visible en ce moment. On distingue deux lits, une lucarne au fond. (Cette chambre se trouve donc au-dessus du living que nous ne voyons pas.)




      Un escalier conduit à cette chambre. Il part de la cuisine à gauche.




      Le décor tout entier est transparent (ce qui permet à certains moments de voir mieux encore le ciel et les maisons voisines).




      Devant la maison, un proscenium, menant à l’orchestre.




      Selon les besoins de l’action, cette avant-scène représente la cour de la maison, le lieu où se déroulent les rêves de Willy, ainsi que le théâtre de ses aventures citadines.




      La nuit. Tout est sombre dans la maison. Quand la lumière montera, le spectateur découvrira Linda Loman étendue sur son lit. Dans l’autre chambre Biff et Happy, les deux frères, endormis l’un et l’autre.




      Willy Loman paraît dans le jardin, il porte deux lourdes valises et paraît à bout de souffle. Il dépose ses fardeaux devant la porte, cherche une clef, entre. Linda, qui l’a entendu, se lève, fait de la lumière, passe une robe de chambre.




      Tout cela est souligné par une mélodie très simple, jouée à la flûte. Ténue et délicate, elle chante l’herbe, les arbres, l’horizon.




       




      Willy Loman peut avoir soixante ans. Habits simples. Épuisement évident, rien qu’à le voir traverser la scène vers la porte de la maison.




      Il ouvre la porte, entre dans la cuisine, dépose ses fardeaux avec soulagement. Paumes douloureuses. Un soupir vague lui échappe.




      

        
LINDA, de son lit.




        Willy !


      




      

        
WILLY





        Tout va bien… C’est moi… Je suis revenu.


      




      

        
LINDA





        Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? (Un temps.) Rien de grave ?


      




      

        
WILLY





        Non, rien de grave.


      




      

        
LINDA





        Tu n’as pas démoli la voiture, non ?


      




      

        
WILLY, légère irritation.




        Rien de grave, je te dis. Tu n’as pas entendu ?


      




      

        
LINDA





        Tu n’es pas malade ?


      




      

        
WILLY





        Mort de fatigue. (Le chant de la flûte s’éteint. Willy vient s’asseoir sur le lit à côté d’elle. On dirait qu’il a froid.) Je n’en peux plus, voilà ! Je n’en peux plus, Linda.


      




      

        
LINDA, attentive, adorable.




        Où as-tu été toute la journée ? Tu as mauvaise mine…


      




      

        
WILLY





        J’ai été à Philadelphie. Un peu plus loin que Philadelphie. Je me suis arrêté pour prendre un café. C’est peut-être à cause du café ?…


      




      

        
LINDA





        Quoi ?


      




      

        
WILLY, prenant son temps.




        Brusquement, j’ai été incapable de conduire. La voiture déviait, elle m’échappait, tu comprends ?


      




      

        
LINDA, compréhensive.




        La direction encore.


      




      

        
WILLY





        Non, non. C’était moi… Moi ! J’ai tout d’un coup réalisé que je faisais soixante milles à l’heure, et que j’avais perdu conscience depuis cinq minutes… Comme si… je ne pouvais plus fixer mes pensées !


      




      

        
LINDA





        Ce sont tes lunettes. Tu n’es jamais allé chercher tes nouvelles lunettes…


      




      

        
WILLY





        Non, ma vue est excellente. Je suis revenu à vingt à l’heure. J’ai mis quatre heures pour rentrer de Philadelphie.


      




      

        
LINDA, résignée.




        Prends du repos, Willy, il le faut, tu ne peux pas continuer comme ça.


      




      

        
WILLY





        Je repartirai demain matin. Je me sentirai mieux demain matin peut-être… (Comme elle lui enlève ses chaussures.) Elles me font mal à crever…


      




      

        
LINDA





        Une aspirine, voilà ce qu’il te faut… Veux-tu que je te donne une aspirine ?… Cela te calmera…


      




      

        
WILLY





        J’étais en train de conduire, tu vois ? Je me sentais bien. Même que je regardais le paysage. Tu te rends compte ? Je regardais le paysage, moi, qui suis en route tous les jours de ma vie ! Mais il fait tellement beau là-haut, Linda ! Ces gros arbres touffus. La chaleur du soleil… J’avais baissé le pare-brise pour que la chaleur entre dans la voiture… Et voilà que, tout d’un coup, je déraille. Je ne plaisante pas. C’est comme je te le dis, j’avais tout à fait oublié que j’étais au volant ! J’aurais pris l’autre côté de la route. J’aurais traversé la ligne blanche du milieu, et je tuais quelqu’un ! Enfin ! Je repars… et, cinq minutes après, me voilà de nouveau à rêver… Et j’ai presque… (La main sur les yeux.) Ah ! J’ai de ces idées…


      




      

        
LINDA





        Willy chéri… Si tu leur en parlais encore, au bureau ? Pourquoi ne peux-tu pas travailler ici, à New York ? Il n’y a aucune raison…


      




      

        
WILLY





        Ils n’ont pas besoin de moi ici… Ici, on a perdu le sens de notre travail. On perd de vue le rôle du commis voyageur. C’est la base, Linda, c’est la base de tout. La base du commerce, la base de la prospérité. Je suis l’homme du New England. Je connais le secteur comme ma poche. Je règne sur eux. Je les connais. Ils me parlent. Ils m’attendent. Ils ne pourraient pas vivre sans moi.


      




      

        
LINDA





        Mais tu as soixante ans… On ne peut tout de même pas exiger que tu voyages toujours… (Le débarrassant de son veston.) Pourquoi ne pas dire à Howard que tu veux travailler à New York ?


      




      

        
WILLY, brusquement.




        Je le lui dirai. Je le lui dirai… parole ! Je vais boire un peu de lait. (Il va dans la cuisine.) J’en ai pour une minute. Les garçons sont rentrés ?


      




      

        
LINDA





        Ils dorment. Happy avait emmené Biff, ce soir… Un petit rendez-vous.


      




      

        
WILLY, intéressé.




        Ah oui ! Biff n’a plus rien dit, ce matin, après mon départ ?


      




      

        
LINDA





        Tu as eu tort, Willy… Il était à peine arrivé que tu le critiquais déjà… Tu as eu tort de te mettre en colère…


      




      

        
WILLY





        Mais je ne me suis pas mis en colère, sacré nom !… Je lui ai simplement demandé s’il gagnait sa vie… C’est une critique, ça ?


      




      

        
LINDA





        Chéri… comment pourrait-il gagner sa vie, voyons ?


      




      

        
WILLY, tourmenté et chagrin.




        Il y a quelque chose qui le travaille !


      




      

        
LINDA





        Il se cherche, Willy…


      




      

        
WILLY





        À trente-quatre ans, on se trouve !


      




      

        
LINDA





        Chut !… Pas trop fort !


      




      

        
WILLY





        Le malheur, c’est qu’il est paresseux, sacré nom…


      




      

        
LINDA





        Willy, je t’en prie…


      




      

        
WILLY





        Biff est paresseux…


      




      

        
LINDA





        Ils dorment… Tais-toi… Et mange quelque chose…


      




      

        
WILLY





        Pourquoi est-il revenu ? Je voudrais bien savoir ce qui l’a poussé à revenir…


      




      

        
LINDA





        Je ne sais pas. Il est désemparé, Willy. Il est tellement désemparé…


      




      

        
WILLY, un discours en désordre.




        Biff Loman est désemparé. Le plus grand pays du monde, et un homme, jeune, plein de qualités et de charme, s’y trouve désemparé. Jeune… travailleur, courageux… parce qu’il y a une chose évidente dans le cas de Biff… il est courageux…


      




      

        
LINDA





        Oui.


      




      

        
WILLY, résolu.




        Je lui parlerai demain matin. Je lui parlerai. Et je lui trouverai une place de voyageur. Il pourrait se faire une situation magnifique en un rien de temps… Mon Dieu… tu te rappelles ? Au collège… Tout le monde lui courait après. Il n’avait qu’à se montrer, tous les visages s’éclairaient. Et dans la rue… quand il marchait dans la rue… (Il a une petite quinte de toux, puis :) Pour l’amour du ciel, ouvre une fenêtre…


      




      

        
LINDA, patiente, infiniment.




        Elles sont ouvertes, chéri. Toutes…


      




      

        
WILLY





        Emmurés… voilà ce que nous sommes… Emmurés. Briques et fenêtres… Fenêtres et briques.


      




      

        
LINDA





        On aurait dû acheter le terrain, à côté…


      




      

        
WILLY





        Et la rue encombrée de voitures. Et pas un souffle d’air frais dans tout le quartier. Et le gazon qui ne pousse même plus. Pas même moyen de faire sortir une malheureuse carotte dans le jardin, derrière. Il faudrait faire une loi contre ces maisons à appartements. Tu te rappelles les ormes que nous avions là derrière… Nous y accrochions la balançoire, Biff et moi…


      




      

        
LINDA





        On se serait cru à mille lieues de la ville… Oui…


      




      

        
WILLY





        On aurait dû l’arrêter, l’entrepreneur qui les a abattus… Il a massacré cet endroit… (Éperdu.) Je revois ce temps-là, Linda. J’y repense chaque jour un peu plus. À cette époque-ci de l’année, on avait le lilas et la glycine. Après, les pivoines et les jonquilles… Ah ! Le parfum qu’il y avait dans cette chambre…


      




      

        
LINDA





        Oui… Bah ! après tout… il faut bien que les gens vivent quelque part.


      




      

        
WILLY





        Il y a trop de monde, voilà le malheur. Il y en a plus qu’avant.


      




      

        
LINDA





        Ce n’est pas qu’il y en ait plus, mais…


      




      

        
WILLY





        Il y en a plus. On crève de concurrence ! Et la puanteur qui vient de la maison là… tu la sens ? Et l’autre bloc, plus loin, et sa peste à lui… tu la sens ?…


      




      

        
LINDA





        Calme-toi.


      




      

        
WILLY, vers Linda, d’un air coupable.




        Tu ne t’en fais pas pour moi, hein, chérie…


      




      

        
BIFF





        Qu’est-ce qui se passe ?




        

          (Les fils se sont réveillés depuis un moment. Ils écoutent, tâchent de saisir la conversation.)


        


      




      

        
HAPPY





        Chut !… Écoute…


      




      

        
LINDA





        Bien sûr que je ne m’en fais pas… Je te connais… Je connais tes possibilités…


      




      

        
WILLY





        C’est toi mon soutien, Linda. C’est toi ma force.


      




      

        
LINDA





        Tu exagères tout… Tout est moins grave que tu ne crois… Allons dormir. Tiens ! dimanche, s’il fait beau… nous irons à la campagne. Et nous emporterons un petit lunch… On baissera le pare-brise…


      




      

        
WILLY





        Impossible. Il n’y a pas moyen d’ouvrir les pare-brise dans les nouvelles voitures…


      




      

        
LINDA





        Tu l’as baissé aujourd’hui…


      




      

        
WILLY





        Moi ? Jamais de la vie… (Un temps.) Çà alors… çà, c’est bizarre. Çà alors, c’est tout à fait bizarre…




        

          (Il s’interrompt. Il y a sur lui une sorte d’effroi. Au loin, la flûte.)


        


      




      

        
LINDA





        De quoi parles-tu, chéri ?


      




      

        
WILLY





        Oui… Tout à fait bizarre…


      




      

        
LINDA





        Mais quoi ?


      




      

        
WILLY





        Je pensais à la Chevrolet. (Petit temps.) En 28… quand nous avions la Chevrolet rouge. C’est drôle, non ? J’étais prêt à jurer que c’était la Chevrolet que je conduisais aujourd’hui.
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