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Prologue

Jean-Marie Guénois

La Bible est le best-seller absolu de toute l’histoire du livre. 
Elle parle de Dieu, et c’est son premier objet. Mais elle consti-
tue aussi un emboîtement d’histoires plus ou moins saintes, 
grandioses et parfois sordides, qui parlent du plus intime du 
cœur de l’homme. Une telle visée ne saurait être enfermée 
dans aucune interprétation standardisée ou officielle.

S’aventurer dans l’univers de la Bible par des portes déro-
bées qui assument la pluralité des lectures, juive ou chrétienne. 
Écouter le récit de vies tumultueuses, découvrir des visages : 
c’est tout le sens, l’intérêt et le projet de ce livre sur les figures 
de la Bible.

L’autre idée-force est de ne pas se mettre à la place du 
texte de référence qu’est la Bible. Ni de se considérer comme 
la référence… des ouvrages de référence. Opter plutôt pour 
un travail d’antichambre. Il vise à introduire dans la grande 
pièce d’apparat qu’est le texte biblique lui-même pour qui 
désirera aller plus loin. C’est toute la modestie et l’ambition 
de cette œuvre : faire connaissance avec les figures de la Bible 
et pourquoi pas les fréquenter ensuite.

Car la Bible apparaît trop souvent comme une forteresse 
imprenable. Il faudrait être diplômé d’une Yeshiva, école rab-
binique, pour y comprendre quelque chose. Ou sortir d’une 
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faculté de théologie catholique, orthodoxe ou protestante 
pour capter son sens. Bible de docteurs ou de spécialistes, 
mais Bible infréquentable pour le commun des mortels. Ou 
pire : Bible scolaire, rébarbative. On est en droit d’imaginer 
que Dieu lui-même pourrait se fâcher contre ces exégètes de 
tous bords, spécialistes du ciseau, coupeurs de cheveux en 
quatre, en huit, en seize. Capable de retailler à loisir le frag-
ment de texte restant pour n’en laisser qu’une charpie, pure 
sur le plan sémantique mais vide de toute essence mystique. 
Si Dieu avait eu un plan dans ce projet fou, ce ne pouvait être 
une inaccessible Bible de savants, sèche comme de la paille.

Dans le genre forteresse, il y a aussi l’intouchable Bible des 
intransigeants. Chaque fragment y est à ce point sacré que la 
seule interprétation possible siège dans le cerveau de l’unique 
et exceptionnel maître spirituel, « le » seul détenteur du sens, 
envers et contre tous. Cela dit, la Bible est fondamentalement 
un texte sacré pour les croyants et un patrimoine culturel de 
l’humanité pour les agnostiques ou athées. Mais pas question 
pour autant « d’occuper » cet espace sacré, au sens méta-
physique et culturel, pour y décréter sa propre loi. La Bible 
n’est pas l’apanage de gourous religieux qui en feraient leur 
cité interdite.

Ce serait alors une Bible pour tous ? Pas davantage. Quel 
que soit le degré de foi ou de non-foi du lecteur, ce monu-
ment est un en soi. Il tutoie le mystère divin ou le mystère 
tout court. Et il est là, incontournable.

Dès lors, comment avancer ? C’est une autre idée de ce 
livre. Être allé à la recherche d’une qualité d’auteurs d’une 
large diversité dans leurs cultures, genres littéraires, confes-
sions, sensibilités aussi, pour leur demander de dresser le 
portrait d’une figure biblique qu’ils aiment et connaissent. 
Portrait d’un ami en somme, sans trop de condescendance, ni 
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trop plein de science, sinon la juste dose pour ne pas passer 
à côté de l’essentiel.

L’essentiel, voilà peut-être le mot le plus juste. Un por-
traitiste, qu’il soit dessinateur, peintre ou photographe, 
saura trouver les traits signifiants de la personne dont il 
brosse l’effigie. Il n’est pas exhaustif, il procède par touche 
de lumière, met en valeur, estompe le superflu. Il nous fait 
goûter. Nos auteurs ne sont pas d’abord des savants (ils 
le sont tous en réalité mais ce n’est d’abord pas pour cela 
qu’ils ont été choisis) mais des goûteurs. Ce sont des « tastes-
divins ». N’aime-t‑on pas se fier aux conseils du fin connais-
seur devant une vieille bonne bouteille ? Il nous guide sur 
le chemin de la dégustation, nous aide à sentir ce qu’il ne 
faut pas rater.

Qu’ils soient ici vivement remerciés pour la qualité de ce 
qu’ils ont écrit et surtout pour la justesse de leur regard. 
Ils ont choisi l’œil du portraitiste. Ces dix-huit-là ne sont ni 
prophètes, ni apôtres. Ces intellectuels et écrivains, hommes 
et femmes de foi pour la majorité, acceptent de s’inscrire 
dans une tradition qui les dépasse et qu’ils abordent à leur 
manière. Ce qui donne de la hauteur à leur écriture. De la 
largeur de vue aussi. Et tellement de profondeur.

Tous auront réussi à faire mentir une sorte de fatalité qui 
s’attache au livre religieux ou aux questions religieuses. On 
pourrait résumer ce fléau à une trilogie : celle des « trois r ». 
Ce ne sont pas les trois rois, il y en a suffisamment dans la 
Bible et il serait inutile d’en rajouter. Ce sont trois mots  : 
religieux, rasoir, ronchon. Un monde « religieux » qui serait 
ennuyeux par nature… Or, le religieux est tout sauf ennuyeux. 
On redécouvre même actuellement la puissance transcendante 
de la réalité de la religion dans les sociétés et sa pertinence 
intellectuelle, culturelle, civilisationnelle. Ce livre, moderne 
et fort ancien, le démontre par de multiples histoires, per-
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sonnages, mythes, croyances. Ils sont plus passionnants que 
jamais. Pourquoi ? Parce que nous comprenons aujourd’hui 
que ce monde de la Bible nous façonne encore et toujours.

Ce livre démontre ensuite que le religieux n’est pas « rasoir ». 
Dans le genre vieilles histoires bonnes pour des grands-mères 
ou pour des naïfs, des faibles. Non, elles sont d’une tonicité 
inhabituelle ! Rien à voir avec les héros virtuels, siliconés, 
optimisés, des jeux vidéo ou du cinéma en 3D.  Ces héros 
bibliques surgissent d’une antique et authentique Terre sainte. 
Ils sont aussi les héros et démons de nos vies d’aujourd’hui 
car l’intériorité de l’homme n’a pas changé d’un iota. Ces 
figures de la Bible, soi-disant has been, dépassent au centuple 
en subtilité les psychologies binaires – bien, mal ; fort, faible – 
des créatures invincibles mais imaginaires, et évaporées une 
fois l’écran électronique coupé. Sans compter qu’il y a aussi 
un monde invisible dans la Bible. Libre à chacun d’y croire 
mais toute intelligence devra reconnaître que cet univers non 
visible y est décrit avec une fabuleuse précision.

Ce qui introduit au troisième « r », « ronchon ». En plus 
d’être rasoir, le religieux serait « ronchon » parce que toujours 
sérieux, endimanché, coincé, étriqué, de noir vêtu, moraliste 
par-dessus le marché. Un monde à fuir, assurément, car il 
étiquetterait les gens. Entendez les « gens bien ». Les figures 
de la Bible racontent au contraire des vies concrètes, en chair 
et en os, soumises aux lois du plaisir et des passions, au bien 
comme au mal. À la colère et à la joie la plus intense. Au 
malheur et au bonheur. La Bible n’est pas ronchonne. Elle est 
un tissu de vies normales et de leçons de vies. Cette sagesse 
parle à tous.

L’ouvrage propose plutôt une trilogie opposée, celle des 
trois « r » avec ces trois mots : rare, racine, régal. Oui, ce livre 
est rare. Les publications de Bible et sur la Bible abondent. 
Plus savantes les unes que les autres. Plus riches et illustrées 
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les unes que les autres. Nous sommes ici dans un tout autre 
registre. Plus impressionniste, moins scolaire, peut-être moins 
prétentieux ou ambitieux mais différent, qualitatif. Si ce livre 
avait en effet une prétention, ce serait celle de la qualité. Non 
la qualité marketing du tout en un. Où vous achetez pour le 
prix d’un, le tout, sur tout ! Ce projet n’est pas de cet acabit. 
Sa qualité tient à l’originalité, aux options de ses auteurs pour 
qui la Bible n’est pas un « objet » d’étude mais une compagne 
de vie, que l’on peut tenir à distance ou embrasser, mais qui 
nourrit, le cœur et l’esprit. En cela, ce livre est rare. À sa 
façon, il est inspiré.

Car ces pages plongent profond. C’est le deuxième « r », 
celui des « racines ». La Bible et ses personnages ne sont pas 
des êtres superficiels. Ils sont enracinés. Ils forment l’une des 
sources d’où monte sans cesse la sève de l’humanité. Ce n’est 
pas une affaire banale et encore moins bancale. Il y a beau-
coup de stabilité et de constance dans ces épopées. Dans un 
monde en perte de repères, retrouver ces figures bibliques, 
c’est faire le plein d’une vertu qui manque cruellement dans 
le monde actuel  : l’espérance. Une espérance qui n’est pas 
illusoire parce qu’elle vient de loin et porte loin.

Enfin, le lecteur va vite s’en rendre compte, cette œuvre est 
un « régal », dernier mot de la trilogie. Les gourmets culturels 
y trouveront leur miel. Les chercheurs de Dieu pourront s’y 
nourrir. Les indifférents seront surpris et pourquoi pas ravis 
de leurs découvertes. Dans ce monument d’humanité construit 
selon des règles qui échappent à tous, il y a beaucoup d’étages 
et de demeures. Personne ne sera déçu en y entrant. Tout le 
monde y trouvera une place agréable où se poser en toute 
quiétude, loin de la folie, devenue ordinaire, de l’information 
massive, continue et intrusive. Il y a paradoxalement dans 
la Bible et chez ses personnages une étonnante liberté. Elle 
pourrait être postmoderne. On n’a encore rien inventé de 
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mieux qu’un récit, une narration, une histoire humaine, pour 
raconter, captiver, faire rêver, avancer, régaler.

Voilà un petit prologue à cette vaste aventure biblique. Si 
Le Figaro s’est associé aux éditions Tallandier pour accoster 
un sujet si délicat, c’est que ce grand journal a toujours cru 
à l’importance des religions dans la société. Il a toujours 
accordé à ces réalités une place de choix. Le tout dans un 
esprit d’ouverture et très conscient des enjeux. Or, il apparaît 
depuis peu que la civilisation judéo-chrétienne, fondée sur 
cette Bible, se cherche à nouveau. D’où vient-elle ? Quel cap 
choisir à présent ? Ces questions traversent aussi les familles 
d’esprit des philosophies des Lumières. Car cette civilisation 
judéo-chrétienne n’est pas « religieuse » mais elle sait où sont 
ses racines, très diverses par ailleurs. Elle fait aussi l’expé-
rience des limites du matérialisme, en qui elle a cru comme 
en une idole.

Mais il y aura toujours dans le texte biblique, qu’il soit 
juif ou chrétien, et dans les figures qui nourrissent ce grand 
récit, un gisement de sagesse insoupçonné. Au fil de l’histoire, 
les hommes n’ont pas été sages avec lui. Ils s’en sont servis 
pour faire couler le sang. Ce gisement est cependant intact. 
Il pourrait être de l’or à présent. Car il a aussi le don de faire 
respirer à plein poumon les hommes comme les sociétés. La 
Bible est supplément d’âme.
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Introduction

Marie-Noëlle Thabut

L’intérêt pour la Bible ne cesse de se confirmer généra-
tion après génération : ce texte interpelle toujours dans des 
univers aussi divers que les différentes confessions juives et 
chrétiennes, mais aussi dans des quêtes plus sécularisées, 
littéraires, artistiques, philosophiques ou psychanalytiques. 
Le grand public pourtant est comme empêché dans son 
accès naturel au texte  : la baisse de la culture religieuse 
(mais aussi d’une culture générale humaniste où la Bible a 
toujours tenu une place centrale) en est peut-être la cause. 
Tel qu’il est proposé dans les éditions classiques, pourvues 
de notes savantes, il est incompréhensible pour nombre de 
nos contemporains. Il manque à beaucoup d’entre nous 
en quelque sorte une première approche. C’est le rôle 
que jouaient naguère les magnifiques albums « d’histoire 
sainte » à destination des plus jeunes. Aujourd’hui, c’est 
pour tout un chacun qu’il faut, avant toute chose, raconter 
la Bible.

Tel est le parti pris de ce livre  : raconter. Nous avons 
choisi d’évoquer quelques-unes des plus belles figures de 
cette saga, figures que tout le monde connaît de nom. Mais, 
au-delà de leurs noms, que savons-nous d’elles ? Ce sont 
d’illustres inconnus, en somme : comment interpréter l’his-
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toire d’Adam et Ève au jardin d’Éden ? Quel statut donner 
au déluge et à l’arche de Noé ? Que penser de la figure de 
Moïse en butte aux Égyptiens ? Comment rendre compte 
de l’historicité de Jésus ? Que dire de Marie-Madeleine sans 
tomber dans des suppositions romanesques malvenues ? Plus 
profondément, pourquoi les auteurs bibliques ont-ils voulu 
nous parler de ces personnages ? Sont-ils historiques ou 
fictifs ?

Le lecteur est souvent impuissant face à ces redoutables 
défis, qu’il soit croyant ou incroyant. D’autant que tous 
les personnages présentés ici n’ont pas bénéficié du même 
traitement dans la Bible. La vie de certains d’entre eux 
s’étale sur de nombreux chapitres (c’est le cas de Joseph 
en Égypte ou du roi Salomon à Jérusalem), d’autres sont 
évoqués en quelques lignes : Marie-Madeleine par exemple 
ou même Marie de Nazareth, la mère de Jésus. Pour ces 
dernières, la piété populaire, parfois légendaire, mais aussi 
la spiritualité la plus mystique ont pris le relais. Difficile 
de s’y retrouver.

Il nous a semblé nécessaire de raconter ces histoires pour 
donner une porte d’entrée la plus accessible possible à ces 
textes, tout en procurant au lecteur des éléments de contex-
tualisation et de compréhension. Et c’est là que le défi est 
devenu passionnant ! Comment rendre compte en un livre 
unique des différentes approches de la Bible : celles des dif-
férentes religions (judaïsme, confessions chrétiennes) et celles 
des différents genres littéraires  : historique, philosophique, 
anthropologique, théologique, spirituel, voire de l’ordre de 
la prédication ?

La réponse était évidemment celle d’un regard pluriel sur 
la Bible. Tous les auteurs qui s’expriment ici sont croyants, 
c’est-à-dire en quête d’une révélation de Dieu. Il y a des juifs 
et des chrétiens et, parmi les chrétiens, des catholiques et des 
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réformés. Certains sont investis dans un ministère religieux : 
rabbin ou rabbine, pasteur ou pasteure, prêtres. D’autres sont 
laïcs : écrivains, philosophes, historiens. Cette pluralité fait la 
richesse de la démarche. Elle explique aussi le côté kaléidos-
copique revendiqué de l’ouvrage. Certains sont plus conteurs, 
plus narratifs. D’autres plus symboliques, plus spirituels. Et 
certains plus spéculatifs, philosophiques ou théologiques. 
Et  cet éclatement rend compte de celui des lecteurs de la 
Bible, évidemment très variés.

Cette diversité renvoie à celle du texte lui-même. La Bible 
est composée d’un ensemble de livres dont le statut est très 
différent : historique, allégorique, poétique… Tout, certaine-
ment, n’est pas à prendre au pied de la lettre, et la lecture 
littérale est bien souvent périlleuse et erronée ! Des récits 
authentiques côtoient de pures fables. La difficulté étant de 
faire le juste partage entre les deux : peut-être certains livres, 
qui ressemblent à des livres d’histoire, ne sont-ils en définitive 
eux aussi que des fables ?

En prendre conscience est indispensable pour éviter de 
demander ou faire dire à un texte ou un auteur ce qu’il ne dit 
pas. D’autant que le texte biblique n’est pas toujours limpide 
et nos auteurs n’ont pas cherché à le rendre toujours limpide ! 
C’eût été le trahir que de chercher parfois des interprétations 
univoques ou stéréotypées.

L’unité du livre est à chercher ailleurs car Dieu est le 
grand sujet de toute la Bible : il est question de lui à chaque 
instant. Et tous les personnages bibliques ont cherché à 
l’atteindre, à le découvrir, mais sans jamais, pour autant, 
le saisir complètement. Croire comprendre Dieu, c’est se 
donner l’illusion de le posséder. À vrai dire, il ne faut pas 
chercher à le saisir mais à se laisser saisir par lui  : dès lors, 
tout s’éclaire.

INTRODUCTION
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De fait, ces histoires nous livrent une grande surprise 
qui  est sans doute le message essentiel de la Bible  : c’est 
Dieu qui cherche l’homme avec insistance, qui veut nouer 
une relation avec lui, qui lui propose une Alliance. Au point 
qu’on en vient à se demander  : Dieu serait-il plus têtu que 
l’homme ?

Il faut donc essayer de lire sérieusement la Bible, de la 
comprendre au mieux, avec les éclairages que les grandes tra-
ditions religieuses et les apports de l’exégèse moderne peuvent 
apporter (l’un avec l’autre au demeurant). Mais il serait erroné 
de penser tout comprendre.

De sérieux problèmes subsistent, par exemple de data-
tion, autant des événements eux-mêmes que des récits qui 
nous les font connaître. Or, plusieurs siècles les séparent 
les uns des autres généralement : pour le dire autrement, les 
récits sont évidemment toujours postérieurs aux événements 
rapportés. Il faut donc distinguer soigneusement l’époque 
du récit de celle de l’événement lui-même. Pour prendre 
un exemple, L’Annonciation de Fra Angelico ou La Cène 
de Léonard de Vinci en disent davantage sur l’époque du 
peintre (architecture des bâtiments, mode vestimentaire) que 
sur les réalités du temps de Jésus, c’est-à-dire le premier 
siècle de notre ère. Et, en matière théologique, puisque c’est 
de cela qu’il s’agit, il est clair que la théologie de l’écrivain 
façonne son écriture.

Le vocabulaire employé peut, certes, livrer quelques indices 
sur l’époque de l’écriture, mais ce sera à manier avec précau-
tion. Ainsi, dans l’histoire d’Abraham, il est question nommé-
ment du « pays des Philistins » dans lequel le patriarche se 
serait installé après avoir quitté la chênaie de Mambré  : or, 
les Philistins ne sont entrés en Canaan qu’au xiie siècle avant 
notre ère. Une chose est sûre, par conséquent  : le narrateur 
écrit après le xiie siècle. Faut-il en déduire qu’Abraham était 
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contemporain des Philistins ? Alors qu’on suppose habituelle-
ment qu’il aurait vécu plusieurs siècles auparavant, au début 
ou au milieu du deuxième millénaire avant notre ère. Ou 
bien notre auteur a-t‑il commis un anachronisme en citant 
les Philistins ?

Ici, et en bien d’autres passages, il nous faudra accepter de 
demeurer dans l’imprécision… en nous disant que la vérité 
profonde de la Bible est ailleurs.

Car elle nous révèle, et ces vingt figures en rendent 
compte, l’incroyable palette des sentiments humains. Pas-
sée l’étrangeté des formules, on est frappé de la force 
des images, l’actualité, la vérité, des sentiments exprimés, 
l’audace des sujets abordés. On y trouve en somme l’éter-
nel humain, où le sublime côtoie le sordide  : la rouerie 
de Jacob face à celle de son beau-père, Laban… C’est le 
même David qui danse devant l’Arche et qui donne l’ordre 
de tuer le mari de sa maîtresse… C’est le même Salomon 
qui rend son célèbre jugement empreint de sagesse et qui 
aura la tête tournée par ses femmes. Pierre reniera Jésus et 
mourra en martyr. Ces histoires disent tout de la vie des 
hommes, de leurs joies, leurs peurs, leurs souffrances, leur 
mort. De la vie d’un peuple aussi, le peuple d’Israël, mys-
térieusement choisi par Dieu. On y trouve les aspirations 
éternelles de l’homme, les fausses pistes et les impasses dans 
lesquelles il s’enlise, la quête de Dieu, la recherche du sens 
de l’existence, toutes les fluctuations de l’âme humaine  : 
tantôt assurée et même émerveillée de la présence de son 
Dieu, tantôt en question, voire en révolte, en supplications. 
Parfois jusqu’à le trahir et lui préférer les idoles  : argent, 
pouvoir, séduction.

La Bible n’est donc pas un récit propret, loin s’en faut, 
mais elle rend compte du mélange constant, au cœur de 
l’homme, du bon grain et de l’ivraie, du bien et du mal. 
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On peut s’en étonner. Mais c’est le contraire qui serait 
suspect. Contrairement à ce que pourrait faire croire l’ex-
pression « parole de Dieu », ce n’est pas Dieu qui a pris 
la plume ! Nous ne trouvons pas dans le texte biblique le 
reflet de Dieu, mais le reflet d’une découverte inspirée par 
Dieu. « Tu reconnais à la réflexion que ton Dieu faisait 
ton éducation comme un homme fait celle de son fils », 
disait Moïse dans le Livre du Deutéronome. Ce sont des 
hommes qui parlent, qui prient, qui prêchent, qui écrivent. 
Avec leur humanité et leur limite. Mais dans ces paroles 
d’hommes, une communauté a reconnu un message inspiré 
par Dieu pour nous « instruire », selon l’expression de saint 
Paul dans la lettre aux Romains. Et c’est ce message, cette 
Révélation, qui a peu à peu forgé l’âme et la foi du peuple 
d’Israël.

Ce qui compte, c’est la leçon qui s’en dégage : la découverte 
de l’amour de Dieu pour l’humanité. Un amour qui culmine, 
pour les chrétiens, dans l’envoi de son fils, Jésus.

Au fil des textes qui vont être lus, le lecteur pourra 
découvrir que chaque auteur a laissé résonner en lui cette 
parole, avec sa forme d’intelligence, sa sensibilité, son 
histoire, ses prismes personnels et son talent propre. On 
découvrira, entre autres surprises, une Ève féministe, un 
Moïse aux antipodes du libérateur intrépide que nous ima-
ginions peut-être. On verra un parti pris argumenté de 
défendre la position d’une et unique Marie-Madeleine, et 
une interrogation ouverte sur le fait de savoir si Jean est 
le fils de Zébédée. Vraisemblablement, tous les auteurs 
n’auraient pas contresigné les textes de leurs camarades 
d’aventure ! Et que dire des différences de style entre les 
interrogations poétiques sur Noé, le Jésus historiquement 
planté, une Marie évoquée dans un style de vibrante prédi-
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cation ? Nous avons voulu un livre vivant, et donc assumant 
une joyeuse polyphonie.

Et nous aimerions que, au bout de cette lecture, cha-
cun ressente le désir d’ouvrir ou rouvrir une Bible pour 
continuer l’aventure intérieure incomparable que propose 
ce texte !

INTRODUCTION





ADAM ET ÈVE

Lequel choisirez-vous ?

Floriane Chinsky

L’histoire semble bien connue. Et, comme tous les clichés, 
elle ne nous satisfait pas.

Histoire  0  : Dieu a créé Adam, puis a pris l’une de ses 
côtes et en a formé Ève, qui a désobéi à l’ordre du Créateur, 
a cédé à la tentation présentée par le serpent, mordu dans 
la pomme interdite, le fruit de la connaissance ou le fruit de la 
sensualité, avant de la proposer à Adam, qui en a mangé à 
son tour. Dieu a bientôt eu connaissance du « péché d’Ève » 
et a puni le premier couple, condamné Adam à travailler dur 
et Ève à souffrir lors de l’accouchement, puis il les a chassés 
du paradisiaque jardin d’Éden.

Est-ce ainsi que l’histoire d’Ève et d’Adam vous a été racon-
tée ? Selon cette histoire, la création de l’homme aurait pré-
cédé celle de la femme, et la femme serait inférieure car créée 
à partir d’une petite partie du corps de l’homme. Dieu serait 
une personnalité punitive, voire sadique, puisqu’il a placé le 
fruit défendu au centre du Jardin, comme pour entretenir 
la frustration des humains de ne pouvoir en consommer les 
fruits. Dieu serait également une personnalité autoritaire et 
castratrice, interdisant le savoir et l’autonomie, désireuse de 
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protéger ses privilèges. Le serpent incarnerait le mal. La femme 
symboliserait l’incapacité à résister à la tentation (proposée 
par le serpent), ainsi que le vecteur de la tentation (vis-à-vis 
de l’homme). L’être humain n’aurait pas été créé pour accéder 
à la connaissance, mais pour être soumis. La sexualité serait 
une chose mauvaise. Le travail de la terre comme le travail de 
l’accouchement seraient des malédictions intangibles voulues 
par Dieu. Le programme aurait été de rester tranquillement 
dans un paradis parfait, mais la faiblesse de la femme, selon 
cette histoire, aurait plongé l’humanité dans les ténèbres.

Ce tableau est sinistre. Mais la Bible en est-elle réellement 
responsable ? D’où viennent les conceptions présentes dans 
ce récit ? Ont-elles précédé le récit et contribué à le forger ? 
Sont-elles au contraire nées du texte biblique ? Dans ce cas, la 
Bible, le Livre des livres, la « pensée judéo-chrétienne », serait 
l’instigatrice de cette vision profondément antihumaniste et 
antiféministe du mythe de la Création. Soutenir cela, c’est 
associer l’approche biblique à des approches réactionnaires. 
La question est posée : la Bible est-elle effectivement misogyne 
et rétrograde ?

La pensée des Lumières considère l’être humain comme 
souverain et non pas soumis à un dieu extérieur. L’objectif de 
l’humanité est de comprendre le monde, et non pas de rester 
des marionnettes manipulées ou des prisonniers de luxe dans 
une cage dorée. Nous essayons de promouvoir un rapport 
d’égalité entre les hommes et les femmes. La sexualité cherche 
à s’affranchir d’anciens tabous.

Ainsi, l’histoire telle que je l’ai racontée en quelques lignes 
est insupportable pour la pensée moderne, et nous adhérons 
aux propos de Jean Ferrat lorsqu’il chante :

« Le poète a toujours raison
Qui détruit l’ancienne oraison
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L’image d’Ève et de la pomme
Face aux vieilles malédictions
Je déclare avec Aragon
La femme est l’avenir de l’homme. »

La Bible, la « religion », est-elle effectivement l’ennemie du 
« poète » ? Est-il envisageable que le sage, aux côtés du poète, 
puisse trouver dans la Bible un appui à une vision différente ? 
Quel est le récit de nos origines et quelles réflexions ce récit 
peut-il susciter ? Écrit en hébreu, dépourvu de voyelles, de 
ponctuation, il est un objet posant des énigmes aux mul-
tiples réponses, notre choix reflète qui nous sommes. Les 
irrégularités graphiques, lexicales ou grammaticales nous 
disent Darchéni !, « Commente-moi ! ». Menons donc l’en-
quête, essayons de reprendre le récit tel qu’il est écrit et 
confrontons-le à la vision simpliste que nous avons présentée. 
Ouvrons la Bible, directement dans le texte hébraïque. Elle 
commence par ces mots :

« Au commencement,
Il a créé
Forces (Dieu)
les cieux
et la terre. » (Gn 1, 1)1

Des mots en hébreu, difficilement traduisibles, non vocali-
sés, non ponctués. Quand bien même la Bible dirait la Vérité, 

1.  Mon choix de traduction est très littéral, compte tenu de l’objectif de cet 
article. Pour plus de détails, voir mon site : http://rabbinchinsky.fr/2018/04/23/
adam-eve-complements/. La traduction « du Rabbinat », du Grand Rabbin 
Zadoc Kahn en 1899, peut être trouvée sur le site www.sefarim.fr, accompa-
gnée du texte hébreu et du commentaire de Rachi. Différentes traductions 
de l’Ancien Testament sont accessibles sur la page  : https://lire.la-bible.net/
les-traductions.
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elle serait bien difficile à décrypter. Nous sommes pourtant 
certains d’une chose, la Bible ne commence pas par : « Tout 
ceci est la vérité, reflétant une réalité historique unique que 
vous avez le devoir de croire, dans son sens littéral. » Nous 
allons constater que, loin d’appuyer les idées reçues, le récit 
de la Genèse nous redistribue les cartes conceptuelles du 
sens de notre existence. Elle entame directement son récit 
par une parole symbolique : Berechit. Au commencement. Il 
était une fois, la première de toutes les fois.

Comment concevoir ce commencement, qui est au cœur 
de notre relation à la vie même, à ce que nous sommes, à 
notre humanité ? À travers son récit allusif, contradictoire, 
elliptique, elle nous demande : « Qui êtes-vous ? Que voulez-
vous être ? » Nous parlons donc d’un « livre dont vous êtes 
le héros », dont le récit de la création du monde, et surtout 
celui de l’Adam1, le premier être humain, est emblématique.

Premier récit  :  
l’Adam est parfait (Gn 1, 1‑3)

L’idée d’Adam est introduite dans la Bible sur le mode du 
dialogue. Le Créateur se parle à lui-même : « Faisons l’Adam 
à notre image » (Gn 1, 26). Cette phrase répond à une ques-
tion restée silencieuse  : « Comment ferons-nous l’Adam ? » 
Dieu ne le savait-il pas ? N’était-il pas certain de la meil-
leure façon de procéder ? Cette image est différente de celle 
d’un Dieu autoritaire représenté à d’autres occasions. Dans la 
même perspective, le texte souligne la similarité entre Dieu et 
l’Adam, « créé à son image ». Adam est donc « comme Dieu » 

1.  Dans ces passages, « Adam » est utilisé comme un nom commun en 
hébreu, et donc accompagné d’un article. Il peut signifier « l’humanité ».
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dès sa création, et pourvu de la capacité de s’interroger, de 
se concerter et de créer. La pluralité de Dieu répond au plu-
riel intérieur de l’Adam, le « Créons l’Adam à notre image » 
renvoie à « Forces1 créa l’Adam à son image, à l’image des 
Forces il le créa, masculin et féminin il les créa » (Gn 1, 27). 
La personnalité complexe du Créateur fait écho à la nature 
mixte de sa créature. Le projet confié à l’Adam lui-même est 
complexe, Dieu lui demande :

« Produisez des fruits et multipliez-vous, remplissez la terre, 
partez à sa conquête, soyez les guides des poissons de la mer et 
de l’oiseau du ciel… » (Gn 1, 28)

Le rapport de l’Adam avec le monde, sa nature propre, et 
les animaux, est donc une relation d’aventure et de conquête. 
Pourquoi, dans ce cas, l’Adam devrait-il s’abstenir de la 
connaissance, s’écarter du fruit « défendu » ? Justement, dans 
ce récit, le fruit n’est pas interdit, l’autorisation de consom-
mation est générale :

« De tous les fruits du Jardin, tu mangeras. » (Gn 1, 29)

La suite de l’histoire clôt le récit de la Création par la 
« cessation » de Dieu, son « repos », son retrait de la scène. 
En rentrant dans son « chabbat », il intronise l’Adam dans 
sa responsabilité créatrice :

« Et furent totalement créés les cieux et la terre et tous leurs 
accessoires, et il finit les Forces, les travaux qu’Il avait faits, et 
Il s’empêcha, dans la septième période, de tous les travaux qu’il 
avait faits, et il bénit la septième période et il le déclara “distinct”, 

1.  Elohim, qui est souvent traduit par « Dieu », est mieux rendu par le 
mot « Forces ».
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car en ce temps il s’était arrêté de tous les travaux qu’il avait 
créés, pour faire. » (Gn 2, 1)

Dieu s’étant écarté à partir de la septième période de tout 
acte de création, le pour faire se rapporte à l’action future 
du Adam. L’humanité entre à ce moment dans une phase de 
réalisation, dont Dieu vient de se retirer.

Cette confiance est également une interpellation : « Serez-
vous à la hauteur de la tâche ? », « Saurez-vous faire bon usage 
de cette liberté ? ». Cette question se trouve cachée dans une 
toute petite lettre hébraïque, le hé, ה, qui se faufile dans le 
texte. Chaque étape de la création se termine par « première 
période (ou jour) », « deuxième période », etc. Mais lorsque 
vient la sixième étape, les termes attendus yom shishi se trans-
forment en yom haschisch (Gn 1, 31), l’expression « sixième 
période » se transforme en « y aura-t‑il un sixième jour ? ». 
Grammaticalement, ce hé introduit une notion de question ou 
de condition. Le jour de la réelle création de l’Adam aura-t‑il 
réellement lieu ? Comme le disait Edmond Fleg, « je suis juif 
parce que, pour Israël, l’Homme n’est pas créé, les hommes 
le créent1 », le travail de création reste à faire, nous avons 
encore un long chemin à parcourir pour que l’Humanité soit 
réellement empreinte d’humanité2.

Le premier chapitre de la Genèse nous raconte donc une 
histoire bien différente du pseudo-récit trop répandu. Rema-
nions le récit de la façon suivante.

Histoire 1 : Dieu a créé le monde, puis il a décidé de créer 
un Adam à son image qui pourrait exprimer son potentiel 
dans ce monde, il créa alors cet Adam avec une identité mas-

1.  Edmond Fleg, Pourquoi je suis juif, Paris, Les Belles Lettres, 1995.
2.  Précisons qu’il n’est pas question de transhumanisme ici, mais d’une 

réelle réalisation humaniste encore à accomplir.
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culine et féminine à la fois, leur transmit la puissance en leur 
souhaitant de partir à la conquête de la nature, leur donna 
tous les végétaux du Jardin pour leur consommation, ainsi 
que la liberté de se développer. Dieu constata que c’était très 
bien ainsi et se retira. L’humanité réussira-t‑elle à s’approprier 
cette délégation de pouvoir ?

Dans ce récit, l’Adam est une réplique de Dieu, ses compo-
santes féminines et masculines sont égales, le monde entier lui est 
confié. Le premier chapitre de la Genèse tel qu’il a été défini par 
la tradition chrétienne s’arrête là, et avec elle la première lecture 
de la première paracha1 de la Genèse selon la tradition juive.

Deuxième récit  : l’Adam est seul (Gn 2, 4‑19)

On pourrait croire que le récit de la Création est terminé, 
alors qu’en réalité il recommence à travers une deuxième ver-
sion, très différente de la première. La présence même d’une 
variante rend impossible une lecture simplifiée de la Bible, 
elle nous oblige à réfléchir et à choisir, à rejeter une vision 
totalitaire. Nous ne pouvons échapper à notre responsabilité 
de lecteur, et la question se pose : quel récit choisirons-nous ? 
Quels éléments de chaque récit retiendrons-nous ?

Ainsi commence l’histoire :

« Voici les causalités des cieux et de la terre dans leur création 
(abrahamisation). » (Gn 2, 3)

Cette introduction nous projette dans une perspective où les 
actes entraînent d’autres actes, des causalités-engendrements, 

1.  Mot hébreu qui désigne une section de lecture dans la liturgie syna-
gogale.
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une chaîne de conséquences qu’il nous appartient d’entretenir 
ou de briser.

Le mot Béhibaram, « dans leur création », est écrit d’une 
façon particulière : la lettre hé y est calligraphiée en petit dans 
les rouleaux de la Torah. Les lettres du mot Béhibaram, recom-
posées, forment le nom d’Abraham, le premier des patriarches. 
Que peut signifier cette référence à la suite de l’histoire biblique 
au moment de la création du premier humain ? Abraham, fon-
dateur de l’idée d’un Dieu unique et père commun aux trois 
grandes religions monothéistes, est l’homme qui poursuit le che-
min de son père (Gn 11, 31) mais également l’homme de la rup-
ture et de l’ouverture à l’inconnu (Gn 12, 1). Il change de nom, 
de Avram il devient Avraham (Gn 17, 5), et restitue à Sarah 
son nom entier en abandonnant le diminutif Saraï (Gn 17, 15). 
Là encore, c’est la lettre hé qui fait la différence, comme une 
lettre de la conscience, de la conscience de la complexité du 
monde, du bien, du mal, et de leur étroite intrication dans nos 
vies. Poétiquement, je me dis que le hé pourrait presque être le 
fruit de l’arbre interdit… Le hé réduit du mot béhibaram dans 
un contexte d’engendrement et de succession des générations 
nous ouvre à la parenté symbolique entre Adam et Abraham-
Sarah. Dès le premier récit, Adam a pour mission de grandir en 
nombre, en sagesse, et partir à la conquête du monde. Abraham 
et Sarah seront les continuateurs de ce projet, et renforcent 
encore l’idée qu’Adam en est déjà pleinement investi.

Si les deux récits coïncident à ce sujet, ils nous décrivent 
pourtant des réalités bien différentes. L’Adam est cette fois 
créé « poussière de la terre », dans laquelle Dieu insuffle le 
« souffle de la vie ». La dualité de cet Adam ne se joue plus 
sur le mode féminin-masculin. La polarité matière inerte-vie, 
la double origine terrien-divin (Gn 2, 7) est cette fois au cœur 
de sa nature. La polarité est différente, mais l’Adam est dans 
les deux cas un être composite.
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