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Station Saray El Qobba

Avec un nom aux sonorités aussi évocatrices, 

le Sérail de Qobba faisait bien sûr partie des visites 

que je m’étais promises. Je m’étais déjà un peu ren-

seigné sur ce palais de Qobba. Aujourd’hui cerné de 

près par la ville, il fut pourtant construit en pleine 

campagne par le Khédive Taoufiq. En 1917, avec la 

création du Royaume d’Égypte et du Soudan, il est 

promu résidence officielle du nouveau monarque, 

Fouad Ier. Son fils, Farouk, souverain moderne, y 

prononça en 1936 son premier discours radio- 

diffusé. Les années passant, le roi devint, semble-t-

il, un peu moins soucieux du destin de son peuple. 

Les habitants insomniaques de ce quartier, alors tout 

entier fait de parcs et de villas immenses, pouvaient 

le voir rentrer à l’aube de ses frasques nocturnes 

dans sa voiture rouge, couleur interdite au commun 

des mortels. Le corpulent monarque en avait la 

jalouse exclusivité. Il faut bien qu’un roi ait des 

caprices, de préférence absurdes.

Et puis un soir de décembre, on m’y a donné 

rendez-vous. Pas pour une promenade explora-

trice, mais pour y retrouver les sœurs de mon ami 

M. détenu depuis trois mois dans un commissariat 

proche. 
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J’ai connu M. à Maadi, sorte de Vésinet cai-

rote, en plus luxuriant. Certaines rues entretiennent 

savamment l’ennui des banlieues résidentielles cos-

sues, désertes dès la nuit tombée. D’aucuns trouvent 

du charme à ce calme d’un rare exotisme dans une 

ville aussi frénétique. De temps à autre, surtout au 

début de l’été, je prenais plaisir à passer sous ces fron-

daisons débordantes de fleurs : jacarandas mauves, 

bougainvillées multicolores, rouge triomphant des 

flamboyants. On ne m’a jamais invité à le faire, mais 

je serai volontiers entré dans ces jardins tropicaux 

qu’inondent dès le matin des gardiens indolents. 

La rue 9 tranche par son agitation de bon aloi. 

S’y concentrent des cafés hors de prix, des restau-

rants à l’américaine, des magasins où l’on propose 

des asperges ou des cerises au prix du repas com-

plet d’un Égyptien ordinaire.

Je fréquentais ces endroits, le matin, entre 

deux cours, dans l’espoir souvent vain de surmon-

ter la torpeur laissée par un sommeil trop tôt inter-

rompu. À cette heure, les cafés bruissent essentiel-

lement d’essaims de dames, descendues de leurs 

4x4 rutilants, moulées dans d’étroits pantalons, che-

velure sur les épaules, fardées de frais, botoxées 

de l’avant-veille. La maison confiée aux bonnes, 

débarrassées de leur mari et de leur progéniture, 

elles entretiennent de réjouissantes conversations, 
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papillonnant d’une langue à l’autre, arabe, français, 

anglais, virtuosité linguistique cependant impuis-

sante à compenser la vacuité du propos.

Attirée par ce luxe, une bande d’enfants et 

d’adolescents dépenaillés a fait de la rue 9 son 

territoire. Ils se précipitent sur les voitures qui se 

garent, pour aider à la manœuvre, les « surveiller », 

les laver surtout à grand renfort d’eau savonneuse 

et de chiffons crasseux. Ils viennent des stations en 

bout de ligne : Maassara, Hélouan, Wadi Hof. Le 

métro a permis au bas peuple d’accéder à la féli-

cité sans pareille de partager les mêmes trottoirs 

que les bourgeois polyglottes et les étrangers rési-

dents. Ces garçons, malgré leur dynamisme, sont 

souvent désœuvrés. Ils s’agglutinent alors devant le 

McDonald’s en l’attente d’on ne sait quelle aubaine 

ou s’allongent sur l’herbe semée d’ordures d’une 

placette ombragée. Ils jacassent, ricanent, se par-

tagent des cigarettes, se chamaillent et s’insultent 

copieusement avant de se réconcilier et de dispa-

raître en se tenant par l’épaule et la taille. 

M. était le plus doux d’apparence, parlant à 

peine. Son visage avait les traits délicats que l’on 

voit sur les fresques de Haute-Égypte. Au grand 

dépit de ses bruyants collègues, je lui donnai le pri-

vilège du nettoyage de ma voiture que la poussière 

du Caire ternit inlassablement.



Il est très naturel en Égypte d’être ami avec qui 

pourrait être votre fils ou qui gagne dans l’année ce 

que vous dépensez en un mois. Un Égyptien aisé, 

de bonne famille, n’a aucune difficulté à entamer la 

conversation avec un enfant des rues, sorte perfec-

tionnée d’animal semi-domestique, doué d’humour 

et du sens de la répartie. On peut même lui mon-

trer de l’affection, sûr qu’il regagnera sa niche ou 

son perchoir. C’est égal, pour si superficielle qu’elle 

soit, cette absence d’ostracisme de classe dans les 

rapports humains donne à la société égyptienne 

une légèreté unique. Il n’est pas de quartiers assez 

chics pour exclure des familles pauvres qui vivent 

sur les toits, dans les arrière-cours ou les sous-sols, 

souvent des portiers, les « baouabs » ou leur des-

cendance. Tous se saluent, se croisent, se félicitent, 

s’invitent au moment des fêtes religieuses ou des 

mariages.

Ces relations sont encore plus aisées avec un 

étranger, être mystérieux qui échappe aux catégo-

ries communes. Il est réputé riche et au-dessus des 

lois, généreux par naïveté et parfois intentionnel-

lement. Je ne connais pas plus xénophiles que les 

Égyptiens, à la condition, bien évidemment, d’être 

Occidental. Les Français, qui n’ont pas ici de passé 

colonial, issus du « balad el nour ou el gamal » 

(« pays de la Lumière et de la Beauté ») sont crédités 
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d’un grand raffinement, et bénéficient à ce titre d’un 

apriori particulièrement favorable. 

J’invitais donc souvent M. au café, et per-

sonne ne s’étonnait de nous voir attablés, à com-

mencer par l’intéressé lui-même, toujours impec-

cablement propre, il est vrai. Sa coquetterie faisait 

des prodiges pour métamorphoser les moindres 

oripeaux en modèle d’élégance. Il me racontait sa 

vie de fugueur, ce besoin irrépressible qu’il avait 

de quitter une famille qu’il aimait pourtant. Il trou-

vait un étrange bonheur à cette vie précaire et libre, 

au milieu de ces compagnons souvent difficiles, 

vite agressifs, d’une honnêteté plus que douteuse 

mais par ailleurs si fantaisistes, si chaleureux même. 

Ils passaient des nuits mémorables dans une villa 

abandonnée, sinistre et grise, autour d’un feu de 

planches dans ce qui avait été le salon. 

Depuis, le refuge de ces desdichados si peu 

tragiques est devenu un café à la mode aux grandes 

baies vitrées. Quant aux garçons de la bande, si l’un 

d’eux savait écrire, il parodierait Les Regrets de Villon :

Où sont les gracieux galants (…) 

Si plaisants en faits et en dits ? 

Mohamed « le noir » est en prison et pour 

longtemps, Moustafa, le caïd au sourire enjôleur et 
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maquereau occasionnel, vient d’en sortir, Khaled, 

surnommé Rouby comme la chanteuse au fessier 

avantageux, travaille chez un mécanicien qui le bat 

et le paie mal.

M., lui, s’est exercé à divers petits métiers : 

vendeur en plein air de sandwiches de foie, égor-

geur et plumeur de poulets, assistant tailleur de 

pierres, préparateur de chichas et surtout conduc-

teur de tuk-tuk. Ces activités indubitablement hon-

nêtes avaient à ses yeux un défaut majeur : une 

journée de travail de douze heures pour un salaire 

quotidien d’environ 50 livres, pour les plus lucra-

tives. Sa famille se désespérait de cette instabilité 

qui lui faisait quitter, au bout de quelques semaines, 

d’aussi prometteuses sinécures. 

Son épuisement était tel qu’au moins deux 

fois, en venant me rendre visite, il s’était endormi 

dans le métro, ne se réveillant qu’au terminus. Cette 

existence d’ilote n’entamait pourtant ni sa bonne 

humeur, ni sa drôlerie, ni sa délicatesse à mon 

égard. Par son entremise, j’avais engagé sa sœur, 

Fatma, comme cuisinière, une jeune femme vive et 

enjouée en dépit d’un vieux mari jaloux. Sachant 

lire et écrire contrairement à son frère, elle se plon-

geait avec passion dans des magazines culinaires 

pour préparer des recettes exotiques, substituts à 

ses rêves de voyages impossibles. Les femmes du 



peuple de son espèce, ouvertes et curieuses d’es-

prit, avides de liberté, ont été les ennemies les plus 

résolues des salafistes, Frères, barbus et barbons au 

pouvoir. 

Les fréquentations douteuses de M. rue 9 

avaient développé un fort penchant pour le haschich 

et l’alcool que je l’ai vu boire jusqu’à se rendre 

malade. La confection du Bloody Mary n’avait 

plus de secret pour lui, s’apitoyant sur les amis de 

son quartier qui ignoraient de telles délices… Le 

haschich, il n’en a été d’abord que consommateur 

assidu, n’hésitant pas, dans les périodes de pénurie 

d’avant la révolution, à s’aventurer dans des quar-

tiers inconnus. On lui avait ainsi vanté les mérites 

d’un vendeur, près de la station El Zaahra, sans plus 

de précision. À la sortie du métro, il avait suivi des 

jeunes de son acabit qui, de toute évidence, étaient 

venus pour la même raison. Leur emboîtant le pas, 

il était arrivé jusqu’à une impasse au fond de la-

quelle, dans une antique demeure, trônait sur un 

divan bas une grosse femme vêtue de noir, comme 

une paysanne. Devant elle, sur une petite table 

ronde, des paquets déjà enveloppés et au-dessus 

d’elle une étroite fenêtre par laquelle elle aurait fait 

prestement disparaître le corps du délit en cas de 

descente… M. avait pris la file, échangé 50 livres 

contre une barrette, un « doigt » comme on dit ici, 
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et était reparti en saluant poliment. L’opération avait 

duré quelques secondes, prouvant que les Égyp-

tiens, quand ils en ressentent la nécessité, peuvent 

être disciplinés et silencieux. 

Pour échapper aux fouilles qui avaient parfois 

lieu sur les quais ou dans les couloirs, il dissimulait 

ces quelques grammes si précieux dans ses cheveux 

durcis de gel. Ruse, d’après lui, qui n’a jamais été 

éventée.

Avec les temps troublés d’après janvier 2011, 

la police ayant totalement disparu, le commerce 

s’était fait au grand jour, sur les trottoirs des quar-

tiers populaires : haschich, herbe, Tramadol à des 

prix sacrifiés. Des gangs de trafiquants se battaient 

à la kalachnikov pour le contrôle du seul secteur de 

l’économie en expansion à l’époque des Frères. On 

les accusait même de favoriser la diffusion de ces 

paradis artificiels qui anesthésient la jeunesse. C’est 

ce que M. m’avait expliqué, entre deux volutes, 

allongé sur le divan, lui qui avait reçu des plombs 

de chevrotine lors des combats de la rue Mohamed 

Mahmoud.

M. était donc devenu receleur, vendeur, per-

suadé comme tant d’autres de sa totale impunité 

dans ce chaos où tout était licite : construire sans 

permis des immeubles n’importe où, installer des 

cafés sur le trottoir, bloquer des rues entières pour 
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y vendre des nippes, pratiquer l’art, nouveau en 

Égypte, du vol à l’arraché. Fils aimant et généreux, 

M. avait offert une machine à laver à sa mère, fait 

repeindre la maison du sol au plafond. C’était si 

facile de gagner des milliers de livres quand, pour 

en toucher 50, il fallait rester debout sous un soleil 

furieux, devant une voiturette vitrée pour y confec-

tionner des sandwiches dont l’odeur lui soulevait 

le cœur !

Et puis, en 2014, la police était revenue, sa 

férocité redoublée par un désir de revanche. Ces 

jeunes écervelés pensaient éternelle l’heureuse 

anarchie des années précédentes. Ils retrouvèrent 

avec une amère surprise des policiers intraitables, 

une justice sans pitié pour les classes pauvres. 

Les circonstances de l’arrestation de M. sont 

assez peu claires et il en existe diverses versions, 

les siennes, celles de sa sœur, celles de son frère. Il 

est sûr que cela est arrivé à la sortie d’un mariage, 

à Medinet Nasr. M. était, comme diraient nos gen-

darmes, en état d’ébriété et il a mal supporté les 

remarques désagréables d’un officier de police. Il 

a été amené au « Qism », au commissariat d’Hélio-

polis, où il était, semble-t-il, connu pour ses activi-

tés délictueuses. Peu importe ce qui s’est vraiment 

passé ce soir-là. Cette arrestation était inévitable et, 

si elle m’a désolé, elle ne m’a pas surpris. 



Telles furent les tristes raisons qui me condui-

sirent à cette exploration prématurée de Saray El 

Qobba, destination lointaine et pour moi inédite.

Il est environ 18 heures, peu de monde dans 

la rame. À côté de moi, un paysan de Haute-Égypte, 

un Saïdi enturbanné dort, la bouche ouverte. Les 

plus jeunes courbent la tête vers l’écran de leurs 

téléphones. Depuis la fin de l’effervescence poli-

tique et de bien des illusions, personne ou presque 

ne lit plus le journal. 

Station Orabi, monte un mendiant – ce n’est 

pourtant pas leur heure habituelle – qui se charge 

de réveiller les passagers. C’est un colosse homé-

rique, barbe et chevelure ondulées, drapé dans une 

large gallebeya criblée de taches mais qui ajoute à 

son air antique. D’une voix de stentor à faire trem-

bler les vitres, il nous informe qu’il est gravement 

malade (pas du larynx apparemment). Il pousse 

devant lui, la main sur son épaule frêle, une fillette 

coiffée d’un foulard turquoise. Souriant gracieuse-

ment, elle tend la main à gauche et à droite et l’on 

s’attendrait à ce qu’elle fasse la révérence à chaque 

pièce qu’on lui donne.

Après la station Koubry El Qobba (le pont 

de Qobba dont on se demande bien ce qu’il a pu 

enjamber), le métro longe un interminable mur 

blanc, ponctué de piliers. Surmonté par endroits de 
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frondaisons noires, il délimite un vaste espace sans 

lumière, un lac de ténèbres où ne survivrait aucun 

Cairote. Dans cette ville où la plus miteuse des 

boutiques s’illumine de guirlandes clignotantes, où, 

pour inaugurer un magasin de chaussures, la rue 

entière est métamorphosée en fleuve d’ampoules, 

la nuit véritable est une rareté. Le Nil même est sil-

lonné de bateaux bardés de néons de couleur, de 

barcasses étincelantes comme des centrales élec-

triques.

Arrivé à la station Saray, ce miracle de l’ombre 

se double d’un autre, tout aussi surprenant dans 

cette capitale du vacarme, celui du silence. Sur la 

gauche, se poursuit le mur d’enceinte du palais 

et l’on ne peut sortir que du côté droit, sur une 

sorte d’esplanade presque vide à l’exception de la 

camionnette rouge sang d’un marchand de kebab.

J’avais rendez-vous, donc, avec les sœurs de 

M. flanquées de leurs enfants en bas âge. Les deux 

petits garçons me prennent par la main comme s’ils 

me connaissaient depuis toujours. 

Nous nous entassons dans un taxi qui assure 

connaître le meilleur itinéraire pour rallier le com-

missariat. J’ignore si c’est le chemin le plus court 

mais le chauffeur – qui tient absolument à ce que 

je sois allemand – nous fait traverser Héliopolis, le 

vieil Héliopolis. Les Égyptiens l’appellent toujours 
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le « Nouveau Caire », ville modèle dessinée en 1905 

dans la salubrité du désert par le Baron Empain, 

richissime et belge, épris d’Orient, de lumière et 

d’hygiène. Le centre de ce qui n’est plus qu’une 

banlieue a gardé un charme indéniable : rues bor-

dées d’arcades sous des immeubles de style néo- 

mauresque tarabiscoté, un club sportivo-mondain 

dont la piscine surmontée de gradins blancs a servi 

de décor dans d’innombrables films, le restau-

rant grec L’Amphitryon, au bord du tramway, un 

ciel d’hiver encore assez pur pour qu’y brillent les 

étoiles du désert. Pourtant, m’y rendre relevait de 

l’expédition, affronter des heures d’embouteillages, 

s’égarer dans des avenues immenses et anonymes, 

étaient autant d’écueils que je ne pouvais surmon-

ter qu’une fois tous les deux ans. Or, cet inacces-

sible ailleurs héliopolitain s’avère, à partir du métro, 

d’une proximité déconcertante.

Dans une semi-obscurité, nous passons au 

large de la basilique Notre-Dame-des-Anges, moins 

imposante que son nom. C’était pourtant le centre, 

le nombril de cette ville idéale construite pour des 

Européens, des Syro-Libanais et quelques familles 

coptes. Aujourd’hui encore, la messe du dimanche 

est célébrée en français. La nuit de Noël, les chœurs 

d’enfants des écoles chrétiennes entonnent avec fer-

veur « Il est le né le divin enfant ».
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