




Ni lavage de cerveau ni contrainte par la force, pas même culture 
ou simple organisation économique, le capitalisme est tout cela à 
la fois. Il s’immisce dans nos vies à travers une série de mécanismes 
par lesquels l’activité économique est apprise, légitimée et 
finalement (re)produite. Tous ces petits attachements, ces petits 
enrôlements, forment un maillage si serré qu’il est difficile de s’en 
extraire. Ainsi chaque jour nous agissons en accord avec ses 
principes. Bien souvent, nous y adhérons pleinement, même 
lorsque cela va à l’encontre de nos convictions. Nous n’y 
participons pas parce que nous sommes ainsi faits, nous sommes 
ainsi faits parce que nous y participons. On ne naît donc pas 
capitaliste, on le devient – qu’on le veuille ou non.

Denis Colombi, sociologue, enseigne les sciences économiques et 
sociales au lycée. Auteur du blog Une heure de peine, il a publié Où 
va l’argent des pauvres.
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introduction

Le capitalisme est un jeu…

Que faisons-nous de nos journées ? Une partie d’entre elles 
est consacrée à produire, à gagner de l’argent ou à gagner sa vie 
comme on dit, ce qui implique bien souvent de d’abord faire 
gagner de l’argent à d’autres, à une entreprise, à un employeur, 
à des actionnaires. Une autre part est consacrée à consommer, 
à acheter des biens, des services, des choses, des objets, des 
œuvres, des prestations, à les accumuler, les collectionner, les 
utiliser un temps pour mieux les remplacer ensuite par d’autres, 
parfois différentes, parfois identiques. Souvent, devant l’un de 
nos achats, compulsif ou non, on se demandera si l’on en avait 
vraiment besoin, ou si l’on aura le temps de véritablement en 
profiter. Par moments, on se demandera pourquoi on a fait 
tant d’efforts pour ça, pourquoi l’on « perd sa vie à la gagner », 
pourquoi il nous faut « travailler plus pour gagner plus » sans 
savoir ce que l’on gagne vraiment, parfois sans même savoir 
toujours ce que l’on fait, ni pourquoi. Et pourtant, on 
continue, on produit, on achète, on consomme, on prend un 
crédit. On travaille pour rembourser ce crédit. Pour acheter 
encore. Produire encore. Consommer toujours. Travailler 
encore plus. Produire. Consommer. Travailler. À l’infini.
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Il y a quelque chose de très étrange dans nos vies économiques. 
Chacun a fait l’expérience au moins une fois dans sa vie d’un sen-
timent de vide face à un travail qu’il faut sans cesse recommencer 
sans en saisir la finalité, devant un achat inutile auquel on a pour-
tant été incapable de résister ou encore devant la destruction tout 
à la fois incompréhensible et apparemment inévitable de l’envi-
ronnement… De fait, le capitalisme semble particulièrement 
facile à critiquer : il suffit pour cela de le décrire, de mettre à plat, 
comme je viens de le faire, certaines de ses manifestations ou cer-
tains des comportements qu’il nous fait adopter pour qu’en 
apparaisse les limites et l’absurdité. D’ailleurs, ni les théoriciens 
critiques ni la fiction ne s’en sont jamais privés. Pour dénoncer la 
condition du prolétariat de l’Europe du xixe siècle, Karl Marx 
n’avait pas grand-chose de plus à faire que de rapporter l’exis-
tence de la misère ouvrière, de la montrer et de la commenter – le 
travail d’analyse vient après. Et qu’a fait Chaplin dans Les temps 
modernes (1936) sinon décrire avec finalement bien peu d’exagé-
rations et un soupçon de métaphore le travail à la chaîne et la 
réalité de l’industrie américaine de son temps ? Encore 
aujourd’hui, une série comme Black Mirror (créée en 2011 par 
Charlie Brooker) peut porter un regard critique sur le capitalisme 
sans avoir à faire beaucoup plus que d’avancer dans le temps de 
dix petites minutes1 pour voir les conséquences prévisibles de 
l’ubérisation ou de l’évaluation permanente, quitte à se faire rat-
traper un peu trop souvent par la réalité…

Des critiques venues de toute part

Absurde, donc, le capitalisme ? Sans doute. En tout cas, bien 
facile à critiquer… À tel point que l’on se demande qui, 

Pourquoi sommes-nous capitalistes (malgré nous) ?
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exactement, le défend encore. Évidemment, sur le plan politique, 
la gauche se montre facilement critique vis-à-vis de l’économie 
de marché et plus généralement du fonctionnement actuel de 
l’économie, qu’il s’agisse d’en regretter certaines conséquences 
dommageables ou d’en appeler à une rupture révolutionnaire. 
Mais même à droite, là où l’on pourrait s’attendre à rencontrer 
les défenseurs du statu quo, les choses ne sont pas si évidentes que 
cela. N’est-ce pas Nicolas Sarkozy qui parlait, au lendemain de la 
crise de 2008, de « moraliser le capitalisme2 » ? N’est-ce pas 
Jacques Chirac qui, dès 2002, mettait en garde contre les des-
tructions écologiques3 ? Et même Emmanuel Macron n’a pas 
hésité occasionnellement à dénoncer les dérives d’un « capita-
lisme devenu fou4 ». Il n’y a pas qu’en France que les réserves 
vis-à-vis du système économique apparaissent. Si Donald 
Trump, à la tête des États-Unis, pouvait sembler l’incarnation 
même du capitalisme triomphant, ce fut pourtant lui qui lança 
une guerre commerciale contre la Chine et souhaita le retour à 
un protectionnisme pourtant peu compatible avec l’extension 
infinie des marchés. Évidemment, il ne s’agit pas de dire que sa 
pratique du pouvoir fut contraire aux intérêts des classes les plus 
fortunés – ce fut même tout le contraire –, encore moins que ses 
positions politiques avaient quoi que ce soit de commun avec les 
mouvements résolument anticapitalistes, mais il faut bien remar-
quer que, pas plus que d’autres, l’ancien président américain et 
présentateur de télé-réalité n’a suivi le script idéal du capitalisme, 
du moins pas de façon manifeste. Plus généralement, du côté de 
la droite conservatrice, on trouvera sans difficulté des gens pour 
s’inquiéter de la « marchandisation » et de ses périls dès lors 
qu’elle s’applique, par exemple, à l’accès à la PMA ou à la GPA 
pour les couples de même sexe… Le plus souvent, ceux et celles 
qui se prononcent fièrement pour le capitalisme et la liberté des 
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marchés accompagnent ceux-ci de toutes sortes de conditions et 
réservent de fait ces beaux principes à certaines activités, certains 
moments, certains lieux – que l’on pense, par exemple, à l’ouver-
ture des frontières promue pour les capitaux et les marchandises 
mais non pour les migrants… Ils sont peu nombreux, même 
chez les libertariens les plus agressifs, à se risquer à la cohérence et 
à pousser véritablement la logique capitaliste jusqu’au bout, sans 
doute conscients que cela rendrait leur discours moins audible et 
moins politiquement efficace.

Cela conduit d’ailleurs à d’étranges paradoxes. Comment 
expliquer, par exemple, que certaines des représentations les plus 
négatives du capitalisme viennent d’une entreprise qui en 
incarne parfaitement l’esprit et la pratique, à savoir les studios 
Disney ? De Mary Poppins à Wall-E, les films de la firme de 
Mickey sont loin d’être exempts de remise en question du sys-
tème économique dominant. Dans la comédie musicale de 1964 
adaptée du personnage de P. L. Travers, les passages où les 
enfants et leur nounou magique visitent le bureau de leur père 
sont l’occasion de mettre en scène une banque aux mains de 
grippe-sous sans âme, l’absurdité de la quête effrénée du profit et 
un environnement qui tue la joie de vivre de M. Banks – c’est 
d’ailleurs son licenciement qui lui permettra de retrouver le goût 
de ce qui est vraiment important, comme faire voler un cerf-
volant avec ses enfants. Et dans le film des studios Pixar sur un 
petit robot abandonné sur Terre, on trouve tout à la fois une 
dénonciation de la catastrophe écologique en cours, du pouvoir 
des monopoles et du consumérisme. L’image d’un vaisseau ayant 
abandonné une Terre trop polluée pour dériver indéfiniment 
dans l’espace et peuplée d’humains obèses et débiles incapables 
de marcher à force de passer tout leur temps assis sur des fau-
teuils robotisés en regardant des publicités sur un écran laisse 
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peu de doutes sur le fond du film. Que Disney parvienne à 
amasser des profits phénoménaux en faisant le commerce de 
messages aussi clairement critiques du système économique n’est 
pourtant pas un épiphénomène, tant on peut s’amuser à lister les 
productions hollywoodiennes qui entretiennent un rapport plus 
qu’ambigu avec l’économie capitaliste : d’Invasions Los Angeles 
de John Carpenter à Ready Player One de Steven Spielberg, en 
passant par Avatar de James Cameron ou Joker de Todd Philips, 
on ne compte plus les films qui mettent en scène le capitalisme 
dans le rôle de l’antagoniste, que ce soit sous les traits d’une inva-
sion extraterrestre, d’un chef d’entreprise menaçant, de corpora-
tions maléfiques ou encore d’une ville corrompue. Même un 
summum du mercantilisme comme peut l’être La grande aven-
ture Lego – soit un spot publicitaire d’une heure quarante pour 
convaincre les enfants d’acheter le maximum de jouets produits 
par une firme multinationale occupant déjà une position plus 
que solide sur son secteur d’activité – peut se payer le luxe de 
présenter son indispensable supervilain sous les traits d’un Lord 
Business en costume-cravate essayant tout à la fois de broyer le 
pauvre prolétaire innocent mais courageux qui sert de héros, et 
de figer l’imagination et la liberté des enfants sous sa passion de 
l’ordre et des profits !

Évidemment, pour beaucoup de ces films, le cinéphile attentif 
pourra sans doute expliquer pourquoi leur apparence anticapita-
liste n’est qu’une façade qui cache une réalité beaucoup plus 
crue : souvent, le dénouement heureux se contente de remplacer 
un capitaliste mal intentionné par un capitaliste bien inten-
tionné – à la fin de Pretty Woman, le héros ne finit-il pas par 
repousser le méchant financier au profit du bon capitaine d’in-
dustrie ? – et tout le monde se retrouve heureux sans pousser la 
critique plus loin, quand il ne s’agit pas simplement de faire 
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l’apologie de la famille américaine ou de l’amitié plutôt que de 
penser à des alternatives politiques. Il n’empêche qu’il est frap-
pant de voir comment le discours critique vis-à-vis du fonction-
nement économique est facile à tenir, à décrypter et à accepter par 
les spectateurs – au point que sa monétisation s’avère hautement 
profitable. Ce que montrent ces exemples, c’est tout au moins 
que le capitalisme peut exister sans que chacun y adhère corps et 
âme. Ou, plutôt, sans que cette adhésion ait à être permanente : 
le capitalisme s’accommode fort bien de la contradiction.

Nos contradictions

Pourtant, les contradictions sur le capitalisme ne sont pas 
seulement celles de quelques entreprises avides de faire du 
profit sur le dos de la critique sociale. En un sens, elles nous 
traversent tous et toutes, à des degrés divers. Tout le monde 
n’adhère pas totalement, loin de là, au capitalisme – et ce sys-
tème tire sans nul doute sa force de sa capacité à exister et à 
fonctionner sans jamais avoir besoin d’une adhésion pleine et 
entière. Car, bien souvent, sans que nous le voulions vraiment, 
sans même que nous en soyons conscients, nous agissons en 
accord avec ses principes, d’une façon qui permet la quête 
infinie du profit et de l’accumulation.

Prenons le sommeil par exemple. Voilà une activité qui nous 
semble on ne peut plus naturelle, biologique même. Nous 
sommes nombreux à vivre avec l’idée que l’humain a besoin de 
huit heures de sommeil consécutives par jour. Nous pouvons 
même avoir le sentiment, lorsque nous arrivons à les avoir, de 
résister ainsi à la pression d’un capitalisme parti à l’assaut de nos 
nuits5 et bien décidé à se saisir de ce temps inutile pour nous 
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faire travailler ou tout au moins consommer, le plus possible par 
le truchement des nombreux écrans qui s’affrontent pour nous 
voler notre attention et notre temps de cerveau disponible6. Et 
pourtant, comme le fait remarquer l’historien Roger Ekirch, 
cette simple conception d’un sommeil en un bloc unique de huit 
heures apparaît au moment des révolutions industrielles du 
xixe siècle7. Avant cela, la norme en Occident, dont témoignent 
diverses sources collectées dans les archives, était plutôt le som-
meil « biphasique », soit divisé en deux périodes séparées par une 
veille d’une heure environ où prenaient place diverses activités, 
allant de la prière aux soins des bêtes en passant par les relations 
sexuelles. Cette « grande transformation du sommeil » s’explique 
à la fois par la diffusion des éclairages artificiels – plus besoin de 
se coucher dès la nuit tombée avant cette fameuse phase d’éveil – 
et, surtout, par une organisation nouvelle du temps, liée aux 
transformations du travail et donc aux impératifs de l’industriali-
sation… et in fine au capitalisme. Rien qu’en dormant ainsi, par 
bloc de huit heures, non seulement nous libérons nos journées 
pour la production et la consommation, mais en plus nous nous 
livrons à une organisation rationnelle de nos emplois du temps, 
à une spécialisation des plages horaires et des activités et, finale-
ment, à une rationalisation de nos existences dont nous ne per-
cevons même plus, tant tout cela nous semble naturel et allant 
de soi, le caractère presque dystopique si nous l’appliquions à 
d’autres domaines d’activité…

Si quelque chose d’aussi simple que notre sommeil est modelé 
par le capitalisme et ses exigences, il faut bien envisager que ce 
soit également le cas d’une grande partie de nos comportements 
ou de nos modes de pensée. Et, même si cela n’est pas toujours 
agréable à reconnaître, il y a bien d’autres domaines où nous en 
venons à agir en accord avec ses principes. Bien souvent, nous 
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nous retrouvons dans une position semblable à celle de l’homme 
qui se déclare « bien évidemment féministe » tout en laissant à sa 
compagne la charge entière des tâches ménagères : même 
lorsque cela heurte les convictions politiques auxquelles nous 
sommes (officiellement du moins) le plus attachés, nos compor-
tements concrets ne suivent pas forcément. Nous nous retrou-
vons en un sens capitalistes « à l’insu de notre plein gré » – pour 
reprendre la formule consacrée d’une dénégation peu convain-
cante. Comme consommateurs, non seulement nous achetons 
et consommons, mais bien souvent nous surconsommons, accu-
mulons, jetons et remplaçons sans prêter attention aux consé-
quences sociales et écologiques de nos choix. Régulièrement, 
nous en venons à tout traiter comme des marchandises, même 
ce qui a priori révulse nos consciences : l’art, l’éducation ou 
même les autres êtres humains. Comme travailleurs, non seule-
ment nous consacrons une part importante de nos vies à la pro-
duction de richesses et de profits qui nous échappent en grande 
partie, mais en plus nous y éprouvons par moments du plaisir et 
de la satisfaction, comme autant de Sisyphe heureux de leur 
sort, persuadés que personne ne les a condamnés à pousser ce 
rocher, qu’ils l’ont choisi et que c’est leur gloire… Nous pour-
suivons des carrières où nous sommes « entrepreneurs de nos 
propres vies », acceptons les règles parfois cruelles des marchés 
du travail ou subissons des conditions de travail difficiles avec le 
sentiment qu’elles sont à ce point nécessaires ou inévitables que 
lutter contre est inutile. Sans doute personne ne se retrouvera 
entièrement dans ce bref tableau : sur tel ou tel aspect, il nous 
arrive de refuser, de dire non ou de simplement prendre de la 
distance avec les injonctions économiques. Mais qui pourra se 
targuer de mener une vie entièrement « anticapitaliste » ? Sans 
doute bien peu de monde.

Pourquoi sommes-nous capitalistes (malgré nous) ?
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Pourquoi sommes-nous capitalistes ?

Qu’est-ce au juste qu’agir en capitaliste ? Pour répondre à 
cette question, il faut commencer par une autre, pas particu-
lièrement facile : qu’est-ce que le capitalisme ?

On se représente souvent le capitalisme comme désignant 
une forme d’organisation particulière de la sphère écono-
mique, comprise essentiellement comme celle de la produc-
tion. De ce point de vue, on assimile le capitalisme à l’existence 
des marchés, des entreprises, de la propriété privée des moyens 
de production. Ce faisant, on limite souvent le capitalisme à 
un espace particulier de la société ou de la vie humaine, et on 
l’assimile aux capitalistes, aux riches, aux patrons ou aux finan-
ciers – d’Oncle Picsou au Loup de Wall Street – lesquels four-
nissent en sus des figures faciles à admirer ou, au contraire, à 
détester selon la position que l’on veut bien adopter.

Pourtant, lorsqu’il cherche à comprendre l’apparition et le 
développement du capitalisme, le grand sociologue Max 
Weber ne se limite pas à cet univers-là8. Pour lui, le capita-
lisme réside d’abord dans un comportement particulier, le 
« comportement capitaliste » : celui qui consiste à poursuivre 
le profit pour lui-même, non seulement à dégager, dans une 
activité de production, un certain surplus, mais encore à uti-
liser celui-ci pour tenter d’obtenir un surplus encore plus 
grand par la suite. Certes, c’est un comportement qui se ren-
contre dans les milieux que l’on désigne intuitivement comme 
capitalistes, qu’il s’agisse de l’actionnaire qui surveille son 
retour sur investissement ou du trader qui court après les 
bonus, mais il ne leur est assurément pas propre. Non seule-
ment l’appât du gain et même sa poursuite indéfinie se 
retrouvent bien ailleurs dans la société, y compris là où l’on ne 
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l’attendrait pas forcément – l’artiste ou le sportif qui pour-
suivent inlassablement la quête de la reconnaissance et de la 
richesse sont-ils si différents ? – mais encore le retrouve-t-on 
tout au long de l’histoire, en bien des lieux et bien des 
époques, avant la naissance du capitalisme. Les marchands et 
les négociants ne désirant rien tant que l’accumulation d’or et 
de richesses se retrouvent dans bien des contes et des mythes 
de l’Occident et de l’Orient, tout comme la figure de l’avare 
ou du « dieu argent ». Autrement dit : il ne suffit pas qu’il y 
ait des comportements capitalistes pour que l’on puisse parler 
d’une « société capitaliste » – ou de capitalisme.

En effet, pour Weber, la particularité d’une société capita-
liste, c’est que ce comportement ne relève plus d’un « penchant 
personnel, indifférent au plan éthique » mais devient « une 
maxime de conduite de vie à coloration éthique9 ». Autrement 
dit, dans une telle société, la recherche du profit pour lui-même 
est légitime, valorisée et même encouragée. Ce qui n’était jadis 
qu’un comportement individuel, qui plus est souvent condamné, 
notamment par les religions, est devenu une norme importante 
sinon dominante – certes pas la seule existante, car les sociétés 
modernes sont aussi caractérisées par une « guerre des dieux10 » 
où des principes éthiques différents coexistent et se contre-
disent, mais suffisamment ancrée pour qu’il soit possible de 
justifier son comportement au regard de ce principe11. D’im-
moral et de condamné par les religions – « Il est plus facile 
pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour 
un riche d’entrer au royaume des cieux » disent les Évangiles –, 
l’enrichissement est devenu une vertu. À tel point que l’on 
peut reprocher aux jeunes de ne pas avoir suffisamment envie 
de devenir milliardaires comme le faisait Emmanuel Macron 
lorsqu’il était ministre de l’Économie12. La caractéristique 

Pourquoi sommes-nous capitalistes (malgré nous) ?

16



d’une société capitaliste, c’est que poursuivre le profit pour 
lui-même y devient, dans une certaine mesure, une obligation 
– ou, à défaut, a au moins une certaine légitimité13. Dans l’ana-
lyse de Weber, c’est une certaine interprétation religieuse, celle 
du protestantisme puritain, qui va, aux premiers temps du 
capitalisme, faire de l’engagement économique une vertu 
morale14 et enclencher le processus de transformation de la 
société vers ce qu’il appelle le « capitalisme rationnel » (un 
terme sur lequel on reviendra). Or il reconnaît que cela ne 
concerne que le début de la trajectoire du capitalisme euro-
péen. Comme il l’écrit, « le puritain voulait être un homme 
besogneux – et nous sommes forcés de l’être15 ». Nous sommes 
pris aujourd’hui dans une « cage d’acier16 » qui nous pousse à 
agir en accord avec les principes du capitalisme.

De quoi est faite cette cage d’acier17 ? Comment sommes-nous 
forcés à être capitalistes, malgré nous ? Ces questions n’ad-
mettent pas de réponse unique, telle que « par la contrainte et la 
force » ou « par l’idéologie et la manipulation ». J’avancerais ici 
plutôt l’idée que c’est par une multiplicité de mécanismes que se 
forge le comportement capitaliste : celui-ci est le résultat d’une 
foule de petits attachements et de petits enrôlements qui for-
ment un maillage serré dont il est difficile de s’extraire. Pour le 
comprendre, passons par une autre métaphore.

De la cage d’acier au Monopoly

Considérons, comme y invite le sociologue Allan 
G. Johnson18, le jeu du Monopoly – plus que n’importe quel 
autre jeu de société, il met en scène très explicitement l’imagerie 
attachée au capitalisme. Si lors d’une partie, on constate qu’un 
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joueur se comporte de manière prédatrice, cherche à accumuler 
les billets et les propriétés sur le plateau de jeu, s’emploie avec 
passion à ruiner ses adversaires, attribuera-t-on ce comporte-
ment à ses penchants personnels, à ses préférences, à ses goûts 
ou, pour le dire mieux, à sa personnalité ? Considérera-t-on 
même qu’il manifeste ainsi ses préférences politiques et ses choix 
conscients et raisonnés ? Cela n’est certes pas impossible, mais 
en rien obligatoire : en agissant de la sorte, le joueur ne fait que 
se conformer à ce que le jeu de Monopoly attend de lui. Il est 
parfaitement envisageable qu’il ait, en dehors du jeu, des pen-
chants politiques et éthiques tout à fait différents, qu’il professe 
et mette en pratique la solidarité, le partage, le don et l’amour 
du prochain, de la même façon qu’un joueur d’échecs n’aura pas 
forcément l’âme d’un général prêt à sacrifier une partie de ses 
troupes à la protection d’un roi ou qu’un adepte du jeu vidéo 
Mario peut préférer la République à la monarchie et voir d’un 
mauvais œil le massacre des tortues ou le port de fourrure de 
raton laveur19. Dans tous ces cas, ce sont les jeux et leurs règles 
qui expliquent la façon dont se comportent les joueurs beau-
coup plus que leur individualité ou leurs préférences. Est-il pos-
sible de jouer au Monopoly sans se montrer cupide ? Dans 
l’absolu, oui, mais cela n’est pas simple : il faut a minima 
renoncer à gagner ou accepter que ses chances de l’emporter 
soient très sérieusement revues à la baisse. Et si l’on veut 
détourner ou contourner les règles, voire en inventer de nou-
velles, il faudra convaincre les autres joueurs et joueuses, ce qui 
va demander du temps, des efforts et des sacrifices. Dans un cer-
tain nombre de cas, il faudra même fabriquer un nouveau pla-
teau de jeu, de nouvelles cartes « Chances » ou « Caisse 
commune », de nouveaux pions,  etc. Accepter de jouer au 
Monopoly en se contentant de poursuivre le profit le plus grand 
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possible au détriment de ses partenaires constitue ce qu’Allan 
G. Johnson appelle « le chemin de moindre résistance » (path of 
least resistance en anglais) : un comportement présélectionné par 
les paramètres du système où le joueur est inséré et dont l’adop-
tion va demander le moins d’efforts et qui, de ce fait, sera le plus 
répandu parmi les personnes concernées.

Qu’est-ce qui contraint le joueur de Monopoly à se com-
porter conformément à ce que le jeu attend de lui ? Ni une 
force extérieure particulièrement oppressante, ni une adhésion 
idéologique même arrachée par une forme de manipulation 
ou de lavage de cerveau, mais plutôt un ensemble de disposi-
tifs dans lesquels il est plongé. Pas seulement les règles propre-
ment dites, mais aussi toutes les dimensions matérielles du jeu 
– son plateau, ses pions, ses dés, ses cartes, etc. – ainsi que ses 
dimensions proprement sociales – la présence d’autres joueurs, 
leurs stratégies, leurs actions et réactions, les relations qui 
existent et se tissent entre participants, etc. Aucun de ces élé-
ments n’est en soi déterminant, mais leur combinaison est de 
nature à inciter le joueur à se comporter d’une certaine façon. 
Le chemin de moindre résistance s’avère extrêmement efficace 
pour guider nos actions.

À bien des égards, l’économie contemporaine ressemble au 
Monopoly. Comme dans celui-ci, on y recherche le « gain », 
que ce terme désigne la victoire ou la rémunération, la seconde 
n’étant que la déclinaison de la première dans une société 
capitaliste. Et le caractère ludique est souvent évoqué pour 
rendre compte, par exemple, des activités financières, présen-
tées non seulement par leurs critiques, mais aussi par leurs 
praticiens, comme n’étant pas si éloignées du frisson que 
confère une nuit au casino. Dans tous les cas, il est facile, dans 
le capitalisme, de se trouver « pris au jeu », d’être à ce point 
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obnubilé par celui-ci que l’on en oublie ce qu’on est en train 
de faire en réalité…

Pourtant, il y a une différence fondamentale entre le capita-
lisme et le Monopoly : pour ce dernier, nous pouvons toujours 
faire le choix d’arrêter de jouer ou, mieux, de ne pas com-
mencer la partie. Ce n’est qu’une fois celle-ci engagée que les 
mécanismes propres au jeu peuvent agir. Il en va tout autre-
ment du capitalisme : nous arrivons dans une partie déjà 
engagée. Comme l’écrivait Weber, « l’ordre économique capi-
taliste d’aujourd’hui est un cosmos immense, où l’individu se 
retrouve plongé à sa naissance et qui, pour lui, au moins en 
tant qu’individu, est donné comme un habitacle dans lequel il 
lui faut vivre – un habitacle dont l’immuabilité ne se discute 
pas20 ». De là vient sans doute le sentiment d’enfermement 
que traduit la métaphore de la cage d’acier – après tout, un 
monde où l’on se trouverait dès la naissance obligé de jouer 
une partie infinie de Monopoly serait un cadre parfait pour une 
dystopie, au moins aussi terrifiante que la série coréenne Squid 
Game… Mais, pour le comprendre, il convient de s’efforcer 
d’ouvrir la boîte du jeu Capitalisme et de comprendre com-
ment les règles et les pièces que l’on y trouve agissent sur les 
joueurs pour produire chez eux ces comportements qui per-
mettent à la partie de se poursuivre car, au final, c’est eux qui 
rendent celle-ci possible. Voilà le projet de ce livre.

Au ras du sol

Pour traiter du capitalisme, il pourrait sembler naturel de se 
tourner vers la science économique. Pourtant, force est de 
constater que ce thème-là n’est pas dominant chez les 
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économistes contemporains. Pour beaucoup d’entre eux, le 
capitalisme est un cadre idéologique qui n’a pas véritablement 
besoin d’être pensé et encore moins conceptualisé : que ce soit 
au plan théorique ou empirique, leur problématique est ailleurs 
–  ils s’intéressent aux institutions à mettre en place pour 
garantir le meilleur usage des ressources rares, aux conséquences 
de telle ou telle politique ou plus classiquement au fonctionne-
ment des marchés et de ses nombreuses imperfections21. Même 
si les travaux de Thomas Piketty ont tenté de remettre cette 
thématique sur le devant de la scène22, l’opération n’a pas entiè-
rement été couronnée de succès, et ce sont plutôt les inégalités 
– autre thème d’une importance considérable et trop longtemps 
négligée par la « science lugubre » – qui ont fait l’objet de 
débats renouvelés. Quant aux chercheurs qui, essentiellement 
dans les rangs de ceux que l’on appelle les « hétérodoxes », 
traitent le plus frontalement du capitalisme, ils l’analysent le 
plus souvent à un niveau macroéconomique, c’est-à-dire à 
l’échelle de la régulation du système économique, et leurs tra-
vaux visent généralement à identifier des types différents de 
capitalisme ou à analyser les équilibres et déséquilibres de celui-
ci23. Tous ces travaux sont évidemment fort utiles mais, sans 
tomber dans les caricatures les plus courantes sur la science éco-
nomique24, il faut reconnaître que les économistes ne s’inté-
ressent pas, ou peu, à ce qui nous préoccupe ici : l’action 
économique. Il s’agit le plus souvent pour eux de disposer d’une 
représentation de celle-ci pour construire un modèle, quitte à 
intégrer les limites cognitives et comportementales des acteurs25. 
Pour expliquer et comprendre l’action capitaliste et plus encore 
la façon dont elle est liée à une organisation sociale particulière, 
il faut emprunter un autre chemin, celui de l’enquête. Contrai-
rement à la modélisation, il s’agit ici de replacer l’action dans 
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son contexte sociohistorique : c’est la tâche que se donnent la 
sociologie ainsi que les autres sciences partageant le même 
mode de raisonnement telles que l’histoire ou l’anthropologie26.

C’est donc avant tout sur les apports de la sociologie que je 
m’appuierai ici, et plus particulièrement sur le champ de la 
sociologie économique, lequel a connu des renouvellements et 
des avancées importantes depuis les années 198027, d’abord 
sous l’impulsion de Mark Granovetter aux États-Unis mais avec 
un développement particulièrement important en France28.

Avec l’histoire29, la sociologie est sans doute la discipline qui 
a le plus de choses à dire aujourd’hui sur le capitalisme et sur 
l’action économique. Comme on le verra, elle s’est développée 
au moment où celui-ci a pris son plein essor, autour des révo-
lutions industrielles et politiques des xviiie et xixe siècles, à un 
moment où, confrontés à des bouleversements rapides et pro-
fonds, les individus avaient besoin de comprendre ce qui leur 
arrivait. Contrairement à l’économie, cette science a toujours 
refusé d’évacuer la dimension historique de ses objets : on ne 
peut, par exemple, y étudier le comportement « du » consom-
mateur comme si celui-ci était le même en tout lieu et en tout 
temps. Au contraire, il faut le replacer dans son contexte, dans 
un lieu, une époque, une société. C’est pour cela que la socio-
logie n’a jamais pu ignorer le caractère capitaliste des sociétés 
contemporaines, c’est pourquoi elle s’est toujours employée à 
le comprendre, à l’analyser et, ce faisant, à en permettre la cri-
tique – c’est-à-dire que l’on prenne de la distance vis-à-vis du 
fonctionnement de l’économie et que l’on puisse s’interroger 
dessus. C’est à l’exercice de cet esprit critique que je voudrais 
inviter le lecteur.
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Artificiel et absurde
Défaire l’évidence du capitalisme

Face au changement climatique et à la catastrophe écolo-
gique qui s’annonce, nous sommes nombreux à chercher des 
explications, si ce n’est des coupables contre lesquels se 
retourner. Des années de prise de conscience environnemen-
tale ont fini par nous convaincre, non sans mal, que nous, 
l’humanité, étions fautifs : nous consommons trop, produi-
sons trop, jetons trop, polluons trop – et nous avons bien du 
mal à changer puisque la température continue de monter 
sans que nos comportements ou nos (trop rares) décisions 
politiques semblent suffire à faire quoi que ce soit. Pourquoi 
cela ? Pourquoi avons-nous détruit la planète et pourquoi 
continuons-nous à le faire ? Face à cette situation, une réponse 
simple est tentante : parce que l’être humain est ainsi fait, 
parce que l’avidité, la cupidité, la recherche effrénée du « tou-
jours plus » et le mépris pour les conséquences, surtout si elles 
concernent les générations futures, lui sont intrinsèques. Les 
comportements qui nous conduisent au bord du gouffre 
seraient naturels, faisant de l’histoire de l’humanité une tra-
gédie dont la fin apparaît, comme il s’entend, aussi fatale 
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qu’inévitable. Des versions scientifiques de cet argument 
existent : Sébastien Bohler, docteur en neuroscience et rédac-
teur en chef du magazine Cerveau et Psycho, a ainsi défendu, 
avec un certain succès médiatique, la thèse du « bug 
humain1 ». Selon lui, c’est dans le fonctionnement même du 
cerveau que résiderait le problème : notre striatum produit de 
la dopamine lorsque nous mangeons, nous reproduisons ou 
recherchons du pouvoir. Ce mécanisme de récompense 
– sélectionné par l’évolution parce qu’il favorisait la survie 
dans un monde de rareté – nous conduirait aujourd’hui à 
poursuivre indéfiniment la croissance économique et la 
surconsommation au mépris des conséquences à long terme.

Cette façon de voir les choses n’est que la réactualisation 
d’une vieille idée selon laquelle les comportements écono-
miques seraient naturels. Non seulement la production et la 
consommation répondent à des nécessités biologiques indiscu-
tables – l’être humain a besoin de se nourrir, de boire, de se 
protéger du froid, etc. –, mais l’appât du gain, le désir d’accu-
mulation ou la préférence pour le présent seraient également 
des données avec lesquelles il faudrait composer, qu’on les ins-
crive dans une zone bien identifiée du cerveau ou dans une 
nature humaine plus générale. Ceux qui mettent la cata
strophe écologique sur le compte du capitalisme se trompe-
raient ainsi de cible et ne pourraient proposer que de 
mauvaises solutions puisque celles-ci ne tiendraient pas 
compte des traits et des biais inhérents à l’humanité.

Lorsque l’on envisage ainsi le monde, en effet, le mot 
« capitalisme » lui-même apparaît inutile. Au mieux, il s’agit 
d’un idéal vers lequel il faudrait tendre en éliminant les obsta-
cles que la politique et la bêtise humaine mettraient sur le 
chemin de la nature – pour certains des libertariens les plus 
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acharnés, aucune société n’aurait jamais été capitaliste puisque 
des États, des mouvements sociaux et, plus généralement, des 
êtres humains ne cesseraient de s’opposer à ce qu’eux consi-
dèrent comme des lois de la nature destinées à s’imposer quoi 
qu’il arrive… Un paradoxe bien pratique tout de même.

« Capitalisme » est ainsi, selon l’expression de l’économiste 
François Perroux, un « mot de combat2 », un mot qui clive et 
qui divise, qui fait la différence entre ceux qui sont pour et 
ceux qui sont contre. Un mot surtout qui est plus souvent uti-
lisé par ceux qui font la critique du système économique que 
par ceux et celles qui le défendent. Pour ces derniers, il n’y a 
pas vraiment besoin de nommer ce qui va de soi ou ce qui 
relève d’autres réalités qu’économiques, comme l’ordre naturel 
ou le fonctionnement du cerveau humain. Parler de capita-
lisme, c’est déjà considérer que la société dans laquelle nous 
vivons se caractérise par certaines particularités qui la dis-
tinguent des sociétés passées ou autres. C’est aussi considérer 
que ces traits ne sont pas inhérents à l’humanité, mais ont une 
certaine artificialité : d’autres façons de faire, de penser, d’agir, 
d’organiser les relations entre humains seraient a minima pos-
sibles et n’auraient pas forcément moins de valeur que celles 
que nous connaissons.

On perçoit ici comment le terme n’est pas qu’un avatar cri-
tique mais dispose d’une véritable portée heuristique, une capa-
cité à produire des effets de connaissance. Depuis au moins les 
Lumières, nous nous sommes assez largement acclimatés à un 
certain relativisme culturel : il a existé et il existe toujours des 
façons de faire et de vivre diverses au sein de l’humanité et nous 
avons appris que des pratiques qui peuvent nous sembler cho-
quantes étaient au contraire considérées comme normales dans 
d’autres lieux ou à d’autres époques – et vice versa. Des efforts 
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ont même été faits pour cesser de penser les transformations 
culturelles sous le seul angle du « progrès », en rejetant les 
façons de faire du passé dans le monde du « primitif » ou du 
« sauvage3 », même s’il existe sans doute encore bien des pré-
jugés et des prénotions à combattre. Mais, en matière d’éco-
nomie, l’ethnocentrisme continue de prévaloir. Il faut donc 
commencer par « dénaturaliser » nos comportements écono-
miques, par leur rendre leurs spécificités. Et le terme « capita-
lisme » est fort utile à cet égard. C’est pour cela qu’il n’a pas 
intéressé uniquement les sociologues mais aussi les historiens.

Dénaturaliser, cela signifie rendre à nos comportements 
économiques les plus quotidiens leur part d’exotisme, nous les 
faire apparaître comme étrangers, extérieurs à nous, et donc 
susceptibles d’une étude raisonnée – aucune approche sérieuse 
du capitalisme, ou même simplement de l’économie, ne peut 
se passer d’un tel travail. Mais c’est aussi accepter de voir leur 
part d’étrangeté dans un sens sensiblement différent : leur 
aspect étonnant, bizarre et, pour tout dire, bien souvent 
absurde. Car, si le capitalisme a rencontré et rencontre encore 
bien des résistances et des critiques, c’est parce que, lorsque 
l’on prend la peine d’en formuler les principes, on ne peut 
s’empêcher d’être saisi par une certaine incompréhension…

Le capitalisme aussi a une histoire

frankenstein et l’homo œconomicus

Considérer le capitalisme comme a-historique, c’est-à-dire 
sans histoire, naturel, est un biais fort ancien qui affecte encore 
une partie non négligeable des réflexions sur le sujet, notam-
ment en économie – même si de plus en plus de chercheurs 
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sont conscients des problèmes que cela engendre. Il faut sans 
doute voir là un héritage d’Adam Smith, dont l’ouvrage 
Recherches sur les causes et la nature de la richesse des nations, 
publié en 1776, est considéré comme l’acte fondateur de la 
science économique proprement dite et dont l’influence intel-
lectuelle dépasse largement cette seule discipline. Pour com-
prendre la formation des prix et de la valeur, le penseur écossais 
n’hésite pas à imaginer ce qui se passe dans « un peuple de 
chasseurs », supposant que « s’il en coûte habituellement deux 
fois plus de peine pour tuer un castor que pour tuer un daim, 
naturellement un castor s’échangera contre deux daims ou 
vaudra deux daims4 ». Cet exemple peut paraître simple et 
anodin, un exercice pédagogique comme bon nombre d’ensei-
gnants en utilisent pour faire comprendre des idées complexes, 
mais il n’en suppose pas moins que les façons d’échanger et de 
valoriser les choses sont les mêmes dans l’Europe du xviiie siècle 
où vit Smith et dans ce « peuple de chasseurs » qui semble 
n’avoir d’autre ancrage historique que l’imagination de l’au-
teur. En effet, Adam Smith fait reposer une grande partie de 
son analyse sur l’existence d’un « penchant naturel à tous les 
hommes […] qui les porte à trafiquer, à faire des trocs et des 
échanges d’une chose pour une autre5 ». Ce serait cette ten-
dance naturelle qui aurait porté les humains, sans qu’ils visent 
spécifiquement cet objectif, à diviser le travail, construire les 
marchés et bâtir, finalement, l’économie telle que nous la 
connaissons aujourd’hui – la monnaie, par exemple, ne serait, 
dans cette perspective, qu’une invention visant à faciliter les 
échanges, et n’aurait ni autres origines ni autres significations.

Cette façon de présenter le fonctionnement de l’économie est 
encore assez courante, au moins dans les ouvrages et cours d’in-
troduction à la matière. Dans L’économie en bande dessinée6, qui 
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reprend une trame extrêmement classique d’entrée dans la disci-
pline, l’économiste Yoram Bauman et le dessinateur Grady 
Klein n’hésitent pas à mettre en scène un homme et une femme 
« des cavernes » – vêtus, comme on peut s’y attendre, de peaux 
de bête, les cheveux hirsutes et le parler rudimentaire  – 
confrontés à des problèmes qui ne sont pas étrangers au lecteur 
moderne : ils ont des compétences différenciées, un temps de 
travail limité dont ils cherchent à maximiser les gains, et sont 
même à la recherche d’une alimentation équilibrée. Pour cela, ils 
mettent en œuvre le raisonnement sur les avantages comparatifs 
et les gains à l’échange produits par la spécialisation qui ne sera 
pleinement formulé qu’en 1817 par l’économiste David 
Ricardo7. La présentation est amusante et a sans aucun doute des 
vertus pédagogiques pour qui serait curieux de s’initier au rai-
sonnement économique – elle bénéficie du reste de recomman-
dations prestigieuses de la part de Jean Tirole et Eric Maskin, 
tous deux prix Nobel d’économie*, et de Gregory N. Mankiw, 
auteur d’un manuel de référence sur la microéconomie. Mais 
elle n’en colporte pas moins l’idée d’une universalité des pro-
blèmes et des raisonnements économiques en projetant sur les 

*  Il s’agit évidemment du « prix de la Banque de Suède en sciences 
économiques en mémoire d’Alfred Nobel », seul prix décerné par la 
fondation Nobel qui n’ait pas été créé par le testament d’Alfred Nobel. 
Il est parfois critiqué pour ne pas être un « vrai » prix Nobel et juste un 
moyen pour faire croire que l’économie est une science à l’égal de la 
physique. Dans la mesure où l’existence d’un prix Nobel ne saurait 
décider de la scientificité d’une discipline –  sauf à accorder une 
confiance excessive dans le jugement de l’inventeur de la dynamite et 
de considérer que les mathématiques ne sont pas une science mais la 
littérature, oui – j’utiliserais dans cet ouvrage l’expression de « prix 
Nobel d’économie » pour des raisons de simplicité.
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humains de la préhistoire les préoccupations modernes : la dis-
tinction entre un temps de travail et un temps de loisirs – ou au 
moins de non-travail – est tout aussi étrangère aux premiers 
temps de l’humanité que celle d’un repas équilibré.

C’est pourtant sur ces idées que se fonde également l’homo 
œconomicus (l’homme économique), à savoir la représentation 
du comportement humain qu’ont longtemps utilisée de façon 
dominante les économistes : un individu calculateur cherchant 
à maximiser sa satisfaction sous contrainte de ses ressources. 
Bon nombre de chercheurs ont complexifié cette figure en y 
intégrant, notamment, certains apports de la psychologie et de 
quelques autres sciences humaines, au point que certains d’entre 
eux n’ont pas hésité à proclamer son acte de décès8. Mais, tel le 
monstre du docteur Frankenstein, la créature des économistes 
s’est échappée et se retrouve désormais en embuscade dans bien 
des discours sur l’économie et dans bien des politiques 
publiques. Le professeur de droit américain James Kwak appelle 
ainsi « économisme » la façon dont les modèles simplifiés des 
cours d’introduction à l’économie ont largement infusé le débat 
public même si la plupart des économistes les considèrent 
comme dépassés ou au moins méritant de très fortes nuances9. 
Que les individus soient avant tout motivés par le gain et la 
recherche du profit, qu’ils soient calculateurs et maximisateurs, 
qu’ils préfèrent le loisir et l’oisiveté à toute forme d’effort si l’oc-
casion se présente, tout cela constitue des représentations com-
munes et extrêmement puissantes : c’est ce qui explique que 
l’on espère inciter les chômeurs à trouver du travail en baissant 
leurs indemnisations, que l’on pense que la moindre hausse 
d’impôt fera fuir des milliers de personnes – fortunées – hors 
des frontières nationales ou encore que les entreprises et les 
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managers voient les travailleurs comme des tire-au-flanc poten-
tiels qu’il faut mettre au travail coûte que coûte10.

Évidemment, la plupart des gens, y compris les économistes, 
sont conscients que les humains ne vivent plus aujourd’hui 
comme à la préhistoire et que l’économie s’est quelque peu 
transformée au cours des siècles. Mais, bien souvent, ces diffé-
rences et évolutions sont vues en termes de technologie ou 
d’institutions plutôt qu’en termes de comportements ou, pour 
le dire de façon un brin pompeuse, d’anthropologie. Ce qui 
aurait changé, ce serait le développement de la propriété privée 
en tant que forme juridique, ou celui des marchés et des entre-
prises11 – ces institutions découlant elles-mêmes presque natu-
rellement des problèmes économiques fondamentaux qui se 
posent aux êtres humains – et, éventuellement, des possibilités 
nouvelles offertes au cours des siècles par les avancées technolo-
giques. Finalement, nous ne sommes pas entièrement sortis du 
monde d’Adam Smith : nous continuons à penser que rien de 
fondamental n’a changé depuis les chasseurs-cueilleurs.

l’erreur d’adam smith

C’est un point particulièrement regrettable puisque l’erreur 
d’Adam Smith en la matière est bien connue. Lorsqu’il sup-
pose une inclination naturelle au commerce, le philosophe 
écossais ne fait que projeter sur le passé ses conceptions 
modernes.

Cette critique a été faite dès 1944 par l’économiste hongrois 
Karl Polanyi dans son maître-livre La grande transformation12. 
Celui-ci entend montrer que les comportements que nous 
tenons pour naturellement économiques ne l’ont pas toujours 
été, et que, avant ce qu’il appelle la « civilisation du xixe siècle », 

Pourquoi sommes-nous capitalistes (malgré nous) ?

32



l’économie était « encastrée » dans le social, c’est-à-dire qu’elle 
ne constituait ni un domaine à part des activités humaines 
– comme le suggèrent les rubriques « économie » des jour-
naux – ni un type particulier de comportement. Évidemment, 
toutes les sociétés, à toutes les époques, ont été soumises à des 
facteurs économiques et ont dû trouver des moyens de subvenir 
à leurs besoins en transformant leur environnement. Mais, et 
c’est l’une des thèses centrales de Polanyi, les comportements, y 
compris ceux se rapportant à la production, à la répartition et à 
la consommation, étaient guidés par des principes divers et non 
exclusivement par l’appât du gain ou par la régulation mar-
chande – plus encore, les marchés n’avaient qu’un rôle secon-
daire, limité, si ce n’est complètement absent. Dans le « peuple 
de chasseurs » de Smith, si, du moins, on s’appuie sur les 
connaissances disponibles13, il est probable que la chasse au 
castor ou au daim se soit moins faite pour tirer un prix de 
l’animal que parce que l’appartenance à la tribu ou au clan le 
commandait, parce que les chasseurs étaient liés aux autres par 
des relations de réciprocité et de cadeaux mutuels sans calculs 
de la valeur réciproque des dons14 ou encore parce qu’il y avait 
des enjeux de positions sociales, commandés en outre par une 
certaine division sexuelle du travail. De même, beaucoup plus 
tard dans l’histoire, le paysan ne travaillait pas la terre dans le 
but de s’enrichir personnellement ni même de réaliser un 
chiffre d’affaires supérieur aux charges engagées, mais parce 
qu’il dépendait plus probablement d’une organisation domes-
tique contraignante et qu’il lui fallait produire pour sa famille, 
son clan ou son seigneur. L’ardeur à la tâche et le sérieux au 
travail étaient moins motivés par l’espoir d’un profit que par 
des choses comme la piété religieuse, l’honneur ou encore la 
nécessité de tenir ou de conquérir un statut social. Des marchés 
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et des comportements intéressés existaient dans certains espaces 
et dans certaines professions, mais – Polanyi insiste sur ce fait – 
ils n’étaient ni exclusifs ni même dominants. Au regard de l’his-
toire de l’humanité, les façons de satisfaire les besoins humains, 
et plus encore les motivations qui ont guidé les individus, ont 
été particulièrement diversifiées et surtout toujours complexes, 
et rarement réductibles à un principe unique.

L’histoire que trace Polanyi est dessinée à grands traits, sou-
vent sur la base de sauts historiques et géographiques pour le 
moins audacieux. Il a parfois sous-estimé certains phénomènes, 
comme la place des marchés à différents moments de l’Anti-
quité, et des recherches postérieures sont venues amender ou 
contredire certaines de ces affirmations. Mais sa présentation 
reste pertinente pour mettre l’accent sur les spécificités des 
sociétés contemporaines, ce qui explique son influence continue 
tant sur l’histoire que sur la sociologie ou l’économie15. En effet, 
ce sur quoi La grande transformation met l’accent, c’est sur la 
rupture qu’introduit le capitalisme, la spécificité de ce type de 
société par rapport aux autres. Autrement dit, Polanyi souligne 
que le capitalisme a une histoire et que cette histoire n’est pas 
tant celle du progrès technique ou scientifique ou de la construc-
tion de certaines institutions que celle d’un changement anthro-
pologique plus profond. Car, fait-il remarquer, si Smith fait une 
erreur sur le passé, celle-ci s’est révélée être prophétique :

« On peut dire, rétrospectivement, qu’aucune interprétation 
erronée du passé ne s’est jamais révélée aussi annonciatrice de 
l’avenir. Car si, jusqu’à l’époque d’Adam Smith, [la] propension 
[à échanger] ne s’était guère manifestée sur une grande échelle 
dans la vie d’aucune des communautés observées, et n’était res-
tée au mieux, qu’un trait secondaire de la vie économique, cent 
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ans plus tard un système industriel était en pleine activité sur la 
plus grande partie de la planète, ce qui signifiait, pratiquement 
et théoriquement, que le genre humain était dirigé dans toutes 
ses activités économiques – sinon également politiques, intellec-
tuelles et spirituelles – par cette seule propension particulière16. »

point de rupture

Le capitalisme est donc avant tout une rupture. Celle-ci est 
particulièrement visible lorsque l’on compare les modes de vie, 
de production et de consommation à des époques différentes. 
Comme le souligne l’historien Anthony Galluzo, « vers 1800, la 
plupart des Français étaient des paysans qui construisaient leur 
maison, avec la pierre, l’argile et le bois qu’ils trouvaient sur 
place17 ». La majorité d’entre eux consommaient avant tout ce 
qu’ils produisaient eux-mêmes et les échanges étaient essentiel-
lement locaux. Le marché existait, ne serait-ce que sur la place 
du village, mais personne ne l’aurait vu comme une force à 
même de rythmer les vies et de faire et défaire les existences. 
Deux siècles plus tard, « la communauté paysanne autarcique 
s’est effacée pour laisser place à une myriade de consommateurs 
urbains et connectés18 ». Production et consommation, ces deux 
activités qui se sont si longtemps confondues, sont désormais 
séparées non seulement dans le temps et l’espace –  fini les 
échanges locaux, voici l’ère de la mondialisation – mais aussi 
dans nos esprits : nous les pensons comme des choses distinctes 
et indépendantes, au point de considérer la consommation 
comme une fin en soi – l’idée même de shopping, c’est-à-dire 
l’idée de l’acte d’achat en tant que divertissement, que support 
de sociabilités qui n’a d’autre finalité que lui-même, qui se 
déroule dans des espaces qui lui sont entièrement dédiés et 
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savamment organisés pour provoquer le désir, cette idée-là 
aurait été parfaitement inimaginable pour la majorité de la 
population il y a encore un siècle. Quant aux marchés, on en 
parle désormais volontiers au singulier, si ce n’est avec une 
majuscule – « le Marché » –, et le marché du village semble 
appartenir à un système économique tout à fait différent, voire, 
lorsqu’il se fait « bio » ou « solidaire », complètement alternatif.

Les transformations qui se donnent à voir ne sont ainsi pas 
que matérielles ou techniques : il ne s’agit pas seulement d’une 
augmentation quantitative des échanges ou d’une organisation 
différente de la production grâce au progrès technique. On 
peut voir aussi l’apparition de nouveaux comportements et de 
nouvelles catégories de pensées – la production, la consom-
mation, le marché : autant de termes que nous utilisons par-
fois quotidiennement sans être conscients ni de leur relative 
nouveauté historique ni des conceptions économiques qu’ils 
charrient.

étranges magasins

Prenons un exemple simple pour illustrer cela. Peu de gestes 
peuvent nous sembler aussi évidents qu’un achat dans un 
magasin : on y entre, on regarde les produits, on en sélectionne 
un ou plusieurs, on paye, le vendeur ou la vendeuse nous rend 
la monnaie si cela est nécessaire, on ressort, et la transaction 
s’arrête là. C’est une forme de commerce que l’on peut, comme 
la propension au commerce de Smith, facilement projeter à tra-
vers les âges et les pays. Après tout, c’est celle qu’adoptent les 
magasins dans la plupart des jeux vidéo, y compris ceux situant 
leur action dans le passé, qu’il s’agisse de reconstitutions histo-
riques ou de simples fantaisies : les échoppes y ont des horaires 
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d’ouverture ou sont ouvertes en permanence pour faciliter l’ac-
tion du joueur, un tenancier se tient derrière un comptoir, les 
produits sont disposés sur des étals ou présentés dans des listes, 
les prix sont fixes et clairement affichés, etc.

Pourtant, cette forme d’échange est loin d’aller de soi – et 
son adoption dans un cadre vidéoludique doit évidemment 
beaucoup plus à des questions d’accessibilité du gameplay qu’à 
un souci de réalisme historique. Si des magasins existent bien 
depuis au moins l’Antiquité19 et ne sont pas propres à l’Europe 
ou à l’Occident, loin s’en faut, leur fonctionnement quotidien 
tel que nous le connaissons, n’a rien d’universel. Revenant sur 
ses enquêtes ethnographiques dans la Kabylie de la fin de l’ère 
coloniale, Pierre Bourdieu rapporte combien l’apparition de 
commerçants à plein temps, conséquence d’une imposition 
rapide du capitalisme via la colonisation, vient perturber 
l’ordre économique « précapitaliste » qui régnait jusqu’alors20. 
Dans celui-ci, le commerce ne pouvait être qu’une activité 
complémentaire pour les paysans : « on aurait considéré 
comme un “paresseux” celui qui serait resté “assis sur une 
chaise”, des “journées entières”, “à l’ombre”21 ». La boutique 
n’était donc ouverte que tôt le matin, avant le départ aux 
champs, et le soir au retour du travail. D’ailleurs, elle faisait 
partie de l’habitation, et il fallait parfois « appeler ou entrer 
dans la maison pour se faire servir un paquet de café ou de 
sucre ». Quant à l’échange lui-même, il ne donne pas lieu à un 
rendu de monnaie : le plus souvent, les clients arrivent avec à la 
main « la somme minutieusement décomptée correspondant 
exactement au prix de l’objet que l’on vient acheter22 ». Autant 
de pratiques qui étaient cohérentes avec tout un système de 
croyances, où les relations que nous appellerions économiques 
étaient guidées par des représentations bien différentes, 
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notamment par des questions de dons et de contre-dons entre 
parents et entre voisins, excluant la possibilité d’un calcul et 
encore plus la recherche d’un profit.

La situation de la Kabylie à la fin des années 1960 est parti-
culièrement intéressante pour Bourdieu parce qu’elle permet de 
voir des discordances entre les dispositions économiques préca-
pitalistes et ce nouvel ordre économique qui s’impose. Les 
transformations en cours laissent en effet certains de ses infor-
mateurs dans une situation d’incompréhension ou d’agacement 
face à des catégories qui, en d’autres lieux et à d’autres époques, 
apparaîtraient comme allant de soi. C’est le cas de la notion de 
« métier » qu’un vieux paysan commente ainsi : « Maintenant, 
tout est métier. Quel est ton métier, demande-t-on ? Et chacun 
de se trouver un métier. Qui, pour avoir entreposé trois boîtes 
de sucre et deux paquets de café dans un local, se dit commer-
çant ; qui parce qu’il sait clouer quatre planches se dit menui-
sier ; les chauffeurs ne se comptent plus, même s’il n’y a pas de 
voitures, il suffit pour cela d’avoir en poche son permis. Est-ce 
que cela donne à manger23 ? »

On voit ici la profondeur de la rupture qu’implique l’entrée 
dans le capitalisme. Comme le note Bourdieu, « l’apprentis-
sage de l’économie moderne ne se réduit pas, comme on pour-
rait le croire, à sa dimension purement technique24 » : c’est 
tout un habitus qui est en jeu, c’est-à-dire un ensemble de dis-
positions profondément ancrées dans les individus et qui 
déterminent leur façon de voir le monde et de s’y mouvoir. En 
nous rendant dans un magasin pour faire un achat aussi simple 
soit-il, c’est cet habitus économique que nous mettons en 
œuvre, c’est lui qui nous permet d’adopter un comportement 
en accord avec celui des autres, et notamment du commerçant, 
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sans même que nous ayons à y penser. Et comme tout habitus, 
celui-ci est le produit d’une longue histoire.

Des capitalistes au capitalisme

quand commence le capitalisme ?

Si le capitalisme est une rupture, on peut à bon droit se poser 
la question suivante : quand cette rupture a-t-elle eu lieu ? Ou 
pour le dire autrement : où faut-il faire commencer l’histoire du 
capitalisme ? La réponse est loin d’être consensuelle : à vrai dire, 
elle constitue un terrain d’affrontements particulièrement âpres 
entre historiens25. Les « dates de naissance » proposées s’éche-
lonnent de l’Antiquité – où certains analysent le développement 
d’un « capitalisme antique » avec par exemple des banques et de 
véritables industries – jusqu’aux révolutions industrielles du 
xixe siècle qui occupent une large place dans les manuels sco-
laires et, par ce biais, dans les représentations communes. Cer-
tains points de débats sont d’une actualité brûlante : savoir si, 
comme l’avance ce que l’on appelle la « nouvelle histoire du 
capitalisme26 », la traite négrière et le pillage colonial ont permis 
l’accumulation primitive de richesse qui lança le mouvement de 
transformation capitaliste en Europe et aux États-Unis n’est pas 
qu’une question qui intéresse seulement les historiens mais elle 
soulève aussi des enjeux politiques importants quant aux inéga-
lités de développements contemporaines et aux réparations que 
certains mouvements politiques réclament à cet égard – par 
exemple le « Project 1619 » lancé par le New York Times en 
août 2019. De même, savoir si les plantations esclavagistes du 
sud des États-Unis étaient des entreprises particulièrement ren-
tables ou si, au contraire, elles n’étaient que des survivances 
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