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la fois. Il simmisce dans nos vies a travers une série de mécanismes
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enr6lements, forment un maillage si serré qu’il est difficile de s’en
extraire. Ainsi chaque jour nous agissons en accord avec ses
principes. Bien souvent, nous y adhérons pleinement, méme
lorsque cela va a I'encontre de nos convictions. Nous n’y
participons pas parce que nous sommes ainsi faits, nous sommes
ainsi faits parce que nous y participons. On ne nait donc pas
capitaliste, on le devient — qu’on le veuille ou non.
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INTRODUCTION

Le capitalisme est un jeu...

Que faisons-nous de nos journées ? Une partie d’entre elles
est consacrée a produire, a gagner de I'argent ou a gagner sa vie
comme on dit, ce qui implique bien souvent de d’abord faire
gagner de l'argent & d’autres, & une entreprise, 2 un employeur,
a des actionnaires. Une autre part est consacrée a consommer,
a acheter des biens, des services, des choses, des objets, des
ceuvres, des prestations, a les accumuler, les collectionner, les
utiliser un temps pour mieux les remplacer ensuite par d’autres,
parfois différentes, parfois identiques. Souvent, devant 'un de
nos achats, compulsif ou non, on se demandera si 'on en avait
vraiment besoin, ou si I'on aura le temps de véritablement en
profiter. Par moments, on se demandera pourquoi on a fait
tant d’efforts pour ¢a, pourquoi I'on « perd sa vie a la gagner »,
pourquoi il nous faut « travailler plus pour gagner plus » sans
savoir ce que 'on gagne vraiment, parfois sans méme savoir
toujours ce que 'on fait, ni pourquoi. Et pourtant, on
continue, on produit, on achéte, on consomme, on prend un
crédit. On travaille pour rembourser ce crédit. Pour acheter
encore. Produire encore. Consommer toujours. Travailler
encore plus. Produire. Consommer. Travailler. A l'infini.
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Pourquoi sommes-nous capitalistes (malgré nous) ?

Iy a quelque chose de tres étrange dans nos vies économiques.
Chacun a fait 'expérience au moins une fois dans sa vie d’un sen-
timent de vide face  un travail qu’il faut sans cesse recommencer
sans en saisir la finalité, devant un achat inutile auquel on a pour-
tant été incapable de résister ou encore devant la destruction tout
a la fois incompréhensible et apparemment inévitable de 'envi-
ronnement... De fait, le capitalisme semble particulierement
facile a critiquer : il suffit pour cela de le décrire, de mettre a plat,
comme je viens de le faire, certaines de ses manifestations ou cer-
tains des comportements qu’il nous fait adopter pour qu’en
apparaisse les limites et I'absurdité. D’ailleurs, ni les théoriciens
critiques ni la fiction ne s’en sont jamais privés. Pour dénoncer la
condition du prolétariat de 'Europe du xix* siecle, Karl Marx
n’avait pas grand-chose de plus a faire que de rapporter I'exis-
tence de la misére ouvriére, de la montrer et de la commenter — le
travail d’analyse vient apres. Et qu’a fait Chaplin dans Les temps
modernes (1936) sinon décrire avec finalement bien peu d’exagé-
rations et un soupgon de métaphore le travail a la chaine et la
réalité de lindustrie américaine de son temps? Encore
aujourd’hui, une série comme Black Mirror (créée en 2011 par
Charlie Brooker) peut porter un regard critique sur le capitalisme
sans avoir a faire beaucoup plus que d’avancer dans le temps de
dix petites minutes' pour voir les conséquences prévisibles de
'ubérisation ou de I'évaluation permanente, quitte 2 se faire rat-
traper un peu trop souvent par la réalité. ..

Des critiques venues de toute part

Absurde, donc, le capitalisme ? Sans doute. En tout cas, bien
facile a critiquer... A tel point que l'on se demande qui,
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Le capitalisme est un jeu. ..

exactement, le défend encore. Fvidemment, sur le plan politique,
la gauche se montre facilement critique vis-a-vis de I'’économie
de marché et plus généralement du fonctionnement actuel de
'économie, qu’il s’agisse d’en regretter certaines conséquences
dommageables ou d’en appeler a une rupture révolutionnaire.
Mais méme a droite, la ou 'on pourrait s’attendre a rencontrer
les défenseurs du statu quo, les choses ne sont pas si évidentes que
cela. N'est-ce pas Nicolas Sarkozy qui parlait, au lendemain de la
crise de 2008, de « moraliser le capitalisme® » ? N’est-ce pas
Jacques Chirac qui, dés 2002, mettait en garde contre les des-
tructions écologiques® ? Et méme Emmanuel Macron n’a pas
hésité occasionnellement a dénoncer les dérives d’un « capita-
lisme devenu fou ». Il n’y a pas qu’en France que les réserves
vis-a-vis du systéme économique apparaissent. Si Donald
Trump, 4 la téte des Etats-Unis, pouvait sembler I'incarnation
méme du capitalisme triomphant, ce fut pourtant lui qui lanca
une guerre commerciale contre la Chine et souhaita le retour a
un protectionnisme pourtant peu compatible avec I'extension
infinie des marchés. Fvidemment, il ne s'agit pas de dire que sa
pratique du pouvoir fut contraire aux intéréts des classes les plus
fortunés — ce fut méme tout le contraire —, encore moins que ses
positions politiques avaient quoi que ce soit de commun avec les
mouvements résolument anticapitalistes, mais il faut bien remar-
quer que, pas plus que d’autres, I'ancien président américain et
présentateur de télé-réalité n’a suivi le script idéal du capitalisme,
du moins pas de facon manifeste. Plus généralement, du coté de
la droite conservatrice, on trouvera sans difficulté des gens pour
s’inquiéter de la « marchandisation » et de ses périls des lors
qu’elle s’applique, par exemple, a I'acces a la PMA ou a la GPA
pour les couples de méme sexe... Le plus souvent, ceux et celles
qui se prononcent fierement pour le capitalisme et la liberté des
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Pourquoi sommes-nous capitalistes (malgré nous) ?

marchés accompagnent ceux-ci de toutes sortes de conditions et
réservent de fait ces beaux principes a certaines activités, certains
moments, certains lieux — que 'on pense, par exemple, a 'ouver-
ture des fronti¢res promue pour les capitaux et les marchandises
mais non pour les migrants... Ils sont peu nombreux, méme
chez les libertariens les plus agressifs, a se risquer a la cohérence et
a pousser véritablement la logique capitaliste jusqu’au bout, sans
doute conscients que cela rendrait leur discours moins audible et
moins politiquement efficace.

Cela conduit d’ailleurs a d’étranges paradoxes. Comment
expliquer, par exemple, que certaines des représentations les plus
négatives du capitalisme viennent d’une entreprise qui en
incarne parfaitement l'esprit et la pratique, a savoir les studios
Disney ? De Mary Poppins & Wall-E, les films de la firme de
Mickey sont loin d’étre exempts de remise en question du sys-
teme économique dominant. Dans la comédie musicale de 1964
adaptée du personnage de P. L. Travers, les passages ou les
enfants et leur nounou magique visitent le bureau de leur pere
sont 'occasion de mettre en scéne une banque aux mains de
grippe-sous sans Ame, 'absurdité de la quéte effrénée du profit et
un environnement qui tue la joie de vivre de M. Banks — c’est
d’ailleurs son licenciement qui lui permettra de retrouver le gotit
de ce qui est vraiment important, comme faire voler un cerf-
volant avec ses enfants. Et dans le film des studios Pixar sur un
petit robot abandonné sur Terre, on trouve tout a la fois une
dénonciation de la catastrophe écologique en cours, du pouvoir
des monopoles et du consumérisme. L'image d’un vaisseau ayant
abandonné une Terre trop polluée pour dériver indéfiniment
dans P'espace et peuplée d’humains obeses et débiles incapables
de marcher 2 force de passer tout leur temps assis sur des fau-
teuils robotisés en regardant des publicités sur un écran laisse
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Le capitalisme est un jeu. ..

peu de doutes sur le fond du film. Que Disney parvienne a
amasser des profits phénoménaux en faisant le commerce de
messages aussi clairement critiques du systeme économique n’est
pourtant pas un épiphénomene, tant on peut s'amuser a lister les
productions hollywoodiennes qui entretiennent un rapport plus
qu’ambigu avec I"économie capitaliste : d’fnvasions Los Angeles
de John Carpenter & Ready Player One de Steven Spielberg, en
passant par Avatar de James Cameron ou Joker de Todd Philips,
on ne compte plus les films qui mettent en scéne le capitalisme
dans le role de I'antagoniste, que ce soit sous les traits d’une inva-
sion extraterrestre, d’un chef d’entreprise menagant, de corpora-
tions maléfiques ou encore d’une ville corrompue. Méme un
summum du mercantilisme comme peut I'étre La grande aven-
ture Lego — soit un spot publicitaire d’une heure quarante pour
convaincre les enfants d’acheter le maximum de jouets produits
par une firme multinationale occupant déja une position plus
que solide sur son secteur d’activité — peut se payer le luxe de
présenter son indispensable supervilain sous les traits d’'un Lord
Business en costume-cravate essayant tout a la fois de broyer le
pauvre prolétaire innocent mais courageux qui sert de héros, et
de figer 'imagination et la liberté des enfants sous sa passion de
lordre et des profits !

Evidemment, pour beaucoup de ces films, le cinéphile attentif
pourra sans doute expliquer pourquoi leur apparence anticapita-
liste n’est qu'une fagade qui cache une réalité beaucoup plus
crue : souvent, le dénouement heureux se contente de remplacer
un capitaliste mal intentionné par un capitaliste bien inten-
tionné — a la fin de Pretty Woman, le héros ne finit-il pas par
repousser le méchant financier au profit du bon capitaine d’in-
dustrie ? — et tout le monde se retrouve heureux sans pousser la
critique plus loin, quand il ne s’agit pas simplement de faire
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Pourquoi sommes-nous capitalistes (malgré nous) ?

I'apologie de la famille américaine ou de I'amitié plutdt que de
penser a des alternatives politiques. Il n’empéche qu’il est frap-
pant de voir comment le discours critique vis-a-vis du fonction-
nement économique est facile 2 tenir, a décrypter et a accepter par
les spectateurs — au point que sa monétisation s’avere hautement
profitable. Ce que montrent ces exemples, c’est tout au moins
que le capitalisme peut exister sans que chacun y adhére corps et
ame. Ou, pluté, sans que cette adhésion ait & étre permanente :
le capitalisme s’accommode fort bien de la contradiction.

Nos contradictions

Pourtant, les contradictions sur le capitalisme ne sont pas
seulement celles de quelques entreprises avides de faire du
profit sur le dos de la critique sociale. En un sens, elles nous
traversent tous et toutes, a des degrés divers. Tout le monde
n’adheére pas totalement, loin de 13, au capitalisme — et ce sys-
teme tire sans nul doute sa force de sa capacité a exister et a
fonctionner sans jamais avoir besoin d’une adhésion pleine et
entiere. Car, bien souvent, sans que nous le voulions vraiment,
sans méme que nous en soyons conscients, nous agissons en
accord avec ses principes, d’'une fagon qui permet la quéte
infinie du profit et de 'accumulation.

Prenons le sommeil par exemple. Voila une activité qui nous
semble on ne peut plus naturelle, biologique méme. Nous
sommes nombreux a vivre avec I'idée que ’humain a besoin de
huit heures de sommeil consécutives par jour. Nous pouvons
méme avoir le sentiment, lorsque nous arrivons a les avoir, de
résister ainsi a la pression d’un capitalisme parti a I'assaut de nos
nuits’ et bien décidé a se saisir de ce temps inutile pour nous
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Le capitalisme est un jeu. ..

faire travailler ou tout au moins consommer, le plus possible par
le truchement des nombreux écrans qui s’affrontent pour nous
voler notre attention et notre temps de cerveau disponible®. Et
pourtant, comme le fait remarquer 'historien Roger Ekirch,
cette simple conception d’'un sommeil en un bloc unique de huit
heures apparait au moment des révolutions industrielles du
x1x© siecle’. Avant cela, la norme en Occident, dont témoignent
diverses sources collectées dans les archives, était plutot le som-
meil « biphasique », soit divisé en deux périodes séparées par une
veille d’une heure environ ol prenaient place diverses activités,
allant de la priere aux soins des bétes en passant par les relations
sexuelles. Cette « grande transformation du sommeil » s’explique
a la fois par la diffusion des éclairages artificiels — plus besoin de
se coucher dés la nuit tombée avant cette fameuse phase d’éveil —
et, surtout, par une organisation nouvelle du temps, liée aux
transformations du travail et donc aux impératifs de I'industriali-
sation... et 77 fine au capitalisme. Rien qu'en dormant ainsi, par
bloc de huit heures, non seulement nous libérons nos journées
pour la production et la consommation, mais en plus nous nous
livrons 4 une organisation rationnelle de nos emplois du temps,
a une spécialisation des plages horaires et des activités et, finale-
ment, & une rationalisation de nos existences dont nous ne per-
cevons méme plus, tant tout cela nous semble naturel et allant
de soi, le caractére presque dystopique si nous I'appliquions a
d’autres domaines d’activité. ..

Si quelque chose d’aussi simple que notre sommeil est modelé
par le capitalisme et ses exigences, il faut bien envisager que ce
soit également le cas d’'une grande partie de nos comportements
ou de nos modes de pensée. Et, méme si cela n’est pas toujours
agréable a reconnaitre, il y a bien d’autres domaines ot nous en
venons 4 agir en accord avec ses principes. Bien souvent, nous
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Pourquoi sommes-nous capitalistes (malgré nous) ?

nous retrouvons dans une position semblable a celle de '’homme
qui se déclare « bien évidemment féministe » tout en laissant a sa
compagne la charge entiere des tiches ménageres : méme
lorsque cela heurte les convictions politiques auxquelles nous
sommes (officiellement du moins) le plus attachés, nos compor-
tements concrets ne suivent pas forcément. Nous nous retrou-
vons en un sens capitalistes « a I'insu de notre plein gré » — pour
reprendre la formule consacrée d’une dénégation peu convain-
cante. Comme consommateurs, non seulement nous achetons
et consommons, mais bien souvent nous surconsommons, accu-
mulons, jetons et remplagons sans préter attention aux consé-
quences sociales et écologiques de nos choix. Régulierement,
nous en venons a tout traiter comme des marchandises, méme
ce qui a priori révulse nos consciences : I'art, I'éducation ou
méme les autres étres humains. Comme travailleurs, non seule-
ment nous consacrons une part importante de nos vies a la pro-
duction de richesses et de profits qui nous échappent en grande
partie, mais en plus nous y éprouvons par moments du plaisir et
de la satisfaction, comme autant de Sisyphe heureux de leur
sort, persuadés que personne ne les a condamnés a pousser ce
rocher, qu’ils 'ont choisi et que c’est leur gloire... Nous pour-
suivons des carrieres oll nous sommes « entrepreneurs de nos
propres vies », acceptons les regles parfois cruelles des marchés
du travail ou subissons des conditions de travail difficiles avec le
sentiment qu’elles sont a ce point nécessaires ou inévitables que
lutter contre est inutile. Sans doute personne ne se retrouvera
enti¢rement dans ce bref tableau : sur tel ou tel aspect, il nous
arrive de refuser, de dire non ou de simplement prendre de la
distance avec les injonctions économiques. Mais qui pourra se
targuer de mener une vie enti¢rement « anticapitaliste » ? Sans
doute bien peu de monde.
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Le capitalisme est un jeu. ..
Pourquoz' sommes-nous capz'm[istes ?

Qu’est-ce au juste qu’agir en capitaliste ? Pour répondre a
cette question, il faut commencer par une autre, pas particu-
lierement facile : qu’est-ce que le capitalisme ?

On se représente souvent le capitalisme comme désignant
une forme d’organisation particuliere de la sphere écono-
mique, comprise essentiellement comme celle de la produc-
tion. De ce point de vue, on assimile le capitalisme a I'existence
des marchés, des entreprises, de la propriété privée des moyens
de production. Ce faisant, on limite souvent le capitalisme a
un espace particulier de la société ou de la vie humaine, et on
Iassimile aux capitalistes, aux riches, aux patrons ou aux finan-
ciers — d’Oncle Picsou au Loup de Wall Street — lesquels four-
nissent en sus des figures faciles 4 admirer ou, au contraire, a
détester selon la position que 'on veut bien adopter.

Pourtant, lorsqu’il cherche a comprendre I'apparition et le
développement du capitalisme, le grand sociologue Max
Weber ne se limite pas a cet univers-1a®. Pour lui, le capita-
lisme réside d’abord dans un comportement particulier, le
« comportement capitaliste » : celui qui consiste & poursuivre
le profit pour lui-méme, non seulement a dégager, dans une
activité de production, un certain surplus, mais encore 2 uti-
liser celui-ci pour tenter d’obtenir un surplus encore plus
grand par la suite. Certes, c’est un comportement qui se ren-
contre dans les milieux que 'on désigne intuitivement comme
capitalistes, qu’il s’agisse de 'actionnaire qui surveille son
retour sur investissement ou du trader qui court apres les
bonus, mais il ne leur est assurément pas propre. Non seule-
ment 'appit du gain et méme sa poursuite indéfinie se
retrouvent bien ailleurs dans la société, y compris la ot 'on ne
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Pattendrait pas forcément — lartiste ou le sportif qui pour-
suivent inlassablement la quéte de la reconnaissance et de la
richesse sont-ils si différents ? — mais encore le retrouve-t-on
tout au long de l'histoire, en bien des lieux et bien des
époques, avant la naissance du capitalisme. Les marchands et
les négociants ne désirant rien tant que 'accumulation d’or et
de richesses se retrouvent dans bien des contes et des mythes
de I'Occident et de I'Orient, tout comme la figure de I'avare
ou du « dieu argent ». Autrement dit : il ne suffit pas qu’il y
ait des comportements capitalistes pour que 'on puisse parler
d’une « société capitaliste » — ou de capitalisme.

En effet, pour Weber, la particularité d’une société capita-
liste, C’est que ce comportement ne releve plus d’un « penchant
personnel, indifférent au plan éthique » mais devient « une
maxime de conduite de vie a coloration éthique’ ». Autrement
dit, dans une telle société, la recherche du profit pour lui-méme
est légitime, valorisée et méme encouragée. Ce qui n’était jadis
qu'un comportement individuel, qui plus est souvent condamné,
notamment par les religions, est devenu une norme importante
sinon dominante — certes pas la seule existante, car les sociétés
modernes sont aussi caractérisées par une « guerre des dieux'® »
ou des principes éthiques différents coexistent et se contre-
disent, mais suffisamment ancrée pour qu’il soit possible de
justifier son comportement au regard de ce principe'’. D’im-
moral et de condamné par les religions — « Il est plus facile
pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour
un riche d’entrer au royaume des cieux » disent les Evangiles —,
Penrichissement est devenu une vertu. A tel point que 'on
peut reprocher aux jeunes de ne pas avoir suffisamment envie
de devenir milliardaires comme le faisait Emmanuel Macron
lorsqu’il était ministre de 'Economie'?. La caractéristique
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d’une société capitaliste, c’est que poursuivre le profit pour
lui-méme y devient, dans une certaine mesure, une obligation
— ou, a défaut, a au moins une certaine légitimité'®. Dans I'ana-
lyse de Weber, c’est une certaine interprétation religieuse, celle
du protestantisme puritain, qui va, aux premiers temps du
capitalisme, faire de 'engagement économique une vertu
morale' et enclencher le processus de transformation de la
société vers ce qu’il appelle le « capitalisme rationnel » (un
terme sur lequel on reviendra). Or il reconnait que cela ne
concerne que le début de la trajectoire du capitalisme euro-
péen. Comme il écrit, « le puritain voulait étre un homme
besogneux — et nous sommes forcés de 'étre’ ». Nous sommes
pris aujourd’hui dans une « cage d’acier'® » qui nous pousse a
agir en accord avec les principes du capitalisme.

De quoi est faite cette cage d’acier'” ? Comment sommes-nous
forcés a étre capitalistes, malgré nous ? Ces questions n’ad-
mettent pas de réponse unique, telle que « par la contrainte et la
force » ou « par 'idéologie et la manipulation ». J’avancerais ici
plutdt I'idée que cest par une multiplicité de mécanismes que se
forge le comportement capitaliste : celui-ci est le résultat d’une
foule de petits attachements et de petits enrdlements qui for-
ment un maillage serré dont il est difficile de s’extraire. Pour le
comprendre, passons par une autre métaphore.

De la cage d’acier au Monopoly

Considérons, comme y invite le sociologue Allan
G. Johnson'®, le jeu du Monopoly — plus que n’importe quel
autre jeu de société, il met en sceéne tres explicitement 'imagerie
attachée au capitalisme. Si lors d’une partie, on constate qu'un
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joueur se comporte de maniére prédatrice, cherche a accumuler
les billets et les propriétés sur le plateau de jeu, semploie avec
passion a ruiner ses adversaires, attribuera-t-on ce comporte-
ment & ses penchants personnels, a ses préférences, a ses golits
ou, pour le dire mieux, a sa personnalité ? Considérera-t-on
méme qu’il manifeste ainsi ses préférences politiques et ses choix
conscients et raisonnés ? Cela n’est certes pas impossible, mais
en rien obligatoire : en agissant de la sorte, le joueur ne fait que
se conformer a ce que le jeu de Monopoly attend de lui. Il est
parfaitement envisageable qu’il ait, en dehors du jeu, des pen-
chants politiques et éthiques tout a fait différents, qu’il professe
et mette en pratique la solidarité, le partage, le don et 'amour
du prochain, de la méme fagon qu’un joueur d’échecs n’aura pas
forcément 'ame d’un général prét a sacrifier une partie de ses
troupes a la protection d’un roi ou qu’un adepte du jeu vidéo
Mario peut prétérer la République a la monarchie et voir d’'un
mauvais ceil le massacre des tortues ou le port de fourrure de
raton laveur”. Dans tous ces cas, ce sont les jeux et leurs regles
qui expliquent la facon dont se comportent les joueurs beau-
coup plus que leur individualité ou leurs préférences. Est-il pos-
sible de jouer au Monopoly sans se montrer cupide ? Dans
'absolu, oui, mais cela n’est pas simple : il faut @ minima
renoncer a gagner ou accepter que ses chances de 'emporter
soient tres sérieusement revues a la baisse. Et si Pon veut
détourner ou contourner les régles, voire en inventer de nou-
velles, il faudra convaincre les autres joueurs et joueuses, ce qui
va demander du temps, des efforts et des sacrifices. Dans un cer-
tain nombre de cas, il faudra méme fabriquer un nouveau pla-
teau de jeu, de nouvelles cartes « Chances » ou « Caisse
commune », de nouveaux pions, etc. Accepter de jouer au
Monopoly en se contentant de poursuivre le profit le plus grand
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possible au détriment de ses partenaires constitue ce qu’Allan
G. Johnson appelle « le chemin de moindre résistance » (path of
least resistance en anglais) : un comportement présélectionné par
les parametres du systeme ot le joueur est inséré et dont 'adop-
tion va demander le moins d’efforts et qui, de ce fait, sera le plus
répandu parmi les personnes concernées.

Qu’est-ce qui contraint le joueur de Monopoly a se com-
porter conformément a ce que le jeu attend de lui ? Ni une
force extérieure particulierement oppressante, ni une adhésion
idéologique méme arrachée par une forme de manipulation
ou de lavage de cerveau, mais plut6t un ensemble de disposi-
tifs dans lesquels il est plongé. Pas seulement les regles propre-
ment dites, mais aussi toutes les dimensions matérielles du jeu
— son plateau, ses pions, ses dés, ses cartes, etc. — ainsi que ses
dimensions proprement sociales — la présence d’autres joueurs,
leurs stratégies, leurs actions et réactions, les relations qui
existent et se tissent entre participants, etc. Aucun de ces élé-
ments n’est en soi déterminant, mais leur combinaison est de
nature a inciter le joueur a se comporter d’une certaine fagon.
Le chemin de moindre résistance s’avére extrémement efficace
pour guider nos actions.

A bien des égards, I’économie contemporaine ressemble au
Monopoly. Comme dans celui-ci, on y recherche le « gain »,
que ce terme désigne la victoire ou la rémunération, la seconde
n’étant que la déclinaison de la premicere dans une société
capitaliste. Et le caractére ludique est souvent évoqué pour
rendre compte, par exemple, des activités financieres, présen-
tées non seulement par leurs critiques, mais aussi par leurs
praticiens, comme n’étant pas si éloignées du frisson que
confere une nuit au casino. Dans tous les cas, il est facile, dans
le capitalisme, de se trouver « pris au jeu », d’étre A ce point
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obnubilé par celui-ci que 'on en oublie ce qu’on est en train
de faire en réalité...

Pourtant, il y a une différence fondamentale entre le capita-
lisme et le Monopoly : pour ce dernier, nous pouvons toujours
faire le choix d’arréter de jouer ou, mieux, de ne pas com-
mencer la partie. Ce n’est qu’une fois celle-ci engagée que les
mécanismes propres au jeu peuvent agir. Il en va tout autre-
ment du capitalisme : nous arrivons dans une partie déja
engagée. Comme Iécrivait Weber, « 'ordre économique capi-
taliste d’aujourd’hui est un cosmos immense, ot I'individu se
retrouve plongé 4 sa naissance et qui, pour lui, au moins en
tant qu’individu, est donné comme un habitacle dans lequel il
lui faut vivre — un habitacle dont 'immuabilité ne se discute
pas® ». De la vient sans doute le sentiment d’enfermement
que traduit la métaphore de la cage d’acier — aprés tout, un
monde ou I'on se trouverait dés la naissance obligé de jouer
une partie infinie de Monopoly serait un cadre parfait pour une
dystopie, au moins aussi terrifiante que la série coréenne Squid
Game... Mais, pour le comprendre, il convient de s’efforcer
d’ouvrir la boite du jeu Capitalisme et de comprendre com-
ment les regles et les pieces que l'on y trouve agissent sur les
joueurs pour produire chez eux ces comportements qui per-
mettent a la partie de se poursuivre car, au final, c’est eux qui
rendent celle-ci possible. Voila le projet de ce livre.

Au ras du sol

Pour traiter du capitalisme, il pourrait sembler naturel de se
tourner vers la science économique. Pourtant, force est de
constater que ce théme-la n’est pas dominant chez les
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économistes contemporains. Pour beaucoup d’entre eux, le
capitalisme est un cadre idéologique qui n’a pas véritablement
besoin d’étre pensé et encore moins conceptualisé : que ce soit
au plan théorique ou empirique, leur problématique est ailleurs
— ils s'intéressent aux institutions a mettre en place pour
garantir le meilleur usage des ressources rares, aux conséquences
de telle ou telle politique ou plus classiquement au fonctionne-
ment des marchés et de ses nombreuses imperfections®'. Méme
si les travaux de Thomas Piketty ont tenté de remettre cette
thématique sur le devant de la scene®, 'opération n’a pas entie-
rement été couronnée de succes, et ce sont plutodt les inégalités
— autre théme d’une importance considérable et trop longtemps
négligée par la « science lugubre » — qui ont fait I'objet de
débats renouvelés. Quant aux chercheurs qui, essentiellement
dans les rangs de ceux que 'on appelle les « hétérodoxes »,
traitent le plus frontalement du capitalisme, ils analysent le
plus souvent & un niveau macroéconomique, c’est-a-dire a
Iéchelle de la régulation du systéme économique, et leurs tra-
vaux visent généralement a identifier des types différents de
capitalisme ou a analyser les équilibres et déséquilibres de celui-
ci?®. Tous ces travaux sont évidemment fort utiles mais, sans
tomber dans les caricatures les plus courantes sur la science éco-
nomique®, il faut reconnaitre que les économistes ne s’inté-
ressent pas, ou peu, a ce qui nous préoccupe ici: 'action
économique. Il s’agit le plus souvent pour eux de disposer d’une
représentation de celle-ci pour construire un modele, quitte a
intégrer les limites cognitives et comportementales des acteurs®.
Pour expliquer et comprendre I'action capitaliste et plus encore
la fagon dont elle est liée & une organisation sociale particuliére,
il faut emprunter un autre chemin, celui de 'enquéte. Contrai-
rement 4 la modélisation, il s’agit ici de replacer I'action dans
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son contexte sociohistorique : c’est la tiche que se donnent la
sociologie ainsi que les autres sciences partageant le méme
mode de raisonnement telles que Ihistoire ou 'anthropologie®.

Clest donc avant tout sur les apports de la sociologie que je
m’appuierai ici, et plus particulierement sur le champ de la
sociologie économique, lequel a connu des renouvellements et
des avancées importantes depuis les années 1980, d’abord
sous 'impulsion de Mark Granovetter aux Etats-Unis mais avec
un développement particulierement important en France?.

Avec I'histoire®, la sociologie est sans doute la discipline qui
a le plus de choses a dire aujourd’hui sur le capitalisme et sur
Iaction économique. Comme on le verra, elle s’est développée
au moment ou celui-ci a pris son plein essor, autour des révo-
lutions industrielles et politiques des xviIr¢ et xix° siécles, a un
moment o, confrontés a des bouleversements rapides et pro-
fonds, les individus avaient besoin de comprendre ce qui leur
arrivait. Contrairement a I"économie, cette science a toujours
refusé d’évacuer la dimension historique de ses objets : on ne
peut, par exemple, y étudier le comportement « du » consom-
mateur comme si celui-ci était le méme en tout lieu et en tout
temps. Au contraire, il faut le replacer dans son contexte, dans
un lieu, une époque, une société. C’est pour cela que la socio-
logie n’a jamais pu ignorer le caractére capitaliste des sociétés
contemporaines, c’est pourquoi elle s’est toujours employée a
le comprendre, a I'analyser et, ce faisant, & en permettre la cri-
tique — C’est-a-dire que 'on prenne de la distance vis-a-vis du
fonctionnement de 'économie et que 'on puisse s’interroger
dessus. C’est a 'exercice de cet esprit critique que je voudrais
inviter le lecteur.
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1
Artificiel et absurde

Défaire I'évidence du capitalisme

Face au changement climatique et a la catastrophe écolo-
gique qui s'annonce, nous sommes nombreux a chercher des
explications, si ce n’est des coupables contre lesquels se
retourner. Des années de prise de conscience environnemen-
tale ont fini par nous convaincre, non sans mal, que nous,
I’humanité, étions fautifs : nous consommons trop, produi-
sons trop, jetons trop, polluons trop — et nous avons bien du
mal a changer puisque la température continue de monter
sans que nos comportements ou nos (trop rares) décisions
politiques semblent suffire a faire quoi que ce soit. Pourquoi
cela ? Pourquoi avons-nous détruit la planéte et pourquoi
continuons-nous a le faire ? Face A cette situation, une réponse
simple est tentante : parce que I’étre humain est ainsi fait,
parce que 'avidité, la cupidité, la recherche effrénée du « tou-
jours plus » et le mépris pour les conséquences, surtout si elles
concernent les générations futures, lui sont intrinséques. Les
comportements qui nous conduisent au bord du gouffre
seraient naturels, faisant de I'histoire de 'humanité une tra-
gédie dont la fin apparait, comme il s’entend, aussi fatale
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qu’inévitable. Des versions scientifiques de cet argument
existent : Sébastien Bohler, docteur en neuroscience et rédac-
teur en chef du magazine Cerveau et Psycho, a ainsi défendu,
avec un certain succeés médiatique, la thése du « bug
humain' ». Selon lui, c’est dans le fonctionnement méme du
cerveau que résiderait le probléme : notre striatum produit de
la dopamine lorsque nous mangeons, nous reproduisons ou
recherchons du pouvoir. Ce mécanisme de récompense
— sélectionné par évolution parce qu’il favorisait la survie
dans un monde de rareté — nous conduirait aujourd’hui a
poursuivre indéfiniment la croissance économique et la
surconsommation au mépris des conséquences a long terme.

Cette fagon de voir les choses n’est que la réactualisation
d’une vieille idée selon laquelle les comportements écono-
miques seraient naturels. Non seulement la production et la
consommation répondent a des nécessités biologiques indiscu-
tables — ’étre humain a besoin de se nourrir, de boire, de se
protéger du froid, etc. —, mais 'appat du gain, le désir d’accu-
mulation ou la préférence pour le présent seraient également
des données avec lesquelles il faudrait composer, quon les ins-
crive dans une zone bien identifiée du cerveau ou dans une
nature humaine plus générale. Ceux qui mettent la cata-
strophe écologique sur le compte du capitalisme se trompe-
raient ainsi de cible et ne pourraient proposer que de
mauvaises solutions puisque celles-ci ne tiendraient pas
compte des traits et des biais inhérents & '’humanité.

Lorsque l'on envisage ainsi le monde, en effet, le mot
« capitalisme » lui-méme apparait inutile. Au mieux, il s’agit
d’un idéal vers lequel il faudrait tendre en éliminant les obsta-
cles que la politique et la bétise humaine mettraient sur le
chemin de la nature — pour certains des libertariens les plus
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acharnés, aucune société n’aurait jamais été capitaliste puisque
des Frtats, des mouvements sociaux et, plus généralement, des
étres humains ne cesseraient de s’opposer a ce qu’eux consi-
deérent comme des lois de la nature destinées a s’imposer quoi
quil arrive... Un paradoxe bien pratique tout de méme.

« Capitalisme » est ainsi, selon I'expression de I"économiste
Francois Perroux, un « mot de combat® », un mot qui clive et
qui divise, qui fait la différence entre ceux qui sont pour et
ceux qui sont contre. Un mot surtout qui est plus souvent uti-
lisé par ceux qui font la critique du systéme économique que
par ceux et celles qui le défendent. Pour ces derniers, il n’y a
pas vraiment besoin de nommer ce qui va de soi ou ce qui
releve d’autres réalités qu’économiques, comme 'ordre naturel
ou le fonctionnement du cerveau humain. Parler de capita-
lisme, c’est déja considérer que la société dans laquelle nous
vivons se caractérise par certaines particularités qui la dis-
tinguent des sociétés passées ou autres. Cest aussi considérer
que ces traits ne sont pas inhérents & ’humanité, mais ont une
certaine artificialité : d’autres fagons de faire, de penser, d’agir,
d’organiser les relations entre humains seraient a minima pos-
sibles et n’auraient pas forcément moins de valeur que celles
que nous connaissons.

On pergoit ici comment le terme n’est pas qu'un avatar cri-
tique mais dispose d’une véritable portée heuristique, une capa-
cité a produire des effets de connaissance. Depuis au moins les
Lumieres, nous nous sommes assez largement acclimatés a un
certain relativisme culturel : il a existé et il existe toujours des
fagons de faire et de vivre diverses au sein de ’humanité et nous
avons appris que des pratiques qui peuvent nous sembler cho-
quantes étaient au contraire considérées comme normales dans
d’autres lieux ou a d’autres époques — et vice versa. Des efforts
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ont méme été faits pour cesser de penser les transformations
culturelles sous le seul angle du « progres », en rejetant les
fagons de faire du passé dans le monde du « primitif » ou du
« sauvage’® », méme s’il existe sans doute encore bien des pré-
jugés et des prénotions a4 combattre. Mais, en mati¢re d’éco-
nomie, 'ethnocentrisme continue de prévaloir. Il faut donc
commencer par « dénaturaliser » nos comportements écono-
miques, par leur rendre leurs spécificités. Et le terme « capita-
lisme » est fort utile a cet égard. Cest pour cela qu’il n’a pas
intéressé uniquement les sociologues mais aussi les historiens.
Dénaturaliser, cela signifie rendre & nos comportements
économiques les plus quotidiens leur part d’exotisme, nous les
faire apparaitre comme étrangers, extérieurs a nous, et donc
susceptibles d’une étude raisonnée — aucune approche sérieuse
du capitalisme, ou méme simplement de ’économie, ne peut
se passer d’un tel travail. Mais c’est aussi accepter de voir leur
part d’étrangeté dans un sens sensiblement différent : leur
aspect étonnant, bizarre et, pour tout dire, bien souvent
absurde. Car, si le capitalisme a rencontré et rencontre encore
bien des résistances et des critiques, c’est parce que, lorsque
I'on prend la peine d’en formuler les principes, on ne peut
s'empécher d’étre saisi par une certaine incompréhension...

Le capitalisme aussi a une histoire
FRANKENSTEIN ET L HOMO (ECONOMICUS

Considérer le capitalisme comme a-historique, c’est-a-dire
sans histoire, naturel, est un biais fort ancien qui affecte encore
une partie non négligeable des réflexions sur le sujet, notam-
ment en économie — méme si de plus en plus de chercheurs
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sont conscients des problemes que cela engendre. Il faut sans
doute voir la un héritage d’Adam Smith, dont 'ouvrage
Recherches sur les causes et la nature de la richesse des nations,
publié en 1776, est considéré comme l'acte fondateur de la
science économique proprement dite et dont I'influence intel-
lectuelle dépasse largement cette seule discipline. Pour com-
prendre la formation des prix et de la valeur, le penseur écossais
n’hésite pas & imaginer ce qui se passe dans « un peuple de
chasseurs », supposant que « s’il en colite habituellement deux
fois plus de peine pour tuer un castor que pour tuer un daim,
naturellement un castor s’échangera contre deux daims ou
vaudra deux daims* ». Cet exemple peut paraitre simple et
anodin, un exercice pédagogique comme bon nombre d’ensei-
gnants en utilisent pour faire comprendre des idées complexes,
mais il n’en suppose pas moins que les fagons d’échanger et de
valoriser les choses sont les mémes dans '’Europe du xvire siecle
ol vit Smith et dans ce « peuple de chasseurs » qui semble
n’avoir d’autre ancrage historique que I'imagination de 'au-
teur. En effet, Adam Smith fait reposer une grande partie de
son analyse sur I'existence d’un « penchant naturel a tous les
hommes [...] qui les porte a trafiquer, a faire des trocs et des
échanges d’une chose pour une autre’ ». Ce serait cette ten-
dance naturelle qui aurait porté les humains, sans qu’ils visent
spécifiquement cet objectif, & diviser le travail, construire les
marchés et batir, finalement, économie telle que nous la
connaissons aujourd’hui — la monnaie, par exemple, ne serait,
dans cette perspective, qu'une invention visant a faciliter les
échanges, et n'aurait ni autres origines ni autres significations.
Cette fagon de présenter le fonctionnement de I'économie est
encore assez courante, au moins dans les ouvrages et cours d’in-
troduction 2 la matiére. Dans L économie en bande dessinée®, qui
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reprend une trame extrémement classique d’entrée dans la disci-
pline, I'économiste Yoram Bauman et le dessinateur Grady
Klein n’hésitent pas a mettre en scene un homme et une femme
« des cavernes » — vétus, comme on peut s’y attendre, de peaux
de béte, les cheveux hirsutes et le parler rudimentaire —
confrontés a des problemes qui ne sont pas étrangers au lecteur
moderne : ils ont des compétences différenciées, un temps de
travail limité dont ils cherchent & maximiser les gains, et sont
méme 2 la recherche d’une alimentation équilibrée. Pour cela, ils
mettent en ceuvre le raisonnement sur les avantages comparatifs
et les gains a 'échange produits par la spécialisation qui ne sera
pleinement formulé qu’en 1817 par I’économiste David
Ricardo’. La présentation est amusante et a sans aucun doute des
vertus pédagogiques pour qui serait curieux de s’initier au rai-
sonnement économique — elle bénéficie du reste de recomman-
dations prestigieuses de la part de Jean Tirole et Eric Maskin,
tous deux prix Nobel d’économie”, et de Gregory N. Mankiw,
auteur d’'un manuel de référence sur la microéconomie. Mais
elle n’en colporte pas moins I'idée d’une universalité des pro-
blémes et des raisonnements économiques en projetant sur les

* 1l s’agit évidemment du « prix de la Banque de Suéde en sciences
économiques en mémoire d’Alfred Nobel », seul prix décerné par la
fondation Nobel qui n’ait pas été créé par le testament d’Alfred Nobel.
Il est parfois critiqué pour ne pas étre un « vrai » prix Nobel et juste un
moyen pour faire croire que I'’économie est une science a égal de la
physique. Dans la mesure ot 'existence d’un prix Nobel ne saurait
décider de la scientificité d’une discipline — sauf & accorder une
confiance excessive dans le jugement de 'inventeur de la dynamite et
de considérer que les mathématiques ne sont pas une science mais la
littérature, oui — jutiliserais dans cet ouvrage 'expression de « prix
Nobel d’économie » pour des raisons de simplicité.
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humains de la préhistoire les préoccupations modernes : la dis-
tinction entre un temps de travail et un temps de loisirs — ou au
moins de non-travail — est tout aussi étrangere aux premiers
temps de 'humanité que celle d’un repas équilibré.

Clest pourtant sur ces idées que se fonde également I’homo
eeconomicus (’homme économique), a savoir la représentation
du comportement humain qu’ont longtemps utilisée de facon
dominante les économistes : un individu calculateur cherchant
a maximiser sa satisfaction sous contrainte de ses ressources.
Bon nombre de chercheurs ont complexifié cette figure en y
intégrant, notamment, certains apports de la psychologie et de
quelques autres sciences humaines, au point que certains d’entre
eux n’ont pas hésité & proclamer son acte de déces®. Mais, tel le
monstre du docteur Frankenstein, la créature des économistes
s'est échappée et se retrouve désormais en embuscade dans bien
des discours sur I’économie et dans bien des politiques
publiques. Le professeur de droit américain James Kwak appelle
ainsi « économisme » la fagon dont les modeles simplifiés des
cours d’introduction a I"économie ont largement infusé le débat
public méme si la plupart des économistes les considérent
comme dépassés ou au moins méritant de tres fortes nuances’.
Que les individus soient avant tout motivés par le gain et la
recherche du profit, qu’ils soient calculateurs et maximisateurs,
qu’ils préferent le loisir et oisiveté a toute forme d’effort si l'oc-
casion se présente, tout cela constitue des représentations com-
munes et extrémement puissantes : c’est ce qui explique que
Pon espére inciter les chémeurs a trouver du travail en baissant
leurs indemnisations, que 'on pense que la moindre hausse
d’imp6t fera fuir des milliers de personnes — fortunées — hors
des fronti¢res nationales ou encore que les entreprises et les
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managers voient les travailleurs comme des tire-au-flanc poten-
tiels qu’il faut mettre au travail cotlite que colite'.

Evidemment, la plupart des gens, y compris les économistes,
sont conscients que les humains ne vivent plus aujourd’hui
comme 2 la préhistoire et que 'économie s’est quelque peu
transformée au cours des siecles. Mais, bien souvent, ces diffé-
rences et évolutions sont vues en termes de technologie ou
d’institutions plutdt qu’en termes de comportements ou, pour
le dire de facon un brin pompeuse, d’anthropologie. Ce qui
aurait changg, ce serait le développement de la propriété privée
en tant que forme juridique, ou celui des marchés et des entre-
prises'!' — ces institutions découlant elles-mémes presque natu-
rellement des problémes économiques fondamentaux qui se
posent aux étres humains — et, éventuellement, des possibilités
nouvelles offertes au cours des siecles par les avancées technolo-
giques. Finalement, nous ne sommes pas enti¢rement sortis du
monde d’Adam Smith : nous continuons a penser que rien de
fondamental n’a changé depuis les chasseurs-cueilleurs.

L’ERREUR D’ ADAM SMITH

Clest un point particulierement regrettable puisque I'erreur
d’Adam Smith en la matiére est bien connue. Lorsqu’il sup-
pose une inclination naturelle au commerce, le philosophe
écossais ne fait que projeter sur le passé ses conceptions
modernes.

Cette critique a été faite dés 1944 par I'économiste hongrois
Karl Polanyi dans son maitre-livre La grande transformation'*.
Celui-ci entend montrer que les comportements que nous
tenons pour naturellement économiques ne 'ont pas toujours
été, et que, avant ce qu'il appelle la « civilisation du xx° siecle »,
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’économie était « encastrée » dans le social, C’est-a-dire qu’elle
ne constituait ni un domaine a part des activités humaines
— comme le suggerent les rubriques « économie » des jour-
naux — ni un type particulier de comportement. Evidemment,
toutes les sociétés, a toutes les époques, ont été soumises a des
facteurs économiques et ont dii trouver des moyens de subvenir
A leurs besoins en transformant leur environnement. Mais, et
cest I'une des theses centrales de Polanyi, les comportements, y
compris ceux se rapportant a la production, a la répartition et a
la consommation, étaient guidés par des principes divers et non
exclusivement par I'appat du gain ou par la régulation mar-
chande — plus encore, les marchés n’avaient qu’un réle secon-
daire, limité, si ce n’est complétement absent. Dans le « peuple
de chasseurs » de Smith, si, du moins, on s’appuie sur les
connaissances disponibles', il est probable que la chasse au
castor ou au daim se soit moins faite pour tirer un prix de
'animal que parce que 'appartenance a la tribu ou au clan le
commandait, parce que les chasseurs étaient liés aux autres par
des relations de réciprocité et de cadeaux mutuels sans calculs
de la valeur réciproque des dons'* ou encore parce qu’il y avait
des enjeux de positions sociales, commandés en outre par une
certaine division sexuelle du travail. De méme, beaucoup plus
tard dans lhistoire, le paysan ne travaillait pas la terre dans le
but de s’enrichir personnellement ni méme de réaliser un
chiffre d’affaires supérieur aux charges engagées, mais parce
qu’il dépendait plus probablement d’une organisation domes-
tique contraignante et qu’il lui fallait produire pour sa famille,
son clan ou son seigneur. L’ardeur a la tiche et le sérieux au
travail étaient moins motivés par 'espoir d’un profit que par
des choses comme la piété religieuse, 'honneur ou encore la
nécessité de tenir ou de conquérir un statut social. Des marchés
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et des comportements intéressés existaient dans certains espaces
et dans certaines professions, mais — Polanyi insiste sur ce fait —
ils n’étaient ni exclusifs ni méme dominants. Au regard de his-
toire de ’humanité, les facons de satisfaire les besoins humains,
et plus encore les motivations qui ont guidé les individus, ont
été particulierement diversifiées et surtout toujours complexes,
et rarement réductibles & un principe unique.

L’histoire que trace Polanyi est dessinée & grands traits, sou-
vent sur la base de sauts historiques et géographiques pour le
moins audacieux. Il a parfois sous-estimé certains phénomenes,
comme la place des marchés a différents moments de I’Anti-
quité, et des recherches postérieures sont venues amender ou
contredire certaines de ces affirmations. Mais sa présentation
reste pertinente pour mettre I'accent sur les spécificités des
sociétés contemporaines, ce qui explique son influence continue
tant sur 'histoire que sur la sociologie ou I'économie®. En effet,
ce sur quoi La grande transformation met I'accent, c’est sur la
rupture qu'introduit le capitalisme, la spécificité de ce type de
société par rapport aux autres. Autrement dit, Polanyi souligne
que le capitalisme a une histoire et que cette histoire n’est pas
tant celle du progres technique ou scientifique ou de la construc-
tion de certaines institutions que celle d’'un changement anthro-
pologique plus profond. Car, fait-il remarquer, si Smith fait une
erreur sur le passé, celle-ci s’est révélée étre prophétique :

« On peut dire, rétrospectivement, qu’aucune interprétation
erronée du passé ne s'est jamais révélée aussi annonciatrice de
lavenir. Car si, jusqu’a 'époque d’Adam Smith, [la] propension
[4 échanger] ne s’était guére manifestée sur une grande échelle
dans la vie d’aucune des communautés observées, et n’était res-
tée au mieux, qu’un trait secondaire de la vie économique, cent
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ans plus tard un systéme industriel était en pleine activité sur la
plus grande partie de la planéte, ce qui signifiait, pratiquement
et théoriquement, que le genre humain était dirigé dans toutes
ses activités économiques — sinon également politiques, intellec-
tuelles et spirituelles — par cette seule propension particuliére'®. »

POINT DE RUPTURE

Le capitalisme est donc avant tout une rupture. Celle-ci est
particuli¢rement visible lorsque 'on compare les modes de vie,
de production et de consommation a des époques différentes.
Comme le souligne I'historien Anthony Galluzo, « vers 1800, la
plupart des Francais étaient des paysans qui construisaient leur
maison, avec la pierre, 'argile et le bois qu’ils trouvaient sur
place'” ». La majorité d’entre eux consommaient avant tout ce
qu’ils produisaient eux-mémes et les échanges étaient essentiel-
lement locaux. Le marché existait, ne serait-ce que sur la place
du village, mais personne ne I'aurait vu comme une force a
méme de rythmer les vies et de faire et défaire les existences.
Deux siécles plus tard, « la communauté paysanne autarcique
s'est effacée pour laisser place & une myriade de consommateurs
urbains et connectés'® ». Production et consommation, ces deux
activités qui se sont si longtemps confondues, sont désormais
séparées non seulement dans le temps et 'espace — fini les
échanges locaux, voici '¢re de la mondialisation — mais aussi
dans nos esprits : nous les pensons comme des choses distinctes
et indépendantes, au point de considérer la consommation
comme une fin en soi — 'idée méme de shopping, c’est-a-dire
I'idée de I'acte d’achat en tant que divertissement, que support
de sociabilités qui n’a d’autre finalité que lui-méme, qui se
déroule dans des espaces qui lui sont entierement dédiés et
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savamment organisés pour provoquer le désir, cette idée-la
aurait été parfaitement inimaginable pour la majorité de la
population il y a encore un siécle. Quant aux marchés, on en
parle désormais volontiers au singulier, si ce n’est avec une
majuscule — « le Marché » —, et le marché du village semble
appartenir a un systeme économique tout 2 fait différent, voire,
lorsqu’il se fait « bio » ou « solidaire », completement alternatif.

Les transformations qui se donnent a voir ne sont ainsi pas
que matérielles ou techniques : il ne s’agit pas seulement d’une
augmentation quantitative des échanges ou d’une organisation
différente de la production grice au progres technique. On
peut voir aussi 'apparition de nouveaux comportements et de
nouvelles catégories de pensées — la production, la consom-
mation, le marché : autant de termes que nous utilisons par-
fois quotidiennement sans étre conscients ni de leur relative
nouveauté historique ni des conceptions économiques qu’ils
charrient.

ETRANGES MAGASINS

Prenons un exemple simple pour illustrer cela. Peu de gestes
peuvent nous sembler aussi évidents qu'un achat dans un
magasin : on y entre, on regarde les produits, on en sélectionne
un ou plusieurs, on paye, le vendeur ou la vendeuse nous rend
la monnaie si cela est nécessaire, on ressort, et la transaction
s'arréte la. Cest une forme de commerce que 'on peut, comme
la propension au commerce de Smith, facilement projeter a tra-
vers les 4ges et les pays. Apres tout, c'est celle qu’adoptent les
magasins dans la plupart des jeux vidéo, y compris ceux situant
leur action dans le passé, qu’il s’agisse de reconstitutions histo-
riques ou de simples fantaisies : les échoppes y ont des horaires
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d’ouverture ou sont ouvertes en permanence pour faciliter 'ac-
tion du joueur, un tenancier se tient derriere un comptoir, les
produits sont disposés sur des étals ou présentés dans des listes,
les prix sont fixes et clairement affichés, etc.

Pourtant, cette forme d’échange est loin d’aller de soi — et
son adoption dans un cadre vidéoludique doit évidemment
beaucoup plus a des questions d’accessibilité du gameplay qua
un souci de réalisme historique. Si des magasins existent bien
depuis au moins 'Antiquité" et ne sont pas propres a 'Europe
ou a I'Occident, loin s’en faut, leur fonctionnement quotidien
tel que nous le connaissons, n’a rien d’universel. Revenant sur
ses enquétes ethnographiques dans la Kabylie de la fin de I'ere
coloniale, Pierre Bourdieu rapporte combien I'apparition de
commergants a plein temps, conséquence d’une imposition
rapide du capitalisme viz la colonisation, vient perturber
'ordre économique « précapitaliste » qui régnait jusqu’alors®.
Dans celui-ci, le commerce ne pouvait étre qu’une activité
complémentaire pour les paysans: « on aurait considéré
comme un “paresseux’ celui qui serait resté “assis sur une

7?1y, La boutique

chaise”, des “journées entiéres”, “a 'ombre
n’était donc ouverte que tot le matin, avant le départ aux
champs, et le soir au retour du travail. D’ailleurs, elle faisait
partie de I'habitation, et il fallait parfois « appeler ou entrer
dans la maison pour se faire servir un paquet de café ou de
sucre ». Quant a I'échange lui-méme, il ne donne pas lieu 2 un
rendu de monnaie : le plus souvent, les clients arrivent avec a la
main « la somme minutieusement décomptée correspondant
exactement au prix de 'objet que I'on vient acheter” ». Autant
de pratiques qui étaient cohérentes avec tout un systeme de
croyances, ol les relations que nous appellerions économiques
étaient guidées par des représentations bien différentes,
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notamment par des questions de dons et de contre-dons entre
parents et entre voisins, excluant la possibilité d’un calcul et
encore plus la recherche d’un profit.

La situation de la Kabylie a la fin des années 1960 est parti-
culi¢rement intéressante pour Bourdieu parce qu’elle permet de
voir des discordances entre les dispositions économiques préca-
pitalistes et ce nouvel ordre économique qui s'impose. Les
transformations en cours laissent en effet certains de ses infor-
mateurs dans une situation d’incompréhension ou d’agacement
face a des catégories qui, en d’autres lieux et a d’autres époques,
apparaitraient comme allant de soi. Cest le cas de la notion de
« métier » qu'un vieux paysan commente ainsi : « Maintenant,
tout est métier. Quel est ton métier, demande-t-on ? Et chacun
de se trouver un métier. Qui, pour avoir entreposé trois boites
de sucre et deux paquets de café dans un local, se dit commer-
cant ; qui parce qu’il sait clouer quatre planches se dit menui-
sier ; les chauffeurs ne se comptent plus, méme s’il n’y a pas de
voitures, il suffit pour cela d’avoir en poche son permis. Est-ce
que cela donne & manger® ? »

On voit ici la profondeur de la rupture qu'implique 'entrée
dans le capitalisme. Comme le note Bourdieu, « 'apprentis-
sage de 'économie moderne ne se réduit pas, comme on pour-
rait le croire, 2 sa dimension purement technique® » : cest
tout un habitus qui est en jeu, c’est-a-dire un ensemble de dis-
positions profondément ancrées dans les individus et qui
déterminent leur facon de voir le monde et de s’y mouvoir. En
nous rendant dans un magasin pour faire un achat aussi simple
soit-il, c’est cet habitus économique que nous mettons en
ceuvre, c’est lui qui nous permet d’adopter un comportement
en accord avec celui des autres, et notamment du commergant,
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sans méme que nous ayons a y penser. Et comme tout habitus,
celui-ci est le produit d’une longue histoire.

Des capitalistes au capitalisme
QUAND COMMENCE LE CAPITALISME ?

Si le capitalisme est une rupture, on peut a bon droit se poser
la question suivante : quand cette rupture a-t-elle eu lieu ? Ou
pour le dire autrement : ot faut-il faire commencer I'histoire du
capitalisme ? La réponse est loin d’étre consensuelle : a vrai dire,
elle constitue un terrain d’affrontements particuliérement 4pres
entre historiens”. Les « dates de naissance » proposées s’éche-
lonnent de 'Antiquité — ot certains analysent le développement
d’un « capitalisme antique » avec par exemple des banques et de
véritables industries — jusqu’aux révolutions industrielles du
x1x¢ siecle qui occupent une large place dans les manuels sco-
laires et, par ce biais, dans les représentations communes. Cer-
tains points de débats sont d’une actualité brilante : savoir si,
comme I’avance ce que I'on appelle la « nouvelle histoire du
capitalisme® », la traite négriére et le pillage colonial ont permis
'accumulation primitive de richesse qui langa le mouvement de
transformation capitaliste en Europe et aux Etats-Unis n’est pas
qu’une question qui intéresse seulement les historiens mais elle
souleve aussi des enjeux politiques importants quant aux inéga-
lités de développements contemporaines et aux réparations que
certains mouvements politiques réclament a cet égard — par
exemple le « Project 1619 » lancé par le New York Times en
aotit 2019. De méme, savoir si les plantations esclavagistes du
sud des Erats-Unis étaient des entreprises particuliérement ren-
tables ou si, au contraire, elles n’étaient que des survivances
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