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Pour Jean-Michel et Lola,
qui m’ont accompagné
dans cette aventure,
chacun à sa façon.
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Dans la peinture, enfin, le monde se tait. 
Par elle, son silence est rendu visible.

 
Armand Farrachi,

Michel-Ange face aux murs, 2010.

 
 

Tu es belle, ma petite âme, dans n’importe 
quelle parure.

 
Hippolyte Bogdanovitch,

Douchenka, 1783.
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Madeleine Gonzalès, huile sur toile, 123 × 86 cm.
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DANS LE TABLEAU
 
 

Je suis née avec la peur de naître et morte avec la 
peur de mourir. Entre ces deux instants, mes soixante-
dix années de vie ne se sont pas écoulées : elles sont 
restées figées par cette sourde crainte que partagent 
toutes les créatures de Dieu et qui fait de l’humain 
une bête, de la bête un humain. Ayant été les deux, 
je l’ai doublement portée en mon ventre. Pour l’im-
mense majorité des êtres, une si lancinante inquiétude 
est comme une respiration instinctive à laquelle ils ne 
prêtent pas plus attention qu’à la mécanique de leurs 
poumons ; et quand elle les saisit dans leur conscience, 
ils veulent en croire le motif extérieur à eux-mêmes.

À chaque seconde, je me suis sentie grosse de 
cette peur universelle. Jamais je n’en ai été dis-
traite, y compris lorsque je jouais au bonheur. Elle 
m’a pétrifiée jusqu’à sécréter peut-être en moi une 
pierre véritable, ainsi qu’il s’en fabrique sous le nom 
de “bézoard” dans l’estomac de chèvres d’Asie. Je 
n’ai pas la preuve d’avoir nourri au fond de mes en
trailles ce genre de concrétion prodigieuse, car à ma 
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mort nul n’a ouvert mon corps pour percer le secret 
du prodige que j’avais été moi aussi.

Il me semble que ces objets se forment autour 
de végétaux mal digérés ou de cailloux avalés par 
mégarde, à moins qu’ils ne naissent de la crédulité. 
Certains sont constitués de cheveux que les fous 
s’arrachent et dévorent, m’a-t‑on signalé avec un 
méchant plaisir. Quoique très velue en plusieurs 
endroits du corps et de la figure, telle que mon père, 
mes frères et mes sœurs, sauf une, j’ai toujours pris 
soin de ne pas ingurgiter de poils. Je ne me suis pas 
égarée dans la sauvagerie, et au pire j’ai passé pour 
un petit animal savant.

Il peut paraître surprenant que je ne me sois pas 
rasée ou épilée quotidiennement, que je n’aie pas 
cherché à demeurer glabre au moyen d’onguents à 
la composition douteuse. Parfois tentée d’éliminer 
ce qui me poussait sur le dos des mains, j’ai dû y 
renoncer afin d’éviter entre celles-ci et mon visage, 
mes seules parties visibles, un défaut d’harmonie 
qui m’aurait donné l’impression de porter soit un 
masque pelu, soit des gants de peau. D’ailleurs, je 
n’avais pas intérêt à changer d’apparence en me 
dépouillant de ma toison. De hauts personnages 
me témoignaient un sentiment différent de l’affec-
tion qu’ils offraient à des animaux de compagnie. 
M’auraient‑ils complimentée sinon sur mon esprit, 
ma civilité et mon incontestable grâce ?
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Des siècles après ma disparition on a déclaré ma 
famille atteinte d’Hypertrichosis universalis congenita 
pour qualifier ce que d’aucuns considèrent comme 
une fourrure humaine et d’autres comme une cheve-
lure animale. Le verdict d’hypertrichose universelle 
traduit trop littéralement notre pilosité surabon-
dante et la fatalité congénitale prétend résoudre le 
mystère de notre rareté. Mais il faut avouer que de 
mon vivant on n’a pas forgé de termes pour expli-
quer notre aspect, ni pratiquement rien écrit sur 
nous, et depuis ma mort on a multiplié les erreurs 
dans le récit de nos existences, où manquent beau-
coup de chapitres.

Le peu qu’on sait, je suis capable de le restituer 
plus ou moins ; ce qu’on répète à tort et à travers, je 
refuse d’y songer ; ce qu’on ignore, j’essaie de m’en 
souvenir. Cependant, je n’ai pas l’assurance d’être 
continuellement dans le vrai. Suis-je née en 1572 ?  
Ça m’arrange de le croire, et de toute manière j’ai 
été mise au monde durant cette décennie.

Moi l’enfant loup, lion, chat ou singe, moi la bête 
et la belle, moi Madeleine Gonzalès, je suis un être 
réel sans historiographe et une créature de conte sans 
auteur, je suis une image et veux oublier que je suis 
morte ; alors je dois me raconter moi-même afin 
d’incarner mon portrait en pied à l’âge de huit ans.

Sur le tableau de bonne taille qui a pour arrière-
plan une caverne obscure, j’apparais seule et en 
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pleine lumière, éclairée par la blancheur de la 
fraise qui sépare ma tête de petit monstre de mes 
contours de petite fille. Le peintre a aussi représenté 
mon père, mon frère de trois ans et ma mère, mal-
gré qu’elle soit née sans pelage. Nous avons cha-
cun notre toile mais sommes exposés sur le même 
mur d’un château.

L’artiste s’est trompé en me dotant de mains non 
pileuses. Il a fait pareil pour mon père et mon frère. 
Eux en ont une qui effleure la roche. Les miennes 
hésitent entre le vide et le contact de l’étoffe ; la 
gauche est à la hauteur de mon ventre endolori. 
Est‑il possible qu’une pierre de bézoard me tor-
ture en obstruant mes boyaux ?

Je souffre surtout à cause de la rigidité du busc. 
Cet ensemble de lames de bois est situé sous le 
corps piqué, l’armure en entonnoir qui m’empri-
sonne le tronc. La jupe en jaillit telle une cascade 
bouffante par l’effet du vertugadin placé dessous. 
La couleur de ma robe est une sorte de rose qui 
vieillit, contrairement à mon visage. La couleur 
du temps qui passe.

Mes manches, grises et assez ajustées, n’ont rien 
à voir avec celles à gigot, énormes, dont la cour de 
France raffolait dans ma jeunesse. Vêtue à la tudes
que, c’est-à-dire à l’allemande, je ne respecte pas 
la mode, mais les Parisiens ne se vantaient‑ils pas 
d’être accoutrés de mille façons, par exemple à la 
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poulonesque ou à la turquesque, et plus à l’italienne 
ou à l’espagnole uniquement ?

Je n’ai pas été le jouet de cette superfluité d’ha-
bits dénoncée par des sermonneurs sanglés de noir 
comme ma mère. Ils proclamaient qu’un individu 
qui se pare défigure l’œuvre divine. Dans mon cas, 
un accoutrement magnifique n’aurait pu défigu-
rer ce qui l’était déjà aux yeux de la multitude. 
On accusait les riches atours de glorifier le corps 
pourrissable au détriment de l’âme immortelle ? Je 
réponds que sur mon portrait ils visent l’opposé : 
cacher mon corps avec ma belle âme.

Une fourrure faciale astucieusement relevée 
libère ma physionomie humaine et ma coiffure est 
dite “en ratepenade” parce que ce mot désigne la 
chauve-souris dans un parler méridional et qu’une 
crinière formant deux masses symétriques évoque 
les ailes ou les oreilles de cet animal. Me concernant, 
les gens mauvais jugeaient l’expression particulière-
ment opportune, mais pour une fois les femmes de 
mon époque avaient matière à m’envier mes poils : 
j’étais naturellement blonde et n’avais nul besoin 
de cheveux postiches et d’arcelets en fil d’archal 
afin d’obtenir les volumes nécessaires à ma parure 
de tête, où il y a de l’or, des perles et des pierreries.

Il y en a aussi ailleurs : mon corps piqué est 
rehaussé d’une guirlande de fleurs d’or serties de 
perles, de rubis et d’une émeraude presque noire ; 
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À L’HÔTEL DES TROIS MORES
 
 
J’entends encore maître Paré me demander :
— Où es-tu, petit monstre ?
Je ne réponds pas.
En ce mois d’août 1580 à Paris, je vais avoir huit 

ans, l’âge éternel de mon image bientôt conçue, et 
lui soixante-dix. Comme il ne m’a pas vue en entrant 
dans son cabinet, il espère que je m’y trouve cachée à 
l’endroit habituel et veut s’assurer que je ne suis pas 
sortie de son logis en cette période de grand danger.

— Oublie ta désillusion d’aujourd’hui et viens 
regarder l’étrange pierre qu’est le bézoard.

Je reste silencieuse.
— Petit monstre ?
Longtemps après mes huit ans il me nommera 

ainsi ; toutefois, je n’existe pas dans ses considéra-
tions sur les ‘monstres tant terrestres que marins, 
avec leurs portraits*’. Il les a certes rédigées un peu 

* Les mots et passages encadrés de guillemets simples sont 
réellement d’Ambroise Paré. À de rares exceptions près, 
ils sont tirés de la deuxième édition des Œuvres [1579]. 
(N.d.A.)

ma croix pectorale en or est incrustée d’émeraudes 
et pleure trois grosses perles en poire sur le velours 
de soie. Oui, ma robe est en velours de soie, mes 
manches sont en satin, et alors ? Des édits somp-
tuaires réservaient les étoffes les plus précieuses aux 
souveraines, princesses, dames et damoiselles, mais 
du simple drap sur ma personne n’aurait‑il pas terni 
des bijoux dignes d’une fille de sang royal ?

Mon père ne se disait‑il pas de la meilleure no
blesse, quelle qu’ait été sa véritable terre natale, et 
Henri II n’était‑il pas comme un père pour lui ? 
N’ai-je pas été remarquée par la veuve de ce roi de 
France, Catherine de Médicis, mère des trois sui-
vants ? Et l’illustre Ambroise Paré, chirurgien ordi-
naire d’Henri II et de François II, puis premier 
chirurgien de Charles IX et d’Henri III, n’a-t‑il 
pas veillé sur ma santé avec plus de tendresse que 
de curiosité ?

Un certain jour de mon enfance, c’est lui qui a 
cru bien faire en me montrant un bézoard. Il en 
résulterait de terribles conséquences, mais le cher 
homme qui savait tant de choses ne pouvait pas 
savoir cela au moment où commence cette histoire.
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avant ma naissance, mais le massacre des protestants 
a mis son imprimeur en fuite. Il aurait donc eu le 
loisir de m’adjoindre à son catalogue de créatures 
fabuleuses. Il ne l’a pas fait ni n’a mentionné mon 
père, puis il nous a ignorés dans la compilation de 
ses écrits tous en français, la seule langue qu’il sache.

Tandis qu’il continue de m’appeler doucement, 
je suis tapie dans un angle de l’étude, les doigts cris-
pés sur un volume aussi lourd que la Bible. Il est mon 
unique jouet et j’en sais la page de titre par cœur : 
Les Œuvres d’Ambroise Paré, conseiller et premier 
chirurgien du roi. Divisées en vingt-sept livres, avec 
les figures et portraits tant de l’anatomie que des ins-
truments de chirurgie et de plusieurs monstres. Revus 
et augmentés par l’auteur pour la seconde édition. À 
Paris, chez Gabriel Buon. 1579. Avec privilège du roi.

L’exemplaire ne quitte jamais la pièce en désor
dre. Néanmoins, il y change constamment de place, 
ce qui ne m’empêche pas de le récupérer dès que je 
m’installe ici. Je ne me sens nullement perdue en ce 
lieu rempli de science et de curiosités. Par contre, 
je chemine difficilement dans le très gros ouvrage, 
où des caractères minuscules pullulent sur treize 
cents feuillets : les matières si diverses dont il est 
question me sont encore péniblement accessibles 
sous toutes ces lettres agglutinées.

Mon apprentissage de la lecture n’étant pas assez 
avancé à l’arrivée de cette deuxième version des 
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Œuvres, j’en ai patiemment examiné les trois cent 
soixante et une illustrations : beaucoup parmi les 
nouvelles reproduisaient des monstres mais j’étais 
absente une fois de plus. Je me suis consolée en pen-
sant découvrir des commentaires sur moi lorsque je 
pourrais dévorer des chapitres entiers. Avant même 
d’en faire l’effort, j’ai su par ma mère que je n’avais 
pas été incluse dans les additions, alors que mon père 
l’avait priée de me taire la vérité. Sa méchanceté à 
elle a toujours contrecarré sa bienveillance à lui.

À présent que je lis à peu près, c’est mon orgueil 
blessé qui m’aveugle : je mets de la mauvaise volonté 
à comprendre les démonstrations d’un parfait 
connaisseur de la machine humaine qui persiste à 
ne rien noter à mon sujet.

— Allez, sors de ton repaire ! me commande-
t‑il gaiement.

Ambroise feint la bonne humeur quand ça va 
mal, comme ces temps-ci.

Il me devine derrière une armature de bois. Elle 
maintient debout le personnage embaumé que par 
jeu nous avons baptisé “Notre Ami”. À lui au moins 
maître Paré concédera dans un prochain livre un 
passage dont je retiendrai des bribes :

‘Je puis dire avoir un corps en ma maison, lequel 
me fut donné… après avoir été exécuté par jus-
tice… et levai presque tous les muscles du corps 
de la partie dextre afin que, lors que je veux faire 
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quelques incisions à quelque malade, voyant les 
parties de récente mémoire, je sois plus assuré en 
mes œuvres… Pour lequel mieux conserver, je le 
piquai d’un poinçon en plusieurs endroits afin 
que la liqueur pénétrât au profond des muscles…’

Cet embaumé qui a la vie dure est un témoin de 
choix contre les insinuations de ceux qui jugent le 
chirurgien de quatre rois incapable d’immortaliser 
les cadavres. Pour éviter la putréfaction, leur rétorque 
ce dernier, les défunts devraient être ‘trempés et salés 
soixante et dix jours, comme les anciens faisaient, 
dedans le vinaigre et choses aromatiques’, et pas 
seulement ‘vidés et lavés d’eau de vie et de vinaigre’.

Moi, plus tard, serai-je embaumée ou empaillée ?
Si j’étais morte enfant, j’aurais souhaité qu’on me 

fige, embaumée ou empaillée, sur la vertèbre déme-
surée qui me sert souvent de siège au centre du cabi-
net. Elle provient d’une baleine, qu’Ambroise Paré 
décrit comme ‘le plus grand monstre poisson qui se 
trouve en la mer’. En 1565, pendant la longue péré-
grination de la cour, il est allé soigner un prince dans 
le village de Biarritz. Là, il a rencontré les pêcheurs 
téméraires qui depuis des tours de guet repèrent 
ces géants marins, et j’ai bien en tête la gravure qui 
reconstitue dans ses Œuvres la façon de découper 
l’animal vaincu.

Beaucoup plus qu’un souvenir de voyage, l’os qu’il 
a ramené de si loin réveille sa respectueuse affection 
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pour feu Charles IX, adolescent fragile envers 
lequel il avait redoublé de vigilance durant leur 
déambulation de vingt-sept mois dans le royaume.

Il faisait mieux que servir le roi de France : il l’ai-
mait, lui montrait instruments et membres artifi-
ciels de son invention, lui narrait ses aventures 
aux armées, tragiques ou burlesques, et comment 
il secourait avec un même zèle les plus nobles sei-
gneurs et les plus simples soldats. En captant l’at-
tention du garçon il l’obligeait à rester tranquille 
après des parties de chasse ou de paume enragées, il 
tentait d’établir la paix dans cette tête qui avait été 
couronnée trop jeune et que le tumulte sanglant de 
la guerre civile avait vieillie trop tôt.

Maître Paré n’a pu retenir Charles ici-bas plus 
de vingt-quatre ans ni l’embaumer avec les maigres 
moyens autorisés. Il a dû accepter qu’on enferme 
sa dépouille dans un cercueil de plomb au bout de 
quelques jours de décomposition ; mais les joies que 
tous deux avaient partagées, il les a gardées intactes 
au fond du cœur.

Cette loyauté presque paternelle devenue dou-
loureuse nostalgie, il en parle fréquemment quand 
je suis assise sur la vertèbre de baleine ; devant les 
visiteurs, en revanche, il se contente pudiquement 
de présenter l’os comme une ‘chose monstrueuse’ 
parmi d’autres réunies chez lui, embaumées, empail-
lées ou conservées par de mystérieux procédés.
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