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Pour Jean-Michel et Lola,
qui m’ont accompagné
dans cette aventure,

chacun a sa fagon.






Dans la peinture, enfin, le monde se tait.

Par elle, son silence est rendu visible.
ARMAND FARRACH]I,
Michel-Ange face aux murs, 2010.
Tis es belle, ma petite dme, dans n’importe

quelle parure.

HirroLYTE BOGDANOVITCH,
Douchenka, 1783.






Madeleine Gonzales, huile sur toile, 123 x 86 cm.






DANS LE TABLEAU

JE suis NEE avec la peur de naitre et morte avec la
peur de mourir. Entre ces deux instants, mes soixante-
dix années de vie ne se sont pas écoulées : elles sont
restées figées par cette sourde crainte que partagent
toutes les créatures de Dieu et qui fait de I’humain
une béte, de la béte un humain. Ayant été les deux,
je I'ai doublement portée en mon ventre. PourI'im-
mense majorité des étres, une si lancinante inquiétude
est comme une respiration instinctive 4 laquelle ils ne
prétent pas plus attention qu’a la mécanique de leurs
poumons ; et quand elle les saisit dans leur conscience,
ils veulent en croire le motif extérieur 2 eux-mémes.

A chaque seconde, je me suis sentie grosse de
cette peur universelle. Jamais je n’en ai été dis-
traite, y compris lorsque je jouais au bonheur. Elle
m’a pétrifiée jusqu’a sécréter peut-&tre en moi une
pierre véritable, ainsi qu’il s’en fabrique sous le nom
de “bézoard” dans 'estomac de chevres d’Asie. Je
n’ai pas la preuve d’avoir nourri au fond de mes en-

trailles ce genre de concrétion prodigieuse, car a ma
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mort nul n’a ouvert mon corps pour percer le secret
du prodige que j’avais été moi aussi.

Il me semble que ces objets se forment autour
de végétaux mal digérés ou de cailloux avalés par
mégarde, 2 moins qu’ils ne naissent de la crédulité.
Certains sont constitués de cheveux que les fous
s’arrachent et dévorent, m’a-t-on signalé avec un
méchant plaisir. Quoique tres velue en plusieurs
endroits du corps et de la figure, telle que mon pere,
mes fréres et mes sceurs, sauf une, j "ai toujours pris
soin de ne pas ingurgiter de poils. Je ne me suis pas
égarée dans la sauvagerie, et au pire j’ai passé pour
un petit animal savant.

Il peut paraitre surprenant que je ne me sois pas
rasée ou ¢épilée quotidiennement, que je n’aie pas
cherché a demeurer glabre au moyen d’onguents a
la composition douteuse. Parfois tentée d’éliminer
ce qui me poussait sur le dos des mains, j’ai di y
renoncer afin d’éviter entre celles-ci et mon visage,
mes seules parties visibles, un défaut d’harmonie
qui m’aurait donné I'impression de porter soit un
masque pelu, soit des gants de peau. D’ailleurs, je
n’avais pas intérét a changer d’apparence en me
dépouillant de ma toison. De hauts personnages
me témoignaient un sentiment différent de I'affec-
tion qu’ils offraient & des animaux de compagnie.
M’auraient-ils complimentée sinon sur mon esprit,

ma civilité et mon incontestable grace ?
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Des si¢cles apres ma disparition on a déclaré ma
famille atceinte d’ Hypertrichosis universalis congenita
pour qualifier ce que d’aucuns considérent comme
une fourrure humaine et d’autres comme une cheve-
lure animale. Le verdict d”hypertrichose universelle
traduit trop littéralement notre pilosité surabon-
dante et la fatalité congénitale prétend résoudre le
mystere de notre rareté. Mais il faut avouer que de
mon vivant on n’a pas forgé de termes pour expli-
quer notre aspect, ni pratiquement rien écrit sur
nous, et depuis ma mort on a multipli¢ les erreurs
dans le récit de nos existences, ol manquent beau-
coup de chapitres.

Le peu qu’on sait, je suis capable de le restituer
plus ou moins ; ce qu'on répete A tort et a travers, je
refused’y songer ; ce qu’on ignore, j’essaie de m’en
souvenir. Cependant, je n’ai pas I’assurance d’étre
continuellement dans le vrai. Suis-je née en 1572 2
Ca m’arrange de le croire, et de toute maniére j’ai
¢té mise au monde durant cette décennie.

Moi 'enfant loup, lion, chat ou singe, moi la béte
et la belle, moi Madeleine Gonzales, je suis un étre
réel sans historiographe et une créature de conte sans
auteur, je suis une image et veux oublier que je suis
morte ; alors je dois me raconter moi-méme afin
d’incarner mon portrait en pied a I’Age de huit ans.

Sur le tableau de bonne taille qui a pour arriere-

plan une caverne obscure, j’apparais seule et en
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pleine lumicre, éclairée par la blancheur de la
fraise qui sépare ma téte de petit monstre de mes
contours de petite fille. Le peintre a aussi représenté
mon pere, mon frére de trois ans et ma mére, mal-
gré qu’elle soit née sans pelage. Nous avons cha-
cun notre toile mais sommes exposés sur le méme
mur d’un chiteau.

Lartiste s’est trompé en me dotant de mains non
pileuses. Il a fait pareil pour mon pére et mon frere.
Eux en ont une qui effleure la roche. Les miennes
hésitent entre le vide et le contact de Iétoffe ; la
gauche est a la hauteur de mon ventre endolori.
Est-il possible qu'une pierre de bézoard me tor-
ture en obstruant mes boyaux ?

Je souftre surtout 4 cause de la rigidité du busc.
Cet ensemble de lames de bois est situé sous le
corps piqué, 'armure en entonnoir qui m’empri-
sonne le tronc. La jupe en jaillit telle une cascade
bouftante par I'effet du vertugadin placé dessous.
La couleur de ma robe est une sorte de rose qui
vieillit, contrairement & mon visage. La couleur
du temps qui passe.

Mes manches, grises et assez ajustées, n’ont rien
a voir avec celles a gigot, énormes, dont la cour de
France raffolait dans ma jeunesse. Vétue 4 la tudes-
que, c’est-a-dire 4 I'allemande, je ne respecte pas
la mode, mais les Parisiens ne se vantaient-ils pas

d’étre accoutrés de mille fagons, par exemple 4 la
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poulonesque ou a la turquesque, et plus 4 I'italienne
ou 4 'espagnole uniquement ?

Je n’ai pas été le jouet de cette superfluité d’ha-
bits dénoncée par des sermonneurs sanglés de noir
comme ma mere. Ils proclamaient qu’un individu
qui se pare défigure I'ceuvre divine. Dans mon cas,
un accoutrement magnifique n’aurait pu défigu-
rer ce qui I’était déja aux yeux de la multitude.
On accusait les riches atours de glorifier le corps
pourrissable au détriment de "Ame immortelle ? Je
réponds que sur mon portrait ils visent 'opposé :
cacher mon corps avec ma belle 4me.

Une fourrure faciale astucieusement relevée
libére ma physionomie humaine et ma coiffure est
dite “en ratepenade” parce que ce mot désigne la
chauve-souris dans un parler méridional et qu’une
crini¢re formant deux masses symétriques évoque
les ailes ou les oreilles de cet animal. Me concernant,
les gens mauvais jugeaient 'expression particulicre-
ment opportune, mais pour une fois les femmes de
mon époque avaient mati¢re & m’envier mes poils :
j’étais naturellement blonde et n’avais nul besoin
de cheveux postiches et d’arcelets en fil d’archal
afin d’obtenir les volumes nécessaires & ma parure
de téte, ouril y a de l'or, des perles et des pierreries.

Il y en a aussi ailleurs : mon corps piqué est
rehaussé d’une guirlande de fleurs d’or serties de

petles, de rubis et d’une émeraude presque noire
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ma croix pectorale en or est incrustée d’émeraudes
et pleure trois grosses perles en poire sur le velours
de soie. Oui, ma robe est en velours de soie, mes
manches sont en satin, et alors ? Des édits somp-
tuaires réservaient les étoffes les plus précieuses aux
souveraines, princesses, dames et damoiselles, mais
du simple drap sur ma personne n’aurait-il pas terni
des bijoux dignes d’une fille de sang royal ?

Mon pére ne se disait-il pas de la meilleure no-
blesse, quelle qu’ait été sa véritable terre natale, et
Henri IT n’était-il pas comme un pere pour lui ?
N’ai-je pas été remarquée par la veuve de ce roi de
France, Catherine de Médicis, mére des trois sui-
vants ? Et'illustre Ambroise Paré, chirurgien ordi-
naire d’Henri II et de Frangois II, puis premier
chirurgien de Charles IX et d’Henri III, n’a-t-il
pas veillé sur ma santé avec plus de tendresse que
de curiosité ?

Un certain jour de mon enfance, c’est lui qui a
cru bien faire en me montrant un bézoard. Il en
résulterait de terribles conséquences, mais le cher
homme qui savait tant de choses ne pouvait pas

savoir cela au moment oll commence cette histoire.



A UHOTEL DES TROIS MORES

JENTENDS encore maitre Paré me demander :

— Ot es-tu, petit monstre ?

Je ne réponds pas.

En ce mois d’aott 1580 & Paris, je vais avoir huit
ans, I’age éternel de mon image bientot congue, et
lui soixante-dix. Comme il ne m’a pas vue en entrant
dans son cabinet, il espere que je m’y trouve cachée a
Iendroit habituel et veut s’assurer que je ne suis pas
sortie de son logis en cette période de grand danger.

— Oublie ta désillusion d’aujourd’hui et viens
regarder I’étrange pierre qu’est le bézoard.

Je reste silencieuse.

— Petit monstre ?

Longtemps apres mes huit ans il me nommera
ainsi ; toutefois, je n’existe pas dans ses considéra-
tions sur les ‘monstres tant terrestres que marins,

avec leurs portraits*’. I les a certes rédigées un peu

* Les mots et passages encadrés de guillemets simples sont
réellement d’Ambroise Paré. A de rares exceptions pres,
ils sont tirés de la deuxieme édition des CEuvres [1579].

(Nd.A.)
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avant ma naissance, mais le massacre des protestants
a mis son imprimeur en fuite. Il aurait donc eu le
loisir de m’adjoindre a son catalogue de créatures
fabuleuses. Il ne I’a pas fait ni n’a mentionné mon
pere, puis il nous a ignorés dans la compilation de
ses écrits tous en francais, la seule langue qu’il sache.

Tandis qu’il continue de m’appeler doucement,
je suis tapie dans un angle de I’étude, les doigts cris-
pés sur un volume aussi lourd que la Bible. Il est mon
unique jouet et j’en sais la page de titre par cceur :
Les CEuvres d Ambroise Paré, conseiller et premier
chirurgien du roi. Divisées en vingt-sept livres, avec
les figures et portraits tant de l'anatomie que des ins-
truments de chirurgie et de plusieurs monstres. Revus
et augmentés par [autenr pour la seconde édition. A
Paris, chez Gabriel Buon. 1579. Avec privilége du rot.

L’exemplaire ne quitte jamais la pi¢ce en désor-
dre. Néanmoins, il y change constamment de place,
ce qui ne m’empéche pas de le récupérer des que je
m’installe ici. Je ne me sens nullement perdue en ce
lieu rempli de science et de curiosités. Par contre,
je chemine difficilement dans le tres gros ouvrage,
ou des caracteres minuscules pullulent sur treize
cents feuillets : les matiéres si diverses dont il est
question me sont encore péniblement accessibles
sous toutes ces lettres agglutinées.

Mon apprentissage de la lecture n’étant pas assez

avancé a [arrivée de cette deuxiéme version des
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CEuvres, j’en ai patiemment examiné les trois cent
soixante et une illustrations : beaucoup parmi les
nouvelles reproduisaient des monstres mais j étais
absente une fois de plus. Je me suis consolée en pen-
sant découvrir des commentaires sur moi lorsque je
pourrais dévorer des chapitres entiers. Avant méme
d’en faire I'effort, j’ai su par ma meére que je n’avais
pas été incluse dans les additions, alors que mon pere
Iavait priée de me taire la vérité. Sa méchanceté &
clle a toujours contrecarré sa bienveillance a lui.

A présent que je lis 4 peu prés, ¢’est mon orgueil
blessé qui m’aveugle : je mets de la mauvaise volonté
4 comprendre les démonstrations d’un parfait
connaisseur de la machine humaine qui persiste a
ne rien noter a mon sujet.

— Allez, sors de ton repaire ! me commande-
t-il gaiement.

Ambroise feint la bonne humeur quand ¢a va
mal, comme ces temps-ci.

Il me devine derri¢re une armature de bois. Elle
maintient debout le personnage embaumé que par
jeu nous avons baptisé “Notre Ami”. A lui au moins
maitre Paré concédera dans un prochain livre un
passage dont je retiendrai des bribes :

‘Je puis dire avoir un corps en ma maison, lequel
me fut donné... apres avoir été exécuté par jus-
tice... et levai presque tous les muscles du corps

de la partie dextre afin que, lors que je veux faire
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quelques incisions 4 quelque malade, voyant les
parties de récente mémoire, je sois plus assuré en
mes ceuvres... Pour lequel mieux conserver, je le
piquai d’un poingon en plusieurs endroits afin
que la liqueur pénétrt au profond des muscles...
Cet embaumé qui a la vie dure est un témoin de
choix contre les insinuations de ceux qui jugent le
chirurgien de quatre rois incapable d’immortaliser
les cadavres. Pour éviter la putréfaction, leur rétorque
ce dernier, les défunts devraient étre ‘trempés et salés
soixante et dix jours, comme les anciens faisaient,
dedans le vinaigre et choses aromatiques’, et pas
seulement ‘vidés et lavés d’eau de vie et de vinaigre’.
Mo, plus tard, serai-je embaumée ou empaillée ?
Sij’étais morte enfant, j aurais souhaité qu'on me
fige, embaumée ou empaillée, sur la vertebre déme-
surée qui me sert souvent de si¢ge au centre du cabi-
net. Elle provient d’une baleine, qu’Ambroise Paré
décrit comme ‘e plus grand monstre poisson qui se
trouve en la mer’. En 1565, pendant lalongue péré-
grination de la cour, il est allé soigner un prince dans
le village de Biarritz. L, il a rencontré les pécheurs
téméraires qui depuis des tours de guet repérent
ces géants marins, et ’ai bien en téte la gravure qui
reconstitue dans ses (Euvres la fagon de découper
I’animal vaincu.
Beaucoup plus qu’un souvenir de voyage, 'os qu’il

aramenc de si loin réveille sa respectueuse affection
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pour feu Charles IX, adolescent fragile envers
lequel il avait redoublé de vigilance durant leur
déambulation de vingt-sept mois dans le royaume.

Il faisait mieux que servir le roi de France : il I'ai-
mait, lui montrait instruments et membres artifi-
ciels de son invention, lui narrait ses aventures
aux armées, tragiques ou burlesques, et comment
il secourait avec un méme zele les plus nobles sei-
gneurs et les plus simples soldats. En captant I’at-
tention du garcon il l'obligeait a rester tranquille
apres des parties de chasse ou de paume enraggées, il
tentait d’établir la paix dans cette téte qui avait été
couronnée trop jeune et que le tumulte sanglant de
la guerre civile avait vieillie trop tot.

Maitre Paré n’a pu retenir Charles ici-bas plus
de vingt-quatre ans ni 'embaumer avec les maigres
moyens autorisés. Il a di accepter qu'on enferme
sa dépouille dans un cercueil de plomb au bout de
quelques jours de décomposition ; mais les joies que
tous deux avaient partagées, il les a gardées intactes
au fond du cceur.

Cette loyauté presque paternelle devenue dou-
loureuse nostalgie, il en parle fréquemment quand
je suis assise sur la vertebre de baleine ; devant les
visiteurs, en revanche, il se contente pudiquement
de présenter 'os comme une ‘chose monstrueuse’
parmi d’autres réunies chez lui, embaumées, empail-

lées ou conservées par de mystérieux procédés.
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