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ALASKA, LE PAYS SAUVAGE

Les Netsilik de la péninsule de Boothia en Alaska
racontent que Nuliajuk est la maîtresse de la terre,
des eaux et des animaux. Honteuse d’être à l’origine
de la mort de son père, elle se laissa sombrer au fin
fond des flots. C’est là qu’elle vit, dans une maison
située à l’intérieur d’une bulle, dont l’entrée est
veillée par un féroce chien noir. Les Netsilik content
aussi que Nuliajuk épousa un chien et qu’à la suite
de leur union, ses phalanges donnèrent naissance
aux Indiens et aux Blancs, qui peuplèrent l’Alaska
avant de se répandre sur le globe. Depuis, si
Nuliajuk entre en colère, elle retient tous les ani-
maux et les hommes meurent de faim, jusqu’à ce
qu’elle décide de faire preuve de pitié à leur égard.
C’est pourquoi les humains la redoutent et
l’honorent. Le mythe de la naissance des hommes et
du peuplement du globe par Nuliajuk est un des
récits parmi les plus populaires chez les Netsiliks.
Par-delà la richesse de leur patrimoine oral, il vient
rappeler que les premiers habitants de l’Alaska – « la
grande terre » en aléoute –, aujourd’hui le plus vaste
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territoire des États-Unis d’Amérique, étaient les
Inuits.

À quand remonte leur établissement dans cette
région du globe sans limites ? D’après les travaux des
archéologues, son peuplement, consécutif à des
vagues migratoires en provenance des étendues orien-
tales gelées du continent asiatique, est fort ancien, qui
date de plusieurs milliers d’années. En trois vagues
distinctes, les ancêtres des actuels autochtones de
l’Alaska se seraient répartis et subdivisés en tribus
– Inupiats, Yupiks, Aléoutes, Eyaks, Tlingits, Haïdats,
Tsimshians, Athabascans… – au fil des siècles
d’abord le long des kilomètres de rivages, puis, plus
tard, à l’intérieur des immensités gelées, le long des
rivières et sur les pourtours des lacs.

Au milieu du XVIIIe siècle, arrivés en Alaska par le
détroit de Béring, des trappeurs russes s’approprient
progressivement cet immense territoire en se livrant
au commerce du bois et au négoce des fourrures avec
les Indiens ; la région devient alors la Rousskaia
Alaska. Des marchands et aventuriers sans scrupule
réduisent les Aléoutes en esclavage avant que l’impé-
ratrice Catherine II, proche de Denis Diderot, et dési-
reuse que partout sur ses possessions ses sujets soient
équitablement traités, n’y mette un terme. Entre
Russes et autochtones, la cohabitation redevient paci-
fique ; des missionnaires orthodoxes entreprennent
avec plus ou moins de succès de convertir les exo-
tiques sujets de Sa Majesté impériale et fondent des
communautés. Aujourd’hui encore, des villages
comme Petersburg ou Nikolaevsk, peuplés de Russes
vivant comme dans les bourgades de la mère patrie,
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petits morceaux de Russie, portent encore la trace de
cette présence.

En juin 1785, Louis XVI et son ministre de la
Marine le marquis de Castries confient à Jean-
François de Lapérouse le commandement d’une expé-
dition scientifique destinée à accomplir le tour du
monde afin de compléter les savoirs dans tous les
domaines de la connaissance et d’ouvrir une nouvelle
voie pour atteindre l’Extrême-Orient. L’expédition,
qui se compose de deux frégates, L’Astrolabe et La
Boussole, et compte près de deux cents hommes,
quitte Brest en août. Dix mois plus tard, après avoir
franchi le cap Horn, et successivement fait halte au
Chili, à l’île de Pâques puis aux îles Sandwich, l’expé-
dition pénètre en Alaska. Alors que ses deux bâti-
ments entrent dans la baie de Lituya, Lapérouse
écrit : « Nous aperçûmes bientôt des sauvages qui
nous faisaient des signes d’amitié, en étendant et fai-
sant voltiger des manteaux blancs et différentes
peaux : plusieurs pirogues de ces Indiens pêchaient
dans la baie, où l’eau était tranquille comme celle
d’un bassin, tandis qu’on voyait la jetée couverte
d’écume par les brisants ; mais la mer était très calme
au-delà de la passe, nouvelle preuve pour nous qu’il y
avait une profondeur considérable. » Si cette escale
est demeurée fameuse, c’est parce que deux bis-
cayennes y font naufrage, entraînant la mort de vingt
et un matelots, sous les yeux de quelques Indiens
Tlingits assemblés sur le rivage.

Un peu moins d’un siècle après ce tragique événe-
ment, en 1867, la Russie cède cet immense territoire
aux États-Unis pour une somme modique, « à peine
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quatre centimes l’hectare ». Des Américains partent
s’y établir, fondent des villages. Leurs femmes
enfantent, perpétuant le cycle de la vie.

À l’avènement du XXe siècle, l’Alaska est un terri-
toire auquel on n’accède qu’après un long voyage à
bord d’un navire. À première vue : une nature hostile,
un climat rigoureux, des immensités gelées. Un envi-
ronnement qui, avec sa minéralité, avait tout pour
séduire James Oliver Curwood. Né et mort à Owosso
dans le Michigan, James Oliver Curwood (1878-
1927) passe plusieurs années de son existence dans la
baie d’Hudson. Initialement en vacances. Mais rapide-
ment, il tombe sous le charme de cette nature rude et
prolonge son séjour. Le succès de ses premiers romans
– Captain Kidd of the Underground, The Courage of
Captain Plum, The Wolf Hunters, The Gold Hunters –
et sa popularité croissante inspirent au gouvernement
canadien de le recruter pour explorer les provinces du
Sud-Ouest, et vanter leurs charmes et les opportunités
qu’elles offrent afin d’attirer des colons. Les immensi-
tés qu’il parcourt, les villes qu’il traverse, les hommes
et femmes qu’il rencontre lors de ce séjour, lui fourni-
ront la matière de nombre de ses romans.

Lorsqu’il se lance définitivement dans une carrière
d’écrivain en 1909, les grandes régions des États-Unis
suivent chacune leur voie. Grâce à l’industrialisation,
les grandes villes se développent de manière spectacu-
laire. Les régions rurales, fortement tributaires des
richesses de leur sol et du climat, connaissent des for-
tunes diverses. L’Alaska est un État à part, à nul autre
pareil, dans tous les sens du terme. Il y fait nuit vingt
heures sur vingt-quatre en hiver. L’été, c’est l’inverse,
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si bien que l’Alaska a été surnommé « le pays où le
soleil ne se couche jamais ». Le quotidien y est rude
car les conditions y sont extrêmes. Comparé à ses
dimensions, le nombre de ses habitants est peu élevé.
Qu’il s’agisse des Indiens ou des Blancs, ils vivent en
communauté, dans des campements, des villes ou
villages – les localités, Nome, Skagway, Cordova,
Chitina… sont à des dizaines de kilomètres les unes
des autres – ou dans des ranchs car les troupeaux de
rennes constituent la principale richesse de l’Alaska.
Là comme ailleurs, l’appropriation de ce territoire et la
ruée vers l’or se sont accomplies dans le sang et au
mépris des croyances, rites et traditions des Indiens.
En quête du précieux métal jaune, nombre de prospec-
teurs, dénués de scrupules ainsi que ceux de leur
espèce, n’ont pas hésité à retourner des cimetières et à
fouiller des tombes, avant de s’en aller vivre ailleurs,
sur une terre moins ingrate, dans une nature moins
hostile, sous des cieux plus cléments. Entre ces
rapaces, oiseaux de passage, et les Alaskiens, nés sur
ce sol, rien de commun. Et c’est la raison pour laquelle
un lien fort, puissant, indestructible les lie aux Indiens.
Parce qu’ils ont ce sol, cette nature, et tous les êtres
vivants qu’elle a engendrés en partage.

The Alaskan – La Femme de l’Alaska, L’Homme
de l’Alaska, mais qui pourrait aussi être traduit par
Les Alaskiens si on souhaitait jouer la carte des liens
ténus unissant hommes et femmes nés là ou répondant
à l’appel sauvage de cette extraordinaire nature – est
d’abord un roman, une fiction mettant aux prises des
hommes, Alan Holt, Stampede Smith, les Alaskiens,
John Graham, le magnat, Rossland, son âme damnée,
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Tautuk et Amuk Toolik, les fiers Indiens, et
Sokwenna, l’ancien, la mémoire des siens, détenteur
d’un terrible secret ; et des femmes, Mary Standish,
l’héritière au cœur pur, Nawadlook, la belle Indienne,
qui fait tourner la tête de Stampede, la petite Keok ou
encore Wegaruk, l’ancienne. C’est la terrible histoire
d’un serment, d’une fuite désespérée, et d’une pour-
suite au travers des étendues, ces poursuites halluci-
nées, comme James Oliver Curwood les affectionne
tant, où l’honneur le dispute aux passions.

« Roman du Nord », The Alaskan est une ode à
l’Alaska, une terre qui produit des êtres d’exception,
des hommes et des femmes de trempe, que les
rigueurs, les adversités ont tant endurcis que se rendre
à Washington pour défendre leurs droits contre les
politiciens ne les impressionne aucunement. Séparé
des États-Unis d’Amérique par le Canada, l’Alaska a
encore cette particularité d’être, de tous les États, le
plus éloigné de Washington, où siègent les membres
du Congrès, et où sont prises les décisions qui
engagent les destinées de négociants, de trappeurs et
d’éleveurs, de Blancs et d’Indiens, de femmes et
d’hommes.

À l’instar de nombre d’écrivains de son temps,
James Oliver Curwood croit en l’atavisme et aux
liens profonds qui unissent un homme ou une femme
au milieu qui les a engendrés, au milieu dont ils sont
issus. Alan Holt ne se rend pas seulement à
Washington pour plaider la cause des éleveurs de
rennes. Il s’y rend pour défendre un mode de vie, une
culture, des savoirs, des traditions, perpétués et trans-
mis de génération en génération, ainsi qu’un mode de
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vie pacifique et égalitaire inédit pour l’époque – le
roman date de 1923 – où la ségrégation, les exactions
et humiliations à l’égard des Indiens, des Noirs ou des
Chinois sont d’une férocité et d’une cruauté inouïes.
Et là n’est pas l’un des moindres mérites de James
Oliver Curwood.

Maudit sauvage à évangéliser, à civiliser ou à
exterminer dans nombre de fictions du temps de la
conquête de l’Ouest, l’Indien apparaît furtivement, à
l’avènement des temps modernes, sous les hardes
d’un pauvre hère aux yeux embués par les vapeurs de
l’alcool, avant de disparaître purement et simplement
du décor des romans, cédant la place à un autre
compagnon d’infortune : le nègre. Une étrange dispa-
rition qui ressemble à un effacement ; une manière
pour les auteurs de ces fictions de résoudre l’impossi-
bilité de pouvoir éradiquer définitivement cette pré-
sence à laquelle se sont heurtés leurs pères.

Nul recours à cet effacement aussi artificiel que
fantasmagorique chez Curwood. Car les Indiens sont
là. Nés sur cette terre, engendrés par elle, ils vivent en
osmose avec elle ainsi qu’avec les autres hommes
auxquels elle a donné le jour, ces fiers Alaskiens.
Alan Holt, Stampede Smith, Tautuk, Amuk Toolik,
Sokwenna, Nawadlook, Wegaruk, Keok sont tous fils
et filles de cette même terre. Et c’est parce que ces
êtres la fascinent que Mary Standish elle aussi entend
devenir une femme de l’Alaska.

Admiratif de ces êtres de la civilisation du renne,
confrontés à des conditions de vie extrêmes, James
Oliver Curwood s’est documenté sur leurs mœurs,
savoir-faire et croyances et ce roman, à l’image de son
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œuvre, fourmille de détails précieux pour qui se pas-
sionne pour la culture matérielle et la spiritualité des
peuples du Grand Nord, pour leur mémoire aussi.
Dans The Alaskan, c’est Sokwenna qui est la mémoire
des siens, qui connaît le terrible secret des crânes
jaunes et de l’eau rouge du kloof, cette effroyable his-
toire qu’il confie à Alan Holt.

La mémoire, cette capacité à se souvenir, est un
trait caractéristique fort des cultures autochtones de
l’Alaska. En 1888, à Lituya, l’ethnographe américain
George Emmons s’entretient avec Cowee, un cacique
de la tribu Auk qwan des Tlingits, originaire de Sinta-
ka-heenee, lequel lui raconte qu’un monstre des pro-
fondeurs veille l’entrée de la caverne. Les Tlingits le
nomment Kah Lituya, c’est-à-dire « l’homme de
Lituya ». Il repère tous ceux qui s’approchent de son
domaine et réduit à l’état d’esclaves tous ceux qu’il
annihile, les métamorphosant en ours. Cowee rap-
porte à Emmons qu’avant la venue de l’homme blanc,
les Chilkat et les Hoon-ah fabriquaient chaque été de
longues embarcations pour rallier Yakutat et commer-
cer avec les Thlar-har-yeek et avec les tribus plus au
sud. Et qu’un printemps, un important groupe de
Thluke-nah-hut-tees du village de Kook-noo-ow par-
tit au nord, sous le commandement de trois chefs :
Chart-ah-sixh, Lth-kah-teech et Yan-yoosh-tick.

À l’entrée de Lituya, quatre embarcations furent
englouties par les vagues et Chart-ah-sixh périt. Les
survivants dressèrent un camp sur les rives de la baie
et pleurèrent leurs compagnons. Ce fut alors que deux
navires entrèrent dans la baie. Les Tlingits crurent que
c’étaient deux oiseaux noirs aux gigantesques ailes
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blanches, comme Yehlh, celui qui a créé les oiseaux, et
croyant que celui-ci était revenu sur terre sous cette
forme, ils prirent peur et coururent se cacher dans la
forêt. Cowee rapporte qu’un des naufragés, un vieil
homme à demi aveugle, voulut voir par lui-même s’il
s’agissait bien du dieu Yehlh et s’il le transformerait en
pierre. À bord d’un canot, il parvint à s’approcher d’un
des deux navires et à monter à bord. Les formes noires
dont il parvint à saisir les contours et qui lui apparais-
saient comme des corbeaux lui offrirent de la nourri-
ture en l’échange de son manteau en peau d’otarie et il
revint sur le rivage. Là, les siens le touchèrent et le
humèrent pour s’assurer que c’était bien lui et qu’il
n’avait pas été changé en pierre. Mais ils refusèrent de
toucher à la nourriture dont on lui avait fait présent.

Alors le vieil homme pensa que ce n’était pas Yehlh
au-devant duquel il s’était porté et que les formes
noires devaient être des hommes. Alors les Indiens, se
fiant à sa parole, visitèrent les navires et échangèrent
leurs fourrures contre divers objets. Et ce fut alors que
deux embarcations se perdirent à l’embouchure de la
baie et que de nombreux hommes blancs furent
engloutis. Il s’agissait des deux biscayennes de
L’Astrolabe et de La Boussole. Les Tlingits s’étaient
transmis dans leurs contes et légendes le souvenir de
ce naufrage de génération en génération.

DOMINIQUE LANNI

La Femme de l’Alaska
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Aux femmes et aux hommes de l’Alaska,
cœurs purs du nouvel empire s’élevant dans le Nord,

c’est pour moi un honneur et un privilège
de dédier ce travail.

James Oliver Curwood
Owosso, Michigan, 1er août 1923
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CHAPITRE I

Le capitaine Rifle travaillait au service des Vapeurs
de l’Alaska. Ce vieil homme grisonnant n’avait pas
perdu l’esprit romantique de sa jeunesse au cours des
années. Le feu palpitait encore dans ses veines, entre-
tenu par ces saines aventures vécues par des hommes
forts dans un pays majestueux. Il pouvait toujours sen-
tir le frisson de l’inhabituel et de chauds souvenirs
remonter à la surface, comme s’ils dataient d’hier.
Pour lui, l’Alaska était encore un jeune pays, dont
l’appel sauvage résonnait aux oreilles de ceux qui
avaient le courage de venir se battre pour ses trésors,
quitte à en mourir.

Ce soir-là, une douce musique animait son bateau
et une lune jaune apparaissait derrière les remparts
formés par la chaîne de montagnes et ses sommets en
forme de châteaux. Un sentiment de solitude s’empara
de lui et il dit simplement :

— C’est cela, l’Alaska.
La jeune femme qui se tenait à côté de lui contre la

rambarde ne se tourna pas et ne répondit rien pour
l’instant. Il pouvait distinguer son profil, net comme
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un caméo dans la lumière vive, son regard rempli d’un
feu sombre et ses lèvres légèrement écartées. Son
corps svelte semblait tendu, comme si elle s’élançait
vers la lune se découpant sur les nuages gris déployés
tels de chatoyantes draperies.

Elle tourna lentement ses grands yeux vers lui et
hocha la tête. « Oui, c’est l’Alaska », dit-elle, et le
vieux loup de mer surprit un léger tremblement dans
sa voix. «Votre Alaska, capitaine Rifle. »

Dans la clarté de la nuit leur parvint un son lointain
pareil au gémissement du tonnerre. Mary Standish
l’avait déjà entendu deux fois auparavant mais
demanda cette fois-ci :

— Qu’est-ce que c’était ? Ça ne peut pas être un
orage, avec une lune pareille et des étoiles aussi
brillantes au-dessus de nos têtes !

— Ce sont des blocs de glaciers qui se détachent
et tombent dans la mer. Nous sommes dans les
Wrangel Narrows, et non loin du rivage, mademoi-
selle Standish. Il y a des jours où vous pouvez
entendre les oiseaux chanter. Nous appelons cet
endroit le Passage Intérieur. Personnellement – mais
je me trompe peut-être – j’appelle ces eaux « la mer-
veille du monde ». Et pourtant, comme vous pouvez
le remarquer, nous sommes quasiment seuls de ce
côté du navire. Si j’avais raison, ces hommes et ces
femmes à l’intérieur – dansant, jouant aux cartes,
discutant – viendraient s’entasser ici. Mais ils ne
peuvent voir ce que je vois, car je suis un vieux fou
ridicule. Ah, sentez-vous cela dans l’air ? Ce parfum
de fleurs, de forêts, cette verdure terrestre… Tout
cela est évanescent mais je le sens.

20

La Femme de l’Alaska



Dossier : flam374183_3b2_V11 Document : LaFemmeDeLAlaska_374183
Date : 7/3/2022 14h5 Page 21/315

— Moi aussi.
Elle respira profondément puis se retourna. Elle se

tenait désormais dos à la rambarde, face aux lumières
flamboyantes du bateau. La douce cadence de la
musique leur parvenait, monocorde et langoureuse.
La jeune femme pouvait entendre le pas traînant des
danseurs, les rires ondulant au rythme du bateau, les
voix s’élevant au-delà des fenêtres éclairées.

Le vieux capitaine la regarda et son visage lui sem-
bla impénétrable.

Curieusement, à Seattle elle était montée à bord
toute seule – et à la dernière minute, sans avoir effec-
tué de réservation. En désespoir de cause, elle avait
fait appel à lui et il avait senti une étrange terreur
derrière son calme apparent. Depuis lors, il l’avait
paternellement prise sous son aile, avec soin, l’obser-
vant attentivement avec la sagesse de l’âge. Et plus
d’une fois il avait été frappé par son élégance provo-
cante, cette assurance avec laquelle elle considérait
désormais les fenêtres des cabines.

Elle lui avait dit avoir 23 ans. Elle devait se rendre
à Nome pour rencontrer des parents et lui avait donné
quelques noms. Il l’avait crue sur parole. C’était
impossible de ne pas la croire : il admirait l’audace
dont elle avait fait preuve en brisant les règles habi-
tuelles pour monter à bord. Le plus souvent, elle se
montrait pleine de douceur et d’une compagnie
agréable. Malgré cela, il la trouvait tendue. Elle
menait un combat et il le sentait. Mais, influencé par
la sagesse acquise en soixante-trois ans, il ne lui lais-
sait pas voir qu’il l’avait deviné.
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Il la regardait maintenant de près, sans se cacher.
Elle était vraiment jolie et d’une minceur toute fémi-
nine. Cette attraction irrésistible réveillait de vieux
souvenirs ancrés dans son cœur. Il avait remarqué à
quel point ses yeux gris devenaient clairs à la lumière
du jour. Elle avait soigneusement noué ses cheveux
bruns, d’une exquise souplesse, de manière à former
une luxuriante couronne de beauté. À cet instant pré-
cis, elle n’avait pas l’air d’avoir 23 ans, il lui en
aurait plutôt donné 19. Cette jeune femme le rendait
perplexe. Mais cela faisait partie de ses responsabili-
tés de discerner ce que les autres ne voyaient pas – et
de tenir sa langue.

— Nous ne sommes pas seuls, dit-elle avec un
petit geste en direction de deux personnes accoudées
à la rambarde un peu plus loin.

— Le vieux Donald Hardwick, de Skagway,
répondit-il. Et l’autre est Alan Holt.

— Ah oui ?
Elle fit de nouveau face aux montagnes et ses yeux

brillèrent dans la lumière lunaire. Sa main se posa
doucement sur le bras du vieux capitaine.

— Écoutez ! murmura-t‑elle.
— Un iceberg… Il vient de se détacher du Vieux

Tonnerre. Nous sommes proches du rivage et les gla-
ciers jalonnent le chemin.

— Je perçois un autre bruit, pareil à un vent faible
dans cette nuit si calme… Qu’est-ce que c’est ?

— On l’entend toujours à l’approche des grandes
montagnes, mademoiselle Standish. Il est produit par
l’eau des milliers de ruisseaux qui se déversent dans
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la mer. Vous pouvez entendre cette musique à la fonte
des neiges.

— Et cet homme, Alan Holt, il fait partie de ces
éléments ?

— Plus que quiconque, mademoiselle Standish. Il
est né en Alaska, du côté de Fairbanks ou de Dawson
City. C’était en 1884, je crois. Il doit avoir…

— 38 ans, lança-t‑elle.
Elle avait été si rapide qu’il en resta estomaqué.
— Vous êtes sacrément douée en calcul.
Il sentit ses doigts se resserrer doucement sur son

bras.
— Ce soir, peu après le dîner, le vieux Donald a

constaté que j’étais seule et m’a déclaré avoir besoin
de parler avec quelqu’un. Il m’a toujours un peu
effrayée, avec sa longue barbe grise et ses cheveux
hirsutes. Nous devions ressembler à des fantômes en
discutant ainsi dans le crépuscule.

— Donald Hardwick appartient à une époque où le
col du Chilkoot et la route pour Whitehorse épuisaient
les hommes, expliqua le capitaine Rifle. Une piste de
morts-vivants conduisait du Summit au Klondike.
Vous en rencontrerez beaucoup comme lui en Alaska.
Ils se souviennent de ces épreuves et cela se voit sur
leur visage.

Elle inclina légèrement la tête et regarda la mer.
— Et Alan Holt ? Vous le connaissez bien ?
— Peu de gens le connaissent vraiment. Il fait lui-

même partie de l’Alaska et parfois je le trouve aussi
distant que les montagnes. Mais je le connais de
réputation. Comme tous les habitants du Nord. Il a
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un élevage de rennes, au-delà des monts Endicott, et
il cherche toujours la dernière frontière.

— Il a l’air courageux.
— L’Alaska produit des hommes héroïques, made-

moiselle Standish.
— Et des hommes honorables, auxquels vous pou-

vez faire confiance ?
— Oui.
— C’est curieux, dit-elle avec un petit rire trem-

blant, semblable à un cri d’oiseau. Je n’étais jamais
venue en Alaska mais en voyant ces montagnes j’ai
l’impression de les connaître depuis longtemps.
C’est comme si je rentrais à la maison et qu’elles
m’accueillaient. Alan Holt est un homme chanceux.
J’aimerais être une femme de l’Alaska…

— Et vous êtes…
— Une Américaine, répondit-elle avec un soupçon

d’ironie dans la voix. Un produit médiocre issu du
melting-pot, capitaine Rifle. Je me rends dans le Nord
pour apprendre.

— C’est la seule raison, mademoiselle Standish ?
Sa question, posée tranquillement et sans emphase,

exigeait une réponse. Elle se tourna pour le fixer droit
dans les yeux. Le visage bienveillant du loup de mer,
tanné par le soleil et le vent durant tant d’années, res-
pirait l’honnêteté.

— Je dois insister, dit-il. En tant que capitaine de ce
navire, en tant que père, c’est de mon devoir. N’y a-
t‑il pas quelque chose que vous aimeriez me confier ?

Elle hésita un instant puis secoua lentement la tête.
— Non, je ne vois pas, capitaine Rifle.
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— Vous avez tout de même embarqué à bord d’une
manière étrange, dit-il pour l’inciter à parler. Vous
savez que c’est inhabituel… Sans réservation ni
bagage…

— Vous oubliez mon sac à main, lui rappela-t‑elle.
— Oui, mais une simple sacoche ne suffit pas

pour voyager dans le nord de l’Alaska, ce n’est pas
assez grand pour contenir du linge de rechange,
mademoiselle Standish.

— Ça l’est pour moi, capitaine.
— Peut-être. Mais je vous ai vue vous battre contre

les gardiens comme un petit chat sauvage. C’était
sans précédent.

— J’en suis désolée. Mais ils étaient vraiment stu-
pides et ne voulaient pas me laisser passer.

Il était stupéfait par la simplicité puérile avec
laquelle elle lui répondait.

— Par chance, je suis arrivé à temps pour m’en
rendre compte, mon enfant. Sans cela, la réglementa-
tion m’aurait obligé à vous renvoyer à terre. Vous
étiez effrayée, vous ne pouvez pas le nier. Vous étiez
en train de fuir quelque chose.

— Oui, je fuyais… quelque chose.
Son regard était magnifiquement clair et résolu. Et

une fois de plus, il sentit à quel point elle luttait.
— Et vous ne me direz pas pourquoi – ou ce que

vous cherchiez à fuir ?
— Je ne peux pas… Pas ce soir. Je le ferai avant

d’arriver à Nome. Mais… il est possible…
— Quoi ?
— Que je n’arrive jamais à Nome.
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Brutalement, elle prit l’une de ses mains dans les
siennes. Ses doigts s’accrochaient à lui.

— Vous avez été tellement bon avec moi… Je
voudrais tellement vous dire pourquoi j’ai embarqué
ainsi… Mais je ne peux pas. Regardez ! Regardez ces
merveilleuses montagnes !

Elle avait crié en les désignant de sa main libre.
— Autour d’elles se tiennent des siècles d’aven-

tures, de romantisme et de mystère. Et pendant près
de trente ans, vous avez été tellement proche de tout
cela. Peu d’hommes verront encore ce que vous avez
vu, ressenti ce que vous avez vécu et oublié ce que
vous deviez oublier. Je le sais. Et après tout cela, vous
ne voulez – ou ne pouvez – oublier l’étrange manière
que j’ai eue de monter à bord de ce bateau ? C’est une
si petite chose à vous ôter de l’esprit, si triviale, et
sans importance quand vous regardez derrière vous.
Pensez-y, capitaine Rifle, s’il vous plaît !

Soudain, elle pressa sa main contre ses lèvres. Son
geste fut si rapide qu’il le laissa sans voix, avec la
sensation d’une douce chaleur.

— Je vous aime beaucoup, vous avez été si bon
avec moi, murmura-t‑elle.

Et, aussi soudainement qu’elle avait embrassé sa
main, elle se leva et partit, le laissant seul contre la
rambarde.

La Femme de l’Alaska
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CHAPITRE II

La silhouette élancée de la jeune femme se décou-
pait dans la lumière projetée par la porte ouverte du
salon. Alan Holt n’avait pas vraiment fait attention à
elle, ni observé de plus près l’attrayant tableau qu’elle
formait en posant là après avoir quitté le capitaine
Rifle.

Pour lui, elle était juste l’une des cinq cents per-
sonnes à rendre intéressante la vie à bord du premier
bateau de la saison à se rendre dans le Nord. Le des-
tin, à travers le suave service du chef de cabine,
l’avait placé à proximité d’elle au même titre que les
autres, sans plus. Depuis deux jours, son siège avait
été réservé à la même table de la grande salle à man-
ger, presque face à lui. Mais comme elle avait manqué
deux services de petit-déjeuner et sauté deux repas à
midi, les règles de voisinage et de politesse ne leur
imposaient pas plus d’une douzaine de mots. Et cela
arrangeait les affaires d’Alan, qui n’était pas du genre
bavard. Il y avait une forme de cynisme derrière son
amour du silence. Il aimait écouter et maîtrisait l’art
de l’analyse. Certains, il le savait, étaient nés pour
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parler ; d’autres, pour maintenir l’équilibre, étaient
chargés de tenir leur langue.

D’une certaine manière, il admirait Mary Standish.
Elle était toujours calme et il l’appréciait pour cela. Il
ne pouvait pas non plus, bien sûr, faire abstraction de
la beauté de ses yeux, assombris par de longs cils cha-
toyants. Ce n’était pas le genre de détail capable de
l’électriser mais cela lui plaisait. Et sa coiffure peut-
être plus encore que son regard gris. Malgré cela, il ne
se sentait pas suffisamment concerné pour peser le
pour et le contre en son for intérieur. Il avait toutefois
relevé un détail au sujet de ses cheveux : non pas tant
leur couleur éclatante dans la lumière mais sa manière
de les coiffer, et tout le soin qu’elle y mettait. Il appré-
ciait, par-dessus tout, les rubans soyeux avec lesquels
elle les avait attachés au-dessus de sa jolie tête. Quel
contraste avec toutes ces coupes au carré, ces frisettes
démodées et ces toilettes négligées aperçues au cours
de son séjour de six mois aux États-Unis ! En fait,
aucun détail chez elle ne lui déplaisait. Voilà globale-
ment pourquoi il l’aimait bien.

Pourtant, il ne se demandait pas ce qu’elle pouvait
bien penser de lui – avec son visage austère, sa
froide indifférence, sa souplesse presque indienne et
son épaisse tignasse blonde striée de gris. Son intérêt
pour elle n’avait aucunement atteint ce stade.

Ce soir-là, aucune femme au monde ne pouvait
l’intéresser, excepté en tant que simple observateur du
genre humain. Quelque chose de bien plus important
accaparait ses pensées depuis qu’il avait senti sous
ses pieds, à Seattle, le pouls palpitant des moteurs du
nouveau vapeur Nome. Il rentrait chez lui. En Alaska.
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Pays synonyme de montagnes, de vastes toundras,
d’espaces infinis où la civilisation n’avait pas encore
apporté ses bruits et sa clameur. Cela signifiait aussi
les amis, les étoiles bien-aimées, les troupeaux – tout
ce qu’il adorait. Tel était son état d’esprit après six
mois d’exil, de solitude et de désolation dans ces cités
américaines qu’il avait toujours détestées.

— Je ne referai pas ce voyage – pas tout un hiver –
même avec un revolver sur la tempe, annonça-t‑il au
capitaine Rifle peu de temps après le départ de Mary
Standish. Un hiver esquimau est déjà assez long,
mais en passer un à Seattle, Minneapolis, Chicago et
New York, c’est trop pour moi.

— Je comprends qu’ils disposaient de vous avant
le comité du budget à Washington.

— Oui, de même que Carl Lomen. Mais Lomen
était l’homme idéal, il possède quarante mille têtes de
rennes dans la péninsule de Seward et ils l’ont écouté.
Nous obtiendrons peut-être les mesures nécessaires.

— Peut-être ! grogna le capitaine. L’Alaska attend
depuis dix ans de nouveaux accords. Je doute que
vous obteniez quelque chose. Quand les politiciens de
l’Iowa et du Texas nous disent ce que nous pouvons
avoir… À quoi ça sert ? L’Alaska peut aussi bien
mettre la clef sous la porte !

— Mais cela n’arrivera pas, répondit Alan Holt,
dont le visage sombre scintillait dans la lumière
lunaire. Ils ont tout tenté pour nous casser et nous ont
obligés à fermer de nombreuses boutiques. En 1910,
nous étions trente-six mille Blancs dans le Territoire.
Depuis, les politiciens de Washington en ont chassé
neuf mille, un quart de la population. Mais ceux qui
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sont restés sont des durs à cuire. Nous n’allons pas
démissionner, cap’taine. Nous sommes des hommes
de l’Alaska et nous n’avons pas peur de la lutte.

— Comme vous dites…
— Voilà pourquoi nous arriverons à passer un

accord loyal, et dans cinq ans nous exporterons
un million de carcasses de rennes aux États-Unis.
Beau projet pour les barons de la viande, n’est-ce
pas ?

En parlant, Alan Holt avait empoigné la barre de
la rambarde.

— Avant de partir cet hiver, je ne réalisais pas à
quel point la situation était mauvaise, continua-t‑il
d’une voix sourde. Lomen est un diplomate, pas
moi. J’ai envie de prendre les armes quand je vois
des choses pareilles. Comme il nous arrive de trouver
de l’or par ici, ils prennent l’Alaska pour une vache
à traire. Bienvenue dans la chasse aux dollars de
l’américanisme !

— Mais n’êtes-vous pas un Américain, monsieur
Holt ?

Les deux hommes se retournèrent subitement. Tout
près d’eux se tenait Mary Standish, son beau visage
calme inondé par l’éclatante lumière de la lune.

— Vous m’avez posé une question, madame,
répondit Alan Holt en s’inclinant courtoisement. Non,
je ne suis pas un Américain. Je suis un Alaskien.

La jeune femme resta un instant les lèvres
entrouvertes.

— Pardonnez-moi d’avoir écouté, dit-elle. Je n’ai
pas pu m’en empêcher. Je suis américaine et j’aime
mon pays. Plus que tout au monde, y compris ma
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religion. Et je suis fière d’avoir eu un ancêtre à bord
duMayflower. Voilà pourquoi je m’appelle Standish1.
Et je voulais juste vous rappeler que l’Alaska, c’est
l’Amérique.

Alan Holt était surpris. Ce n’était plus la passagère
si calme, son visage était tendu et ses yeux lançaient
des étincelles. Et il avait senti une émotion irrépres-
sible dans sa voix. Dans la lumière du jour, se disait-il,
il aurait vu ses joues s’enflammer. Il arbora un grand
sourire qui dissimulait mal le cynisme de ses pensées.

— Et que connaissez-vous de l’Alaska, mademoi-
selle Standish ?

— Rien du tout, répondit-elle. Mais je l’aime déjà.
Elle montra les montagnes du doigt.
— J’aurais aimé naître ici. Vous avez de la chance.

Vous devriez aimer l’Amérique.
— L’Alaska, vous voulez dire !
— Non, l’Amérique.
Ses yeux lançaient désormais des éclairs.
L’ironie avait disparu des lèvres d’Alan Holt. Il

s’inclina de nouveau, avec un petit rire.
— Si j’ai l’honneur de parler à la fille du capitaine

Miles Standish, qui commandait le Mayflower, alors
je fais amende honorable. Vous faites forcément auto-
rité en matière d’américanisme…

— C’est le cas, répondit-elle avec un petit geste du
menton plein de fierté. Je vous demande encore

1. Le capitaine Standish dirigeait la colonie de Plymouth,
fondée par les passagers duMayflower (navire parti d’Angleterre
en 1620), considérés comme les premiers pionniers de ce qui
deviendra les États-Unis. (NDT.)
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pardon pour vous avoir interrompus. Ce n’était pas
prémédité.

Elle n’attendit pas qu’ils en disent plus, leur adressa
un rapide sourire et reprit sa promenade.

La musique avait cessé et plus aucun signe de vie
ne parvenait des cabines.

— Quelle fille remarquable, remarqua Alan. J’ima-
gine que le fantôme du capitaine Miles Standish doit
être fier de ce rejeton. Ils sont faits du même bois, en
quelque sorte.

Il avait dit cela d’un ton narquois, proche du rire.
C’était un signe distinctif chez lui, cette manière de
manier l’ironie comme un dard, sans réussir à la mas-
quer complètement.

Quelques minutes plus tard, une fois Mary Standish
oubliée, il posa au capitaine une question qui lui trot-
tait dans la tête :

— L’itinéraire du navire est un peu confus, n’est-
ce pas ?

— Oui, un peu, reconnut Rifle. D’habitude nous
allons directement de Seattle à Nome. Mais en ce
moment nous franchissons le Passage Intérieur entre
Juneau et Skagway, pour atteindre ensuite le passage
des îles Aléoutiennes via Seward. C’est un caprice des
propriétaires du bateau, et ils n’ont pas daigné m’en
expliquer la raison. C’est peut-être à cause des passa-
gers canadiens. Nous devons les déposer à Skagway,
d’où ils se rendront au Yukon en empruntant le col de
White Horse. Un voyage agréable pour les gens mous
d’aujourd’hui, Holt. Je me souviens de tout cela…

— Moi aussi, soupira Alan en hochant la tête.
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