’ o
= A~
/

£
”
James Oliver Curwood

LA FEMME
DE LALASKA

T~
v ¥

/

%

--







La Femme de I’ Alaska






James Oliver Curwood

La Femme de I’ Alaska

Un roman du Nord
Traduit de I’anglais (Etats-Unis)

par Tristan Savin

Préface de Dominique Lanni

ARTHAUD



Titre original : The Alaskan, 1923.
© Flammarion, Paris, 2022.
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés
ISBN : 978-2-0802-5869-4



ALASKA, LE PAYS SAUVAGE

Les Netsilik de la péninsule de Boothia en Alaska
racontent que Nuliajuk est la maitresse de la terre,
des eaux et des animaux. Honteuse d’étre a 1’origine
de la mort de son pere, elle se laissa sombrer au fin
fond des flots. C’est 1a qu’elle vit, dans une maison
située a I’intérieur d’une bulle, dont 1’entrée est
veillée par un féroce chien noir. Les Netsilik content
aussi que Nuliajuk épousa un chien et qu’a la suite
de leur union, ses phalanges donnérent naissance
aux Indiens et aux Blancs, qui peuplerent 1’Alaska
avant de se répandre sur le globe. Depuis, si
Nuliajuk entre en colere, elle retient tous les ani-
maux et les hommes meurent de faim, jusqu’a ce
qu’elle décide de faire preuve de pitié a leur égard.
C’est pourquoi les humains la redoutent et
I’honorent. Le mythe de la naissance des hommes et
du peuplement du globe par Nuliajuk est un des
récits parmi les plus populaires chez les Netsiliks.
Par-dela la richesse de leur patrimoine oral, il vient
rappeler que les premiers habitants de I’Alaska — «la
grande terre » en aléoute —, aujourd’hui le plus vaste
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territoire des Etats-Unis d’Amérique, étaient les
Inuits.

A quand remonte leur établissement dans cette
région du globe sans limites ? D’aprés les travaux des
archéologues, son peuplement, consécutif a des
vagues migratoires en provenance des étendues orien-
tales gelées du continent asiatique, est fort ancien, qui
date de plusieurs milliers d’années. En trois vagues
distinctes, les ancétres des actuels autochtones de
I’Alaska se seraient répartis et subdivisés en tribus
— Inupiats, Yupiks, Aléoutes, Eyaks, Tlingits, Haidats,
Tsimshians, Athabascans... — au fil des siécles
d’abord le long des kilométres de rivages, puis, plus
tard, a 'intérieur des immensités gelées, le long des
rivieres et sur les pourtours des lacs.

Au milieu du xvi® siecle, arrivés en Alaska par le
détroit de Béring, des trappeurs russes s’approprient
progressivement cet immense territoire en se livrant
au commerce du bois et au négoce des fourrures avec
les Indiens; la région devient alors la Rousskaia
Alaska. Des marchands et aventuriers sans scrupule
réduisent les Aléoutes en esclavage avant que I’'impé-
ratrice Catherine II, proche de Denis Diderot, et dési-
reuse que partout sur ses possessions ses sujets soient
équitablement traités, n’y mette un terme. Entre
Russes et autochtones, la cohabitation redevient paci-
fique ; des missionnaires orthodoxes entreprennent
avec plus ou moins de succes de convertir les exo-
tiques sujets de Sa Majesté impériale et fondent des
communautés. Aujourd’hui encore, des villages
comme Petersburg ou Nikolaevsk, peuplés de Russes
vivant comme dans les bourgades de la meére patrie,
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petits morceaux de Russie, portent encore la trace de
cette présence.

En juin 1785, Louis XVI et son ministre de la
Marine le marquis de Castries confient a Jean-
Frangois de Lapérouse le commandement d une expé-
dition scientifique destinée a accomplir le tour du
monde afin de compléter les savoirs dans tous les
domaines de la connaissance et d’ouvrir une nouvelle
voie pour atteindre I’Extréme-Orient. L’expédition,
qui se compose de deux frégates, L 'Astrolabe et La
Boussole, et compte prés de deux cents hommes,
quitte Brest en aofit. Dix mois plus tard, apres avoir
franchi le cap Horn, et successivement fait halte au
Chili, a I’1le de Paques puis aux iles Sandwich, I’expé-
dition pénétre en Alaska. Alors que ses deux bati-
ments entrent dans la baie de Lituya, Lapérouse
écrit: « Nous aper¢cimes bientdt des sauvages qui
nous faisaient des signes d’amitié, en €tendant et fai-
sant voltiger des manteaux blancs et différentes
peaux : plusieurs pirogues de ces Indiens péchaient
dans la baie, ou I’eau était tranquille comme celle
d’un bassin, tandis qu’on voyait la jetée couverte
d’écume par les brisants ; mais la mer ¢tait trés calme
au-dela de la passe, nouvelle preuve pour nous qu’il y
avait une profondeur considérable.» Si cette escale
est demeurée fameuse, c’est parce que deux bis-
cayennes y font naufrage, entrainant la mort de vingt
et un matelots, sous les yeux de quelques Indiens
Tlingits assemblés sur le rivage.

Un peu moins d’un siecle apres ce tragique €véne-
ment, en 1867, la Russie céde cet immense territoire
aux Etats-Unis pour une somme modique, «a peine
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quatre centimes I’hectare». Des Américains partent
s’y établir, fondent des villages. Leurs femmes
enfantent, perpétuant le cycle de la vie.

A Pavénement du xx© siécle, ’Alaska est un terri-
toire auquel on n’accéde qu’aprés un long voyage a
bord d’un navire. A premiére vue : une nature hostile,
un climat rigoureux, des immensités gelées. Un envi-
ronnement qui, avec sa minéralité, avait tout pour
séduire James Oliver Curwood. N¢ et mort a Owosso
dans le Michigan, James Oliver Curwood (1878-
1927) passe plusieurs années de son existence dans la
baie d’Hudson. Initialement en vacances. Mais rapide-
ment, il tombe sous le charme de cette nature rude et
prolonge son séjour. Le succes de ses premiers romans
— Captain Kidd of the Underground, The Courage of
Captain Plum, The Wolf Hunters, The Gold Hunters —
et sa popularité croissante inspirent au gouvernement
canadien de le recruter pour explorer les provinces du
Sud-Ouest, et vanter leurs charmes et les opportunités
qu’elles offrent afin d’attirer des colons. Les immensi-
tés qu’il parcourt, les villes qu’il traverse, les hommes
et femmes qu’il rencontre lors de ce s¢jour, lui fourni-
ront la matiére de nombre de ses romans.

Lorsqu’il se lance définitivement dans une carricre
d’écrivain en 1909, les grandes régions des Etats-Unis
suivent chacune leur voie. Grace a I’industrialisation,
les grandes villes se développent de maniere spectacu-
laire. Les régions rurales, fortement tributaires des
richesses de leur sol et du climat, connaissent des for-
tunes diverses. L’Alaska est un Etat & part, a nul autre
pareil, dans tous les sens du terme. Il y fait nuit vingt
heures sur vingt-quatre en hiver. L’été, c’est I’inverse,
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si bien que 1’Alaska a été¢ surnommé «le pays ou le
soleil ne se couche jamais ». Le quotidien y est rude
car les conditions y sont extrémes. Comparé a ses
dimensions, le nombre de ses habitants est peu éleveé.
Qu’il s’agisse des Indiens ou des Blancs, ils vivent en
communauté, dans des campements, des villes ou
villages — les localités, Nome, Skagway, Cordova,
Chitina... sont a des dizaines de kilométres les unes
des autres — ou dans des ranchs car les troupeaux de
rennes constituent la principale richesse de 1’Alaska.
La comme ailleurs, I’appropriation de ce territoire et la
ruée vers I’or se sont accomplies dans le sang et au
mépris des croyances, rites et traditions des Indiens.
En quéte du précieux métal jaune, nombre de prospec-
teurs, dénués de scrupules ainsi que ceux de leur
espece, n’ont pas hésité a retourner des cimetiéres et a
fouiller des tombes, avant de s’en aller vivre ailleurs,
sur une terre moins ingrate, dans une nature moins
hostile, sous des cieux plus cléments. Entre ces
rapaces, oiseaux de passage, et les Alaskiens, nés sur
ce sol, rien de commun. Et ¢’est la raison pour laquelle
un lien fort, puissant, indestructible les lie aux Indiens.
Parce qu’ils ont ce sol, cette nature, et tous les étres
vivants qu’elle a engendrés en partage.

The Alaskan — La Femme de [’Alaska, L’Homme
de l’Alaska, mais qui pourrait aussi €tre traduit par
Les Alaskiens si on souhaitait jouer la carte des liens
ténus unissant hommes et femmes nés la ou répondant
a I’appel sauvage de cette extraordinaire nature — est
d’abord un roman, une fiction mettant aux prises des
hommes, Alan Holt, Stampede Smith, les Alaskiens,
John Graham, le magnat, Rossland, son ame damnée,
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Tautuk et Amuk Toolik, les fiers Indiens, et
Sokwenna, I’ancien, la mémoire des siens, détenteur
d’un terrible secret; et des femmes, Mary Standish,
I’héritiere au cceur pur, Nawadlook, la belle Indienne,
qui fait tourner la téte de Stampede, la petite Keok ou
encore Wegaruk, I’ancienne. C’est la terrible histoire
d’un serment, d’une fuite désespérée, et d’une pour-
suite au travers des étendues, ces poursuites halluci-
nées, comme James Oliver Curwood les affectionne
tant, ou I’honneur le dispute aux passions.

«Roman du Nord», The Alaskan est une ode a
I’Alaska, une terre qui produit des étres d’exception,
des hommes et des femmes de trempe, que les
rigueurs, les adversités ont tant endurcis que se rendre
a Washington pour défendre leurs droits contre les
politiciens ne les impressionne aucunement. Séparé
des Etats-Unis d’Amérique par le Canada, I’Alaska a
encore cette particularité¢ d’étre, de tous les Etats, le
plus ¢éloigné de Washington, ou siégent les membres
du Congres, et ou sont prises les décisions qui
engagent les destinées de négociants, de trappeurs et
d’éleveurs, de Blancs et d’Indiens, de femmes et
d’hommes.

A T’instar de nombre d’écrivains de son temps,
James Oliver Curwood croit en 1’atavisme et aux
liens profonds qui unissent un homme ou une femme
au milieu qui les a engendrés, au milieu dont ils sont
issus. Alan Holt ne se rend pas seulement a
Washington pour plaider la cause des ¢éleveurs de
rennes. Il s’y rend pour défendre un mode de vie, une
culture, des savoirs, des traditions, perpétués et trans-
mis de génération en génération, ainsi qu’un mode de
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vie pacifique et égalitaire inédit pour I’époque — le
roman date de 1923 — ou la ségrégation, les exactions
et humiliations a 1’égard des Indiens, des Noirs ou des
Chinois sont d’une férocité et d’une cruauté inouies.
Et 1a n’est pas I’'un des moindres mérites de James
Oliver Curwood.

Maudit sauvage a évangéliser, a civiliser ou a
exterminer dans nombre de fictions du temps de la
conquéte de 1’Ouest, I’Indien apparait furtivement, a
I’avénement des temps modernes, sous les hardes
d’un pauvre heére aux yeux embués par les vapeurs de
I’alcool, avant de disparaitre purement et simplement
du décor des romans, cédant la place a un autre
compagnon d’infortune : le négre. Une étrange dispa-
rition qui ressemble a un effacement; une manicre
pour les auteurs de ces fictions de résoudre 1’impossi-
bilit¢ de pouvoir éradiquer définitivement cette pré-
sence a laquelle se sont heurtés leurs peres.

Nul recours a cet effacement aussi artificiel que
fantasmagorique chez Curwood. Car les Indiens sont
la. Nés sur cette terre, engendrés par elle, ils vivent en
osmose avec elle ainsi qu’avec les autres hommes
auxquels elle a donné le jour, ces fiers Alaskiens.
Alan Holt, Stampede Smith, Tautuk, Amuk Toolik,
Sokwenna, Nawadlook, Wegaruk, Keok sont tous fils
et filles de cette méme terre. Et c’est parce que ces
étres la fascinent que Mary Standish elle aussi entend
devenir une femme de I’ Alaska.

Admiratif de ces étres de la civilisation du renne,
confrontés a des conditions de vie extrémes, James
Oliver Curwood s’est documenté sur leurs moeurs,
savoir-faire et croyances et ce roman, a I’image de son
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ceuvre, fourmille de détails précieux pour qui se pas-
sionne pour la culture matérielle et la spiritualité¢ des
peuples du Grand Nord, pour leur mémoire aussi.
Dans The Alaskan, ¢’est Sokwenna qui est la mémoire
des siens, qui connait le terrible secret des cranes
jaunes et de I’eau rouge du kloof, cette effroyable his-
toire qu’il confie a Alan Holt.

La mémoire, cette capacité a se souvenir, est un
trait caractéristique fort des cultures autochtones de
I’Alaska. En 1888, a Lituya, I’ethnographe américain
George Emmons s’entretient avec Cowee, un cacique
de la tribu Auk qwan des Tlingits, originaire de Sinta-
ka-heenee, lequel lui raconte qu’un monstre des pro-
fondeurs veille I’entrée de la caverne. Les Tlingits le
nomment Kah Lituya, c’est-a-dire « ’homme de
Lituya». Il repére tous ceux qui s’approchent de son
domaine et réduit a 1’état d’esclaves tous ceux qu’il
annihile, les métamorphosant en ours. Cowee rap-
porte a Emmons qu’avant la venue de I’homme blanc,
les Chilkat et les Hoon-ah fabriquaient chaque été de
longues embarcations pour rallier Yakutat et commer-
cer avec les Thlar-har-yeek et avec les tribus plus au
sud. Et qu’un printemps, un important groupe de
Thluke-nah-hut-tees du village de Kook-noo-ow par-
tit au nord, sous le commandement de trois chefs:
Chart-ah-sixh, Lth-kah-teech et Yan-yoosh-tick.

A P’entrée de Lituya, quatre embarcations furent
englouties par les vagues et Chart-ah-sixh périt. Les
survivants dresserent un camp sur les rives de la baie
et pleurérent leurs compagnons. Ce fut alors que deux
navires entrérent dans la baie. Les Tlingits crurent que
c’étaient deux oiseaux noirs aux gigantesques ailes
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blanches, comme Yehlh, celui qui a créé les oiseaux, et
croyant que celui-ci €tait revenu sur terre sous cette
forme, ils prirent peur et coururent se cacher dans la
forét. Cowee rapporte qu’un des naufragés, un vieil
homme a demi aveugle, voulut voir par lui-méme s’il
s’agissait bien du dieu Yehlh et s’il le transformerait en
pierre. A bord d’un canot, il parvint & s’approcher d’un
des deux navires et a monter a bord. Les formes noires
dont il parvint a saisir les contours et qui lui apparais-
saient comme des corbeaux lui offrirent de la nourri-
ture en I’échange de son manteau en peau d’otarie et il
revint sur le rivage. La, les siens le toucherent et le
humeérent pour s’assurer que c¢’était bien lui et qu’il
n’avait pas été changé en pierre. Mais ils refuserent de
toucher a la nourriture dont on lui avait fait présent.

Alors le vieil homme pensa que ce n’était pas Yehlh
au-devant duquel il s’était porté et que les formes
noires devaient étre des hommes. Alors les Indiens, se
fiant a sa parole, visitérent les navires et échangerent
leurs fourrures contre divers objets. Et ce fut alors que
deux embarcations se perdirent a ’embouchure de la
baie et que de nombreux hommes blancs furent
engloutis. Il s’agissait des deux biscayennes de
L’Astrolabe et de La Boussole. Les Tlingits s’étaient
transmis dans leurs contes et 1égendes le souvenir de
ce naufrage de génération en génération.

DOMINIQUE LANNI






Aux femmes et aux hommes de [’Alaska,

coeurs purs du nouvel empire s ’élevant dans le Nord,
c’est pour moi un honneur et un privilege

de dédier ce travail.

James Oliver Curwood
Owosso, Michigan, 1°" aott 1923






CHAPITRE |

Le capitaine Rifle travaillait au service des Vapeurs
de I’Alaska. Ce vieil homme grisonnant n’avait pas
perdu I’esprit romantique de sa jeunesse au cours des
années. Le feu palpitait encore dans ses veines, entre-
tenu par ces saines aventures vécues par des hommes
forts dans un pays majestueux. Il pouvait toujours sen-
tir le frisson de I’inhabituel et de chauds souvenirs
remonter a la surface, comme s’ils dataient d’hier.
Pour lui, I’Alaska était encore un jeune pays, dont
I’appel sauvage résonnait aux oreilles de ceux qui
avaient le courage de venir se battre pour ses trésors,
quitte a en mourir.

Ce soir-la, une douce musique animait son bateau
et une lune jaune apparaissait derriere les remparts
formés par la chalne de montagnes et ses sommets en
forme de chateaux. Un sentiment de solitude s’empara
de lui et il dit simplement :

— C’est cela, I’Alaska.

La jeune femme qui se tenait a coté de lui contre la
rambarde ne se tourna pas et ne répondit rien pour
I’instant. Il pouvait distinguer son profil, net comme
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un caméo dans la lumiere vive, son regard rempli d’un
feu sombre et ses lévres légerement écartées. Son
corps svelte semblait tendu, comme si elle s’élancait
vers la lune se découpant sur les nuages gris déployés
tels de chatoyantes draperies.

Elle tourna lentement ses grands yeux vers lui et
hocha la téte. « Oui, c’est 1’Alaska », dit-elle, et le
vieux loup de mer surprit un léger tremblement dans
sa voix. « Votre Alaska, capitaine Rifle. »

Dans la clarté de la nuit leur parvint un son lointain
pareil au gémissement du tonnerre. Mary Standish
I’avait déja entendu deux fois auparavant mais
demanda cette fois-ci:

— Qu’est-ce que c’était? Ca ne peut pas €tre un
orage, avec une lune pareille et des étoiles aussi
brillantes au-dessus de nos tétes !

— Ce sont des blocs de glaciers qui se détachent
et tombent dans la mer. Nous sommes dans les
Wrangel Narrows, et non loin du rivage, mademoi-
selle Standish. 11 y a des jours ou vous pouvez
entendre les oiseaux chanter. Nous appelons cet
endroit le Passage Intérieur. Personnellement — mais
je me trompe peut-étre — j’appelle ces eaux «la mer-
veille du monde ». Et pourtant, comme vous pouvez
le remarquer, nous sommes quasiment seuls de ce
coté du navire. Si j’avais raison, ces hommes et ces
femmes a I’intérieur — dansant, jouant aux cartes,
discutant — viendraient s’entasser ici. Mais ils ne
peuvent voir ce que je vois, car je suis un vieux fou
ridicule. Ah, sentez-vous cela dans 1’air ? Ce parfum
de fleurs, de foréts, cette verdure terrestre... Tout
cela est évanescent mais je le sens.
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— Moi aussi.

Elle respira profondément puis se retourna. Elle se
tenait désormais dos a la rambarde, face aux lumiéres
flamboyantes du bateau. La douce cadence de la
musique leur parvenait, monocorde et langoureuse.
La jeune femme pouvait entendre le pas trainant des
danseurs, les rires ondulant au rythme du bateau, les
voix s’¢élevant au-dela des fenétres éclairées.

Le vieux capitaine la regarda et son visage lui sem-
bla impénétrable.

Curieusement, a Seattle elle était montée a bord
toute seule — et a la derniére minute, sans avoir effec-
tué de réservation. En désespoir de cause, elle avait
fait appel a lui et il avait senti une étrange terreur
derriere son calme apparent. Depuis lors, il I’avait
paternellement prise sous son aile, avec soin, 1’obser-
vant attentivement avec la sagesse de 1’age. Et plus
d’une fois il avait été frappé par son élégance provo-
cante, cette assurance avec laquelle elle considérait
désormais les fenétres des cabines.

Elle lui avait dit avoir 23 ans. Elle devait se rendre
a Nome pour rencontrer des parents et lui avait donné
quelques noms. Il ’avait crue sur parole. C’était
impossible de ne pas la croire: il admirait 1’audace
dont elle avait fait preuve en brisant les régles habi-
tuelles pour monter a bord. Le plus souvent, elle se
montrait pleine de douceur et d’une compagnie
agréable. Malgré cela, il la trouvait tendue. Elle
menait un combat et il le sentait. Mais, influencé par
la sagesse acquise en soixante-trois ans, il ne lui lais-
sait pas voir qu’il I’avait deviné.
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I la regardait maintenant de pres, sans se cacher.
Elle était vraiment jolie et d’une minceur toute fémi-
nine. Cette attraction irrésistible réveillait de vieux
souvenirs ancrés dans son cceur. Il avait remarqué a
quel point ses yeux gris devenaient clairs a la lumiére
du jour. Elle avait soigneusement noué ses cheveux
bruns, d’une exquise souplesse, de maniere a former
une luxuriante couronne de beauté. A cet instant pré-
cis, elle n’avait pas 1’air d’avoir 23 ans, il lui en
aurait plutdt donné 19. Cette jeune femme le rendait
perplexe. Mais cela faisait partie de ses responsabili-
tés de discerner ce que les autres ne voyaient pas — et
de tenir sa langue.

— Nous ne sommes pas seuls, dit-elle avec un
petit geste en direction de deux personnes accoudées
a la rambarde un peu plus loin.

— Le vieux Donald Hardwick, de Skagway,
répondit-il. Et I’autre est Alan Holt.

— Ah oui?

Elle fit de nouveau face aux montagnes et ses yeux
brillerent dans la lumiére lunaire. Sa main se posa
doucement sur le bras du vieux capitaine.

— Ecoutez ! murmura-t-elle.

— Un iceberg... Il vient de se détacher du Vieux
Tonnerre. Nous sommes proches du rivage et les gla-
ciers jalonnent le chemin.

— Je pergois un autre bruit, pareil a un vent faible
dans cette nuit si calme... Qu’est-ce que c’est ?

— On D’entend toujours a I’approche des grandes
montagnes, mademoiselle Standish. Il est produit par
I’eau des milliers de ruisseaux qui se déversent dans
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la mer. Vous pouvez entendre cette musique a la fonte
des neiges.

— Et cet homme, Alan Holt, il fait partie de ces
¢léments ?

— Plus que quiconque, mademoiselle Standish. 11
est né en Alaska, du c6té de Fairbanks ou de Dawson
City. C’¢était en 1884, je crois. Il doit avoir...

— 38 ans, langa-t-clle.

Elle avait été si rapide qu’il en resta estomaqué.

— Vous étes sacrément douée en calcul.

I1 sentit ses doigts se resserrer doucement sur son
bras.

— Ce soir, peu apres le diner, le vieux Donald a
constaté que j’étais seule et m’a déclaré avoir besoin
de parler avec quelqu’un. Il m’a toujours un peu
effrayée, avec sa longue barbe grise et ses cheveux
hirsutes. Nous devions ressembler a des fantdmes en
discutant ainsi dans le crépuscule.

— Donald Hardwick appartient a une époque ou le
col du Chilkoot et la route pour Whitehorse épuisaient
les hommes, expliqua le capitaine Rifle. Une piste de
morts-vivants conduisait du Summit au Klondike.
Vous en rencontrerez beaucoup comme lui en Alaska.
Ils se souviennent de ces épreuves et cela se voit sur
leur visage.

Elle inclina légeérement la téte et regarda la mer.

— Et Alan Holt? Vous le connaissez bien ?

— Peu de gens le connaissent vraiment. Il fait lui-
méme partie de 1’Alaska et parfois je le trouve aussi
distant que les montagnes. Mais je le connais de
réputation. Comme tous les habitants du Nord. Il a
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un ¢levage de rennes, au-dela des monts Endicott, et
il cherche toujours la derniere fronticre.

— Il a I’air courageux.

— L’ Alaska produit des hommes héroiques, made-
moiselle Standish.

— Et des hommes honorables, auxquels vous pou-
vez faire confiance ?

— Oui.

— C’est curieux, dit-elle avec un petit rire trem-
blant, semblable a un cri d’oiseau. Je n’étais jamais
venue en Alaska mais en voyant ces montagnes j’ai
I’impression de les connaitre depuis longtemps.
C’est comme si je rentrais a la maison et qu’elles
m’accueillaient. Alan Holt est un homme chanceux.
J’aimerais étre une femme de 1’Alaska...

— Et vous étes...

— Une Américaine, répondit-elle avec un soupgon
d’ironie dans la voix. Un produit médiocre issu du
melting-pot, capitaine Rifle. Je me rends dans le Nord
pour apprendre.

— C’est la seule raison, mademoiselle Standish ?

Sa question, posée tranquillement et sans emphase,
exigeait une réponse. Elle se tourna pour le fixer droit
dans les yeux. Le visage bienveillant du loup de mer,
tanné par le soleil et le vent durant tant d’années, res-
pirait I’honnéteté.

— Je dois insister, dit-il. En tant que capitaine de ce
navire, en tant que pere, c’est de mon devoir. N’y a-
t-il pas quelque chose que vous aimeriez me confier ?

Elle hésita un instant puis secoua lentement la téte.

— Non, je ne vois pas, capitaine Rifle.
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— Vous avez tout de méme embarqué a bord d’une
maniere étrange, dit-il pour I'inciter a parler. Vous
savez que c’est inhabituel... Sans réservation ni
bagage...

— Vous oubliez mon sac a main, lui rappela-t-elle.

— Oui, mais une simple sacoche ne suffit pas
pour voyager dans le nord de 1’Alaska, ce n’est pas
assez grand pour contenir du linge de rechange,
mademoiselle Standish.

— Ca I’est pour moi, capitaine.

— Peut-étre. Mais je vous ai vue vous battre contre
les gardiens comme un petit chat sauvage. C’était
sans précédent.

— Jen suis désolée. Mais ils étaient vraiment stu-
pides et ne voulaient pas me laisser passer.

Il était stupéfait par la simplicité puérile avec
laquelle elle lui répondait.

— Par chance, je suis arrivé a temps pour m’en
rendre compte, mon enfant. Sans cela, la réglementa-
tion m’aurait obligé a vous renvoyer a terre. Vous
¢étiez effrayée, vous ne pouvez pas le nier. Vous étiez
en train de fuir quelque chose.

— Oui, je fuyais... quelque chose.

Son regard était magnifiquement clair et résolu. Et
une fois de plus, il sentit a quel point elle luttait.

— Et vous ne me direz pas pourquoi — ou ce que
vous cherchiez a fuir ?

— Je ne peux pas... Pas ce soir. Je le ferai avant
d’arriver a Nome. Mais... il est possible...

— Quoi?

— Que je n’arrive jamais a Nome.
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Brutalement, elle prit 'une de ses mains dans les
siennes. Ses doigts s’accrochaient a lui.

— Vous avez été tellement bon avec moi... Je
voudrais tellement vous dire pourquoi j’ai embarqué
ainsi... Mais je ne peux pas. Regardez ! Regardez ces
merveilleuses montagnes !

Elle avait crié¢ en les désignant de sa main libre.

— Autour d’elles se tiennent des siécles d’aven-
tures, de romantisme et de mystere. Et pendant pres
de trente ans, vous avez ¢été tellement proche de tout
cela. Peu d’hommes verront encore ce que vous avez
vu, ressenti ce que vous avez vécu et oublié ce que
vous deviez oublier. Je le sais. Et apreés tout cela, vous
ne voulez — ou ne pouvez — oublier 1’étrange maniére
que j’ai eue de monter a bord de ce bateau ? C’est une
si petite chose a vous oter de I’esprit, si triviale, et
sans importance quand vous regardez derriére vous.
Pensez-y, capitaine Rifle, s’il vous plait !

Soudain, elle pressa sa main contre ses levres. Son
geste fut si rapide qu’il le laissa sans voix, avec la
sensation d’une douce chaleur.

— Je vous aime beaucoup, vous avez été si bon
avec moi, murmura-t-elle.

Et, aussi soudainement qu’elle avait embrassé sa
main, elle se leva et partit, le laissant seul contre la
rambarde.



CHAPITRE [I

La silhouette ¢lancée de la jeune femme se décou-
pait dans la lumicre projetée par la porte ouverte du
salon. Alan Holt n’avait pas vraiment fait attention a
elle, ni observé de plus pres I’attrayant tableau qu’elle
formait en posant l1a aprés avoir quitté le capitaine
Rifle.

Pour lui, elle était juste I’'une des cinq cents per-
sonnes a rendre intéressante la vie a bord du premier
bateau de la saison a se rendre dans le Nord. Le des-
tin, a travers le suave service du chef de cabine,
I’avait placé a proximité d’elle au méme titre que les
autres, sans plus. Depuis deux jours, son si¢ge avait
été réservé a la méme table de la grande salle & man-
ger, presque face a lui. Mais comme elle avait manqué
deux services de petit-déjeuner et sauté deux repas a
midi, les reégles de voisinage et de politesse ne leur
imposaient pas plus d’une douzaine de mots. Et cela
arrangeait les affaires d’Alan, qui n’était pas du genre
bavard. Il y avait une forme de cynisme derriére son
amour du silence. Il aimait écouter et maitrisait I’art
de I’analyse. Certains, il le savait, étaient nés pour
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parler; d’autres, pour maintenir 1’équilibre, étaient
chargés de tenir leur langue.

D’une certaine maniere, il admirait Mary Standish.
Elle était toujours calme et il I’appréciait pour cela. I1
ne pouvait pas non plus, bien sir, faire abstraction de
la beauté de ses yeux, assombris par de longs cils cha-
toyants. Ce n’était pas le genre de détail capable de
I’¢lectriser mais cela lui plaisait. Et sa coiffure peut-
étre plus encore que son regard gris. Malgré cela, il ne
se sentait pas suffisamment concerné pour peser le
pour et le contre en son for intérieur. Il avait toutefois
relevé un détail au sujet de ses cheveux : non pas tant
leur couleur éclatante dans la lumiere mais sa maniere
de les coiffer, et tout le soin qu’elle y mettait. Il appré-
ciait, par-dessus tout, les rubans soyeux avec lesquels
elle les avait attachés au-dessus de sa jolie téte. Quel
contraste avec toutes ces coupes au carre, ces frisettes
démodées et ces toilettes négligées apercues au cours
de son séjour de six mois aux Etats-Unis! En fait,
aucun détail chez elle ne lui déplaisait. Voila globale-
ment pourquoi il I’aimait bien.

Pourtant, il ne se demandait pas ce qu’elle pouvait
bien penser de lui — avec son visage austére, sa
froide indifférence, sa souplesse presque indienne et
son ¢épaisse tignasse blonde striée de gris. Son intérét
pour elle n’avait aucunement atteint ce stade.

Ce soir-1a, aucune femme au monde ne pouvait
I’intéresser, excepté en tant que simple observateur du
genre humain. Quelque chose de bien plus important
accaparait ses pensées depuis qu’il avait senti sous
ses pieds, a Seattle, le pouls palpitant des moteurs du
nouveau vapeur Nome. Il rentrait chez lui. En Alaska.
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Pays synonyme de montagnes, de vastes toundras,
d’espaces infinis ou la civilisation n’avait pas encore
apporté ses bruits et sa clameur. Cela signifiait aussi
les amis, les étoiles bien-aimées, les troupeaux — tout
ce qu’il adorait. Tel était son état d’esprit apres six
mois d’exil, de solitude et de désolation dans ces cités
américaines qu’il avait toujours détestées.

— Je ne referai pas ce voyage — pas tout un hiver —
méme avec un revolver sur la tempe, annonga-t-il au
capitaine Rifle peu de temps apres le départ de Mary
Standish. Un hiver esquimau est déja assez long,
mais en passer un a Seattle, Minneapolis, Chicago et
New York, c’est trop pour moi.

— Je comprends qu’ils disposaient de vous avant
le comité du budget a Washington.

— Oui, de méme que Carl Lomen. Mais Lomen
était I’homme idéal, il possede quarante mille tétes de
rennes dans la péninsule de Seward et ils ’ont écouté.
Nous obtiendrons peut-étre les mesures nécessaires.

— Peut-€tre ! grogna le capitaine. L’Alaska attend
depuis dix ans de nouveaux accords. Je doute que
vous obteniez quelque chose. Quand les politiciens de
I’Towa et du Texas nous disent ce que nous pouvons
avoir... A quoi ca sert? L’Alaska peut aussi bien
mettre la clef sous la porte !

— Mais cela n’arrivera pas, répondit Alan Holt,
dont le visage sombre scintillait dans la lumiere
lunaire. Ils ont tout tenté pour nous casser et nous ont
obligés a fermer de nombreuses boutiques. En 1910,
nous étions trente-six mille Blancs dans le Territoire.
Depuis, les politiciens de Washington en ont chassé
neuf mille, un quart de la population. Mais ceux qui
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sont restés sont des durs a cuire. Nous n’allons pas
démissionner, cap’taine. Nous sommes des hommes
de I’Alaska et nous n’avons pas peur de la lutte.

— Comme vous dites...

— Voila pourquoi nous arriverons a passer un
accord loyal, et dans cinq ans nous exporterons
un million de carcasses de rennes aux Etats-Unis.
Beau projet pour les barons de la viande, n’est-ce
pas?

En parlant, Alan Holt avait empoigné la barre de
la rambarde.

— Avant de partir cet hiver, je ne réalisais pas a
quel point la situation €tait mauvaise, continua-t-il
d’une voix sourde. Lomen est un diplomate, pas
moi. J’ai envie de prendre les armes quand je vois
des choses pareilles. Comme il nous arrive de trouver
de I’or par ici, ils prennent 1’Alaska pour une vache
a traire. Bienvenue dans la chasse aux dollars de
I’américanisme !

— Mais n’étes-vous pas un Américain, monsieur
Holt ?

Les deux hommes se retournerent subitement. Tout
prés d’eux se tenait Mary Standish, son beau visage
calme inond¢ par I’éclatante lumicre de la lune.

— Vous m’avez pos¢ une question, madame,
répondit Alan Holt en s’inclinant courtoisement. Non,
je ne suis pas un Américain. Je suis un Alaskien.

La jeune femme resta un instant les levres
entrouvertes.

— Pardonnez-moi d’avoir écouté, dit-elle. Je n’ai
pas pu m’en empécher. Je suis américaine et j’aime
mon pays. Plus que tout au monde, y compris ma
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religion. Et je suis fiere d’avoir eu un ancétre a bord
du Mayflower. Voila pourquoi je m’appelle Standish'.
Et je voulais juste vous rappeler que 1’Alaska, c’est
I’ Amérique.

Alan Holt était surpris. Ce n’était plus la passagere
si calme, son visage était tendu et ses yeux lancaient
des étincelles. Et il avait senti une émotion irrépres-
sible dans sa voix. Dans la lumiére du jour, se disait-il,
il aurait vu ses joues s’enflammer. Il arbora un grand
sourire qui dissimulait mal le cynisme de ses pensées.

— Et que connaissez-vous de I’Alaska, mademoi-
selle Standish ?

— Rien du tout, répondit-elle. Mais je I’aime déja.

Elle montra les montagnes du doigt.

— J’aurais aimé naitre ici. Vous avez de la chance.
Vous devriez aimer I’Amérique.

— L’Alaska, vous voulez dire !

— Non, I’Amérique.

Ses yeux langaient désormais des éclairs.

L’ironie avait disparu des lévres d’Alan Holt. Il
s’inclina de nouveau, avec un petit rire.

— Si j’ai I’honneur de parler a la fille du capitaine
Miles Standish, qui commandait le Mayflower, alors
je fais amende honorable. Vous faites forcément auto-
rité en matiére d’américanisme. ..

— C’est le cas, répondit-elle avec un petit geste du
menton plein de fierté. Je vous demande encore

1. Le capitaine Standish dirigeait la colonie de Plymouth,
fondée par les passagers du Mayflower (navire parti d’Angleterre
en 1620), considérés comme les premiers pionniers de ce qui
deviendra les Etats-Unis. (NDT.)
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pardon pour vous avoir interrompus. Ce n’était pas
prémédité.

Elle n’attendit pas qu’ils en disent plus, leur adressa
un rapide sourire et reprit sa promenade.

La musique avait cess¢ et plus aucun signe de vie
ne parvenait des cabines.

— Quelle fille remarquable, remarqua Alan. J’ima-
gine que le fantome du capitaine Miles Standish doit
étre fier de ce rejeton. Ils sont faits du méme bois, en
quelque sorte.

Il avait dit cela d’un ton narquois, proche du rire.
C’était un signe distinctif chez lui, cette maniere de
manier 1’ironie comme un dard, sans réussir a la mas-
quer complétement.

Quelques minutes plus tard, une fois Mary Standish
oubliée, il posa au capitaine une question qui lui trot-
tait dans la téte :

— DL’itinéraire du navire est un peu confus, n’est-
ce pas?

— Oui, un peu, reconnut Rifle. D’habitude nous
allons directement de Seattle 4 Nome. Mais en ce
moment nous franchissons le Passage Intérieur entre
Juneau et Skagway, pour atteindre ensuite le passage
des iles Aléoutiennes via Seward. C’est un caprice des
propriétaires du bateau, et ils n’ont pas daigné m’en
expliquer la raison. C’est peut-&tre a cause des passa-
gers canadiens. Nous devons les déposer a Skagway,
d’ou ils se rendront au Yukon en empruntant le col de
White Horse. Un voyage agréable pour les gens mous
d’aujourd’hui, Holt. Je me souviens de tout cela. ..

— Moi aussi, soupira Alan en hochant la téte.
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James Oliver Curwood

LA FEMME DE LALASKA

Mary Standish, une mystérieuse et éléegante jeune femme,
embarque sur un vapeur remontant les cotes d’Alaska vers le
nord. A bord, elle rencontre Alan Holt, un éleveur de rennes qui
lutte contre la corruption pour défendre son pays et proteger les
Ameérindiens. D’abord intrigué par cette curieuse jeune femme
aux yeux clairs, il va peu a peu étre séduit par sa grande force de
caractére. Mais un soir, Mary disparait en mer... Alan Holt va tout
faire pour la retrouver.

Ce grand roman d’aventure et d’amour, écrit comme un thriller, nous
offre un inoubliable portrait de femme. Ode aux grands espaces
sauvages du Nord, La Femme de I’Alaska est aussi I'un des premiers
romans écologiques de son temps. Initialement publié en 1923 et
adapté a l'époque au cinéma, le voici réédite dans une nouvelle
traduction.

Roman traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Tristan Savin
Préface de Dominique Lanni
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