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    J’aimerais dédier ce livre à ma fille et à tous les jeunes gens qui se retrouvent déchirés entre la volonté d’être de bons musulmans et de trouver leur propre voie dans la vie. J’espère que cette histoire donnera de l’espoir à ceux qui se sentent piégés dans leur culture, leur famille ou leur mariage. Cela vaut toujours la peine de

    se battre pour ce en quoi on croit.

  


  
    Introduction


    Les membres de ma famille croient que je leur ai fait honte et les ai déshonorés à bien des égards depuis que je suis passée du statut de petite fille à celui de femme, mais ils ne connaissent qu’une minuscule partie de la vérité. S’ils découvraient ne serait-ce que la façon dont j’ai vécu ces dernières années, mes frères me tueraient littéralement, même si j’ai fait ça afin de soutenir ma famille financièrement en des temps difficiles.


    En écrivant ce livre, j’espère expliquer comment une enfant qui a été élevée pour être une bonne musulmane et une fille, une sœur et une épouse obéissante peut se retrouver contrainte d’enfreindre toutes les règles pour survivre et aider ses parents à remplir leurs obligations envers la famille étendue.


    Mon histoire est celle d’une génération coincée entre deuxcultures fondamentalement opposées, et celle d’une fille, comme tant d’autres, qui a dû faire des choix difficiles et pas toujours les bons.


    Pour ma part, j’ai dû choisir: vivre la vie que les hommes de ma famille voulaient pour moi ou trouver le courage et la force d’être indépendante.
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    La première fois


    Il y a deux mots dans l’islam qui résument à peu près tout: halal et haram. Halal définit tout ce qui est bien et légal selon les lois de la religion, tandis que haram définit tout ce qui est mal et illégal.


    Même si, lorsque j’étais enfant, j’avais autorisé mon esprit à vagabonder allègrement lors des longues heures passées à la mosquée, je ne connaissais que trop bien la différence entre ces deux termes et je savais que la voie que j’étais sur le point d’emprunter était haram. Mais je savais aussi qu’aider ma mère et mon père à payer leurs dettes était halal et que j’aurais pu réfléchir à un autre moyen de le faire. J’étais consciente que de nombreuses traditions de l’islam étaient difficilement applicables à la vie dans la société occidentale moderne.


    J’avais toutefois mauvaise conscience au moment de garer la voiture, les yeux rivés sur les murs imposants de l’usine dans laquelle j’avais été envoyée. Je me demandais également quel destin m’attendait à l’intérieur.


    Peu importe ce qui se passerait, je voulais en finir aussi vite que possible et sortir de cet endroit avec l’argent dont j’avais tant besoin. J’ai composé le numéro de téléphone que la femme de l’agence d’hôtesses m’avait fourni et annoncé que je me trouvais devant.


    —Je vous ouvre, dit l’homme.


    Un instant plus tard, quand j’ai vu la porte s’ouvrir, je suis sortie de la voiture et j’ai avancé en essayant d’afficher un air confiant sur mon visage. J’ai été choquée quand je l’ai vu parce qu’il était si vieux qu’il m’a rappelé mon oncle. Je suppose que j’avais imaginé qu’il serait jeune et beau, ce qui était ridicule.


    Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas pensé que c’étaient souvent les hommes âgés qui engageaient des hôtesses parce que c’étaient eux qui avaient l’argent et moins de chances de mettre une jeune fille dans leur lit gratuitement. À l’évidence, il s’agissait du patron, puisqu’il était élégamment habillé en costume cravate et semblait tout à fait à l’aise, comme s’il n’avait pas à se soucier d’impressionner qui que ce soit puisque j’étais payée pour être là, que je l’apprécie ou non.


    Il ne semblait même pas légèrement embarrassé de recevoir la visite d’une hôtesse alors qu’il me conduisait à travers l’usine à la vue de tous ses ouvriers. En fait, c’était presque comme s’il m’exposait, m’affichait devant eux. Ils m’ont observée avancer durant tout le trajet jusqu’au bureau au fond du bâtiment, et j’ai entendu des remarques passer par-dessus le vrombissement des machines. Je devinais qu’elles m’étaient destinées, mais ne distinguais pas les mots. L’homme qui marchait à grandes enjambées devant moi ne montrait aucun signe qu’il les entendait. Si c’était le cas, il devait s’en moquer.


    J’avais l’impression d’être une étrangère dans ce monde à part caché dans l’enceinte de ces hauts murs d’usine. Mais c’était un sentiment auquel je m’étais habituée pendant mon enfance. J’avais toujours eu la sensation que tous les autres appartenaient à une sorte de merveilleux club de l’amitié dont j’avais été exclue et dans lequel je ne trouvais aucun moyen d’entrer. Si une fête était organisée à l’école, tous les autres en discutaient et gloussaient d’excitation, mais personne n’avait l’idée de m’inviter, peut-être parce qu’on savait que ma famille ne m’autoriserait jamais à y participer, de toute façon.


    C’était pareil lors des réunions de famille. Soit c’étaient les hommes qui parlaient, riaient et ignoraient les femmes et les filles, soit c’étaient les femmes adultes qui m’ignoraient pendant qu’elles discutaient de leurs préoccupations d’adultes, soit c’étaient mes frères qui m’ignoraient simplement parce que j’étais une fille.


    Alors, le fait que ces hommes me regardent et crient comme si je n’avais aucun sentiment ne faisait que confirmer une fois de plus à quel point j’étais bonne à rien. Pour moi, c’était comme s’ils étaient tous amis, faisaient tous partie d’un groupe; moi, j’étais simplement l’objet de leurs moqueries et insinuations. J’ai relevé la tête et fixé mon regard droit devant moi tandis que j’essayais de suivre les grands pas de leur patron.


    Je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait alors que je passais devant leurs postes de travail, mais je me doutais que chacun de ces hommes qui me regardaient savait exactement pourquoi j’étais là. J’aurais préféré ne jamais avoir mis un pied dans cette histoire. Une partie de moi voulait faire demi-tour et courir jusqu’à ma voiture aussi vite que possible, mais j’aurais alors dû repasser devant eux. Ils m’auraient tous vue m’enfuir, ce qui aurait été encore plus humiliant.


    À ma grande surprise, le bureau dans lequel il m’a fait entrer était joliment meublé et décoré. Lorsqu’il a fermé la porte derrière nous, le bruit des machines fut presque complètement étouffé. Il y avait de grands canapés et des fauteuils, et j’apercevais, par une porte ouverte derrière son bureau de l’autre côté de la pièce, qu’il avait sa salle de bain privée avec une douche. Ne sachant pas ce qu’il attendait de moi, je me suis assise sur l’un des fauteuils et j’ai essayé de paraître à l’aise et calme.


    Il me fixait en souriant. Tout ce que je voulais, c’était sortir de cette pièce aussi vite que possible, mais je restais rivée au fauteuil comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Je sentais la sueur s’échapper de presque chaque centimètre carré de ma peau et je devais me forcer pour ne pas trembler.


    —Bien, a-t-il murmuré presque pour lui-même. Très, très jolie.


    Il s’est approché, a baissé son visage vers mon cou et inspiré profondément, comme s’il essayait de m’inhaler.


    —Tu réalises que tu portes trop de parfum, hein? Ma femme le remarquerait tout de suite. Elle le sentirait sur moi. Je dois être prudent.


    Je me suis alors souvenue d’une remarque qu’avait faite une fille à l’agence à propos du fait que je portais trop de parfum et j’ai compris pourquoi. En fait, elle n’avait pas voulu m’insulter, mais s’était contentée de me donner un conseil professionnel. Je me suis alors dit que ce serait peut-être une bonne excuse pour m’échapper, à moins qu’il ne me fasse prendre une douche? J’osais à peine respirer en attendant ce qu’il allait dire. Il est retourné à son bureau, a pris le téléphone et appelé l’agence.


    —C’est une très jolie fille, a-t-il dit quand la dame a décroché, mais elle porte trop de parfum. Je vais devoir la renvoyer, mais je vais quand même la payer.


    À mon grand étonnement, il a sorti son portefeuille et compté trois cents livres qu’il m’a tendues. J’ai réalisé qu’il était en train de me congédier, que c’était ma chance de partir sans avoir à faire quoi que ce soit d’autre. C’était comme si un poids énorme était ôté de mes épaules. J’ai bondi du fauteuil, je l’ai remercié poliment et, les yeux rivés sur le panneau de sortie à l’autre extrémité, j’ai quitté le bureau seule, marchant rapidement sous le feu des huées et des sifflets.


    Je me suis précipitée dans l’air frais et calme de la nuit. Je tremblais encore quand je suis montée dans la voiture et j’ai verrouillé les portières. Si seulement j’avais retenu la leçon ce soir-là et réalisé comme je l’avais échappé belle…
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    Esclave en Grande-Bretagne


    Dès qu’elle est arrivée en Grande-Bretagne, maman a été traitée pratiquement comme une esclave par tout le monde dans la famille de mon père, et même par mes deux frères quand ils furent assez grands. Quand je suis née, en 1971, peu de choses ont changé, sauf qu’elle avait une personne supplémentaire à sa charge jusqu’à ce que je sois assez grande pour commencer à l’aider.


    Sa propre famille, essentiellement ses parents et ses nombreux frères et sœurs, aurait pu défendre ses intérêts et l’aurait certainement réconfortée lorsque les choses semblaient insupportables, mais tous les siens vivaient à des milliers de kilomètres, dans un petit village près de Lahore. Je ne suis pas sûre qu’elle ait jamais dit à qui que ce soit là-bas à quel point sa vie était malheureuse en Grande-Bretagne parce qu’elle savait qu’ils n’auraient rien pu faire. Son destin avait été décidé le jour où ils s’étaient mis d’accord pour qu’elle épouse mon père, et elle devait s’en accommoder. Leur vie aussi était dure à bien des égards.


    Elle n’avait que dix-sept ans quand elle est arrivée à Heathrow en tant que jeune mariée avec seulement une tenue de rechange dans sa valise (pour qu’elle puisse toujours en avoir une sur elle et l’autre à la lessive), et sa belle-famille l’a immédiatement mise à contribution. Devoir travailler dur ne l’a pas surprise parce qu’elle était l’aînée de cinq enfants, et on l’avait habituée à accomplir les tâches innombrables d’une mère avant même d’avoir donné la vie elle-même. Mais la transition vers un autre pays et une famille d’étrangers a dû être un choc qui l’a contrainte à ériger, pour se protéger, une carapace fragile autour de ses sentiments personnels.


    Papa et sa famille étaient déjà établis en Grande-Bretagne à l’époque où elle est arrivée. Lui et ses frères avaient ouvert une usine de vêtements et gagnaient leur vie en alimentant l’industrie de la mode. Ils travaillaient chaque heure de la journée pour produire assez de marchandises pour le marché.


    Nous habitions un monde indépendant et isolé du reste de la société qui nous entourait. La plupart des femmes ne parlaient pas anglais et, bien sûr, ne se mélangeaient pas aux Anglais. Elles restaient enfermées dans les limites de la famille tout comme elles l’auraient fait si elles étaient restées à Lahore, où elles auraient servi leur homme, leurs parents et leurs enfants.


    Le terme «usine de vêtements» faisait passer l’entreprise familiale pour quelque chose de bien plus grand qu’elle ne l’était en réalité. En fait, tout se passait dans les locaux d’une grande boutique sombre: il y avait un entrepôt au-dessus du magasin, ainsi que des tables de coupe (pour les hommes) et des machines à coudre (pour les femmes). Toutes les femmes proches de la famille à trentekilomètres à la ronde travaillaient un temps illimité pour produire des vestes, des jupes et des pantalons en jean.


    Comme tous les membres de la famille travaillaient dur pour que les affaires marchent et rapportent assez d’argent à envoyer au pays à des parents encore plus pauvres qu’eux, ils n’avaient pas de temps à perdre avec les corvées de la maison comme le ménage ou la cuisine, ou même la préparation du thé. Alors, quand maman est arrivée, adolescente vulnérable unie à un homme bien plus âgé, les autres femmes l’ont immédiatement mise au travail, qui consistait à rendre par tous les moyens leur vie plus facile. Comme papa était le plus jeune de la fratrie, maman n’a acquis aucun statut parmi les autres femmes en devenant son épouse. Dans tous les sens du terme, elle était la travailleuse la plus jeune.


    La plupart des clients de l’usine nous étaient liés d’une manière ou d’une autre, que ce soit par le sang ou par alliance. C’était toujours l’oncle, la tante ou le cousin de quelqu’un. Nombre d’entre eux tenaient des boutiques dans d’autres villes du pays et remplissaient leur fourgon avec les marchandises que produisait notre famille, les emballant aussi soigneusement que possible pour les longs trajets sur l’autoroute. Ils négociaient les prix avec papa et mes oncles, tendaient des liasses de billets ou s’arrangeaient pour payer plus tard. Les femmes gardaient pudiquement les yeux baissés sur les aiguilles de leur machine à coudre, qui montaient et descendaient sans cesse.


    Papa avait vingt ans de plus que maman. Sa famille autour de lui le soutenait moralement et financièrement. Maman était seule en Grande-Bretagne, séparée des personnes qu’elle aimait le plus au monde: ses frères et sœurs. On m’a dit que le père de maman avait été déçu quand il avait réalisé l’écart d’âge important qu’il y avait entre sa fille et l’homme qu’il lui avait promis. Les photos de papa que ses proches lui avaient montrées pour prendre sa décision avaient plus de dix ans, mais mon grand-père n’avait réalisé qu’il avait été dupé que lorsque papa et sa famille étaient arrivés pour le mariage. C’était alors trop tard, et l’accord avait été signé, les promesses, faites, et l’honneur devait être respecté. Maman a dû accepter son destin sans protester, et ses parents ont dû témoigner leur reconnaissance pour avoir enfin trouvé un mari qui amènerait leur fille en Grande-Bretagne.


    On ne peut pas dire que papa fût un homme mauvais; il n’était simplement pas en mesure de lui offrir une vie facile parce qu’il ne l’avait pas lui-même. Il était beau quand il était jeune, ce qui explique pourquoi les vieilles photos avaient convaincu mon grand-père qu’ils iraient bien ensemble. Il avait une ex-femme, ce que maman n’a découvert qu’après s’être mariée. Son premier mariage avait aussi été arrangé par sa famille et avait donné trois enfants qui n’étaient déjà pas loin d’être adultes quand il a épousé maman. Sa première femme avait été choisie pour lui parmi ses cousines, et cela a causé un grand malaise lorsque papa a annoncé qu’il ne l’aimait plus et voulait la quitter pour prendre une nouvelle femme en dehors de la famille, une fille du même âge que ses propres enfants.


    Les hommes pakistanais de la génération de papa se marient souvent plusieurs fois. Si le premier mariage s’avère être décevant, ce qui est le cas la plupart du temps, l’homme trouve une nouvelle épouse et déménage. Une femme ne possède pas une telle échappatoire, évidemment; le mari que sa famille lui choisit est celui à qui elle est liée, à moins qu’il ne meure ou ne divorce.


    Mes demi-frères et sœurs vivaient tous autour de nous, que ce soit en Grande-Bretagne ou à notre retour au Pakistan. Plusieurs travaillaient à l’usine. Ils étaient polis et respectueux face à papa, mais il y avait toujours une certaine amertume dans l’air de la part des membres de sa première famille. Ils avaient le sentiment d’avoir été rejetés en faveur de sa jolie deuxième épouse adolescente. Ma mère a dû ressentir cette hostilité envers elle dès le premier jour où elle a rejoint la famille et a probablement redoublé d’efforts pour essayer de gagner leur approbation. Non seulement certains des enfants du premier mariage de son mari avaient le même âge qu’elle, mais, pour aggraver la situation, elle était plus belle que leur mère ne l’avait jamais été, avec une peau plus pâle et des traits plus fins, ce qui renforçait leur ressentiment. Si sa beauté lui avait permis de trouver un mari, elle avait aussi rendu les autres femmes de la famille jalouses et les hommes concupiscents (nombre d’entre eux portaient sur elle un regard lubrique). On aurait dit que tout le monde voulait trouver un moyen de mettre la pauvre jeune fille à sa place, pour qu’elle soit bien consciente qu’ils se trouvaient au-dessus d’elle dans la hiérarchie.


    Maman est tombée enceinte presque immédiatement, mais sa grossesse ne lui a pas permis d’alléger ses tâches. Mon frère aîné, Ali, est né à peu près neuf mois après l’arrivée de ma mère en Angleterre et, un peu plus d’un an plus tard, ce fut au tour de mon deuxième frère, Asif, de venir au monde. Encore un an plus tard, maman a donné naissance à une fille mort-née, ce dont on n’a jamais vraiment parlé. Deux ans après, elle accoucha de moi. Maman devait travailler toujours aussi dur à la maison et à l’usine, mais, désormais, elle devait en même temps s’occuper de ses trois enfants en bas âge.


    Chaque matin, souvent avant même que le jour se lève, une camionnette passait de maison en maison. Les femmes de la famille s’amassaient à l’arrière pour être conduites à l’usine, mais leur journée commençait bien avant ça. Chez nous, on attendait de maman qu’elle se lève et prépare le petit-déjeuner pour toute la famille, apprête les enfants pour la journée et fasse les sandwiches pour que tout le monde les emporte à l’usine. Elle n’avait même pas le temps de se laver le visage ou se peigner les cheveux avant de devoir se hisser dans la camionnette blanche avec les autres ouvrières. À partir de sept ans, j’ai pris l’habitude d’aller avec elle à l’usine les week-ends, et les trajets étaient toujours très inconfortables. Les hommes s’asseyaient tous à l’avant tandis que les femmes et les enfants étaient à l’arrière, juchés sur des sacs de tissu ou les passages de roue, essayant désespérément de garder l’équilibre lorsqu’ils étaient ballottés à chaque virage. Nous ne voyions le monde extérieur qu’à travers la vitre teintée de la portière de coffre.


    Je me souviens de seulement deux femmes à l’usine qui n’étaient pas des membres proches de la famille, et encore: elles étaient liées à des amis de la famille. Toutes les deux recevaient leur paye chaque vendredi, mais je ne me souviens pas d’avoir vu un seul membre de la famille être payé pour toutes leurs heures de travail.


    Une fois arrivée à l’usine, maman faisait le thé pour tout le monde, nettoyait les sols et accomplissait sa part de couture. À la fin de la journée, on la ramenait à la maison dans la camionnette, et elle se remettait au travail. Tout en essayant de nous laver, mes frères et moi, et de nous préparer pour le coucher, elle cuisinait un autre repas pour tous ceux qui étaient à la maison. Il n’y avait pas un moment où personne ne lui donnait d’ordre ou ne lui criait après, mais elle continuait, en silence et avec un air sinistre, déterminée à accomplir son devoir sans se plaindre. Elle n’avait pratiquement aucun contact avec les Anglais puisque papa, comme la plupart des hommes pakistanais, faisait toutes les courses et les ramenait à la maison, le soir, dans des sacs et des cartons. Ainsi, elle n’avait aucune raison de sortir. La plupart du temps, tout le monde parlait urdu ou pendjabi à la maison et à l’usine; elle n’a donc jamais parlé vraiment bien anglais, mais elle le maîtrisait suffisamment pour se débrouiller lorsque c’était nécessaire.


    La plupart des parents pakistanais aiment trouver des maris qui amèneront leurs filles dans des pays comme la Grande-Bretagne pour au moins quelques années. Ils croient qu’il y a plus de possibilités de réussir et d’avoir une vie meilleure en Europe. Certaines familles qui ont émigré à la même époque que mes parents ont en effet bénéficié d’un meilleur niveau de vie une fois qu’ils se sont installés dans des pays plus riches, mais, pour nombre d’entre eux, le clash culturel qu’ils ont dû endurer a rendu la vie difficile sur d’autres aspects. Même si les membres de la famille traitaient maman comme une esclave, ils travaillaient tous beaucoup, eux aussi, les hommes comme les femmes.


    Je me souviens qu’ils étaient souvent à l’usine après minuit pour honorer une commande urgente. Tout le monde faisait son possible pour garder la tête hors de l’eau; c’était un effort commun, mais la pression pour survivre était si forte que de nombreux membres de la famille se retrouvaient épuisés, amers et se mettaient facilement en colère contre les autres. Les nerfs étaient toujours à vif. Toutes les femmes semblaient aimer avoir quelqu’un de plus jeune et de plus vulnérable sur qui cracher leur fiel, et tous les hommes perdaient leur calme et malmenaient qui ils pouvaient.


    Mes oncles ont dû amasser une somme d’argent considérable pendant ces années de grande activité, mais elle a disparu aussi vite qu’elle est venue. La plus grande partie était envoyée aux membres de la famille qui vivaient encore dans la pauvreté à Lahore. Ils considéraient tous cela comme leur plus grand devoir, puisque leurs familles avaient mis tout en œuvre pour qu’ils puissent faire le voyage et vivre à l’étranger. Nous acceptions tous de devoir travailler un maximum pour soutenir des proches dépendants et essayer de construire des vies confortables pour nous et les générations futures. Personne n’avait jamais attendu autre chose de la vie jusqu’à ce que la génération qui a grandi en Occident, comme mes frères et moi, commence à remettre en question certaines règles et traditions que la génération de nos parents trouvait normales. C’est à ce moment que le choc des cultures s’est fait sentir.Nous ne vivions assurément pas dans la pauvreté, et nous le savions parce que nous avions vu ce que nos proches supportaient à Lahore. Papa m’achetait toujours de nouveaux vêtements pour que je sois jolie quand nous sortions et pour faire honneur à la famille, et il y avait toujours à manger sur la table, mais nous n’avons jamais eu autant de biens matériels que d’autres familles plus occidentalisées que nous connaissions.


    Je ne pense pas que papa ait jamais vraiment su ce qui se passait avec l’entreprise; tout cela restait entre les mains du plus âgé de mes oncles, l’aîné de la famille. Papa a toujours été traité comme le plus jeune des partenaires parce que c’était le cadet, et il était trop respectueux pour protester lorsqu’il était mis à l’écart des décisions. Mais sa frustration de ne pas contrôler son propre destin s’exprimait souvent, une fois que ses frères étaient rentrés chez eux et qu’il se retrouvait maître chez lui pour quelques heures, sous forme de crise de nerfs sur ses enfants.


    J’ai entendu tant de fois les femmes orientales raconter comment les plus vieilles dans les familles comme celle de papa traitent les jeunes filles que les hommes épousent avec un manque total de respect ou de compassion. Comme elles ont indubitablement été traitées ainsi au début de leur mariage, et peut-être que leur père et leurs frères les traitaient comme des domestiques avant ça, je suppose qu’elles ne connaissent rien d’autre. Dans les familles comme la nôtre, c’est ainsi que ça se passe pour les femmes. Alors, quand elles sont jeunes et entravées, elles ne se plaignent pas, elles se contentent de faire ce qu’on leur demande en attendant que ce soit leur tour d’être les anciennes et les tyrans. Les hommes et les femmes âgés devaient toujours être servis en premier pendant les repas, par exemple, ce qui signifiait que, souvent, il ne restait plus à manger pour maman une fois qu’elle avait terminé le service, mais elle ne se plaignait jamais.


    Quel que soit leur âge, les femmes dans les familles comme la nôtre sont presque toujours traitées sans considération par leurs hommes. Étant souvent victimes de violence physique si elles essaient de se rebeller, elles laissent traditionnellement les hommes agir à leur guise. Même si les hommes agissent très mal, les femmes plus âgées et plus expérimentées conseilleront toujours aux épouses plus jeunes d’être indulgentes.


    —Au moins, il rentre parfois à la maison, disent-elles. Au moins, tu as un mari.


    Au final, c’était tout ce qui comptait parce qu’une femme sans mari dans les villages au Pakistan avait peu d’espoir de s’en sortir. Pourtant, une fois mariée et installée en Grande-Bretagne dans la famille étendue de papa, maman n’avait plus eu nulle part où s’enfuir. Son avenir avait été décidé et elle avait dû se contenter de le supporter de son mieux.


    —Pourquoi as-tu toléré tout ça? lui ai-je demandé, une fois que je fus plus grande, quand je l’ai entendue raconter des histoires à propos de cette époque.


    —Je pensais à mon père, m’a-t-elle répondu, et je ne voulais pas avoir d’histoires et devoir retourner chez lui parce que j’étais une mauvaise épouse. Il avait choisi mon époux pour moi, et je devais donc honorer cet arrangement. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre? Je n’avais pas d’argent et je parlais à peine anglais.


    Le frère aîné de papa était le chef de la famille en Grande-Bretagne, et il la menait à la baguette. Lui, sa femme et ses enfants étaient bien plus âgés que les membres de notre famille, si bien que les petits-enfants étaient de ma génération. Cela signifiait que nous nous trouvions bien plus bas dans la hiérarchie.


    Papa a toujours été un mari et un père strict, même lorsque nous étions seuls, mais il devenait un vrai tyran quand l’oncle était dans les parages, insistant pour que nous portions nos foulards bien serrés autour de nos têtes, ce que je détestais. Il nous forçait à couper nos ongles très court et je n’ai jamais aimé ça non plus.


    On aurait dit qu’il nous accusait d’être sales et de ne pas bien nous laver les mains. Mon oncle était aussi strict avec ses petites-filles qu’il l’avait été avec ses filles, insistant pour qu’elles arrêtent l’école et ne poursuivent pas leurs études, même si elles avaient obtenu de bons résultats. Il n’a jamais été prêt à faire des compromis sur ses convictions, et nous avions tous bien trop peur pour lui faire front et protester.


    Sa femme souffrait d’un important surpoids et se plaignait toujours de douleurs dans les jambes et à la tête, mais elle trouvait quand même la force de nous faire respecter les règles de son mari. Il y avait toujours du ressentiment parmi les femmes plus jeunes qui ne pouvaient jamais exprimer leurs opinions, ni même s’asseoir et prendre une tasse de thé quand elles en avaient envie sans que quelqu’un les réprimande ou les brutalise.


    Peut-être mon oncle avait-il peur qu’en accordant aux femmes trop de temps pour discuter entre elles, elles joignent leurs forces et fomentent une rébellion. Il était sévère avec les garçons aussi, quand il s’agissait de religion, mais eux avaient bien plus de libertés personnelles. Je pense qu’il espérait qu’ils deviendraient tous des mollahs et des membres respectables de la communauté musulmane.


    Lorsque l’oncle venait chez nous, maman, moi et toutes les autres femmes qui étaient là devions disparaître dans la cuisine pour travailler pendant que les hommes discutaient, assis dans la pièce principale. Maintenant que je suis une adulte et que j’ai mon propre chez-moi, j’aime garder toutes les portes ouvertes entre les pièces et je suis sûre que c’est parce que je détestais le sentiment d’être isolée dans la cuisine comme si nous étions des citoyens de deuxième classe. Nous n’avions pas le droit de faire le moindre bruit, ce qui est pratiquement impossible quand on cuisine et prépare un repas pour l’apporter dans une autre pièce. Il fallait faire comme si nous n’étions pas là. Si nous faisions se heurter accidentellement deux plats l’un contre l’autre ou tomber un couvert sur le plan de travail, papa faisait irruption en criant et nous frappant pour lui avoir fait honte devant son frère vénéré.


    —Vous savez que vous devez rester silencieuses quand nous avons des invités! lançait-il, furieux, apparemment incapable de comprendre comment nous pouvions être aussi insouciantes et ignorantes.


    Il était toujours prêt à tout pour impressionner son frère et lui prouver que nous étions une famille de bons musulmans et comme les femmes de son entourage et ses enfants étaient obéissants et respectueux. Si moi ou mes frères faisions la moindre chose de travers, il nous frappait avec sa ceinture, usant de toute sa force pour nous faire la leçon et pour évacuer une partie de la frustration qui devait s’être accumulée en lui à lutter pour conserver sa position dans la hiérarchie familiale. Une fois, il a continué à nous battre si longtemps et si fort que la voisine est venue le supplier d’arrêter parce qu’elle entendait tout à travers le mur. Cela a mis papa encore plus en colère.


    —Comment osez-vous venir chez moi pour me dire comment élever mes enfants?! a-t-il rugi.


    Si mes frères et moi étions en train de jouer dans le jardin avec nos cousins et que nous faisions un bruit, les femmes se précipitaient à l’extérieur pour nous faire taire.


    —Ne parlez pas trop fort, grognaient-elles nerveusement. Vous vous rendez compte que les hommes sont là? Vous devez être silencieux.


    Nos cousins étaient tous plus âgés que nous et, lorsqu’ils venaient nous rendre visite, nous finissions toujours par avoir des problèmes. Ils nous forçaient à leur montrer où maman cachait les bonbons, puis ils les volaient et c’était nous qui nous faisions punir une fois qu’ils étaient partis.


    L’oncle rendait la vie de maman encore plus difficile en rappelant constamment à papa qu’il aurait dû accomplir ses devoirs avec sa première femme parce qu’elle faisait partie de la famille avant qu’il l’épouse, et ce n’était que lorsqu’elle aurait été heureuse qu’il aurait pu se marier avec maman et lui procurer ce dont elle avait besoin. Toutes les autres femmes de la famille désapprouvaient le mariage de papa avec maman, mais elles n’ont jamais osé le lui dire en face puisque cela aurait été un manque de respect à l’égard d’un homme.


    Alors, elles s’en prenaient à ma mère ou déversaient leur poison dans mes jeunes oreilles en s’assurant que je comprenais que ma mère n’était qu’une seconde épouse, que c’était une personne de moindre importance que leur cousine, la première femme de papa. En gros, papa avait fait une erreur en épousant maman. J’écoutais et ça me faisait du mal, mais je ne comprenais pas vraiment de quoi elles parlaient. Je savais que j’avais des demi-frères et des demi-sœurs, mais je ne comprenais pas comment une telle situation avait pu arriver ou pourquoi cela pouvait être à l’origine d’une telle désapprobation.


    L’oncle était un homme sévère, obsédé par la fierté et l’honneur familiaux, utilisant la religion comme excuse pour tout ce qu’il voulait faire. Papa a toujours été à la fois fasciné et intimidé par son frère, lequel l’a toujours dominé et lui a fait faire des choses contre sa nature.


    Ses frères et sœurs aînés étaient plus comme des parents pour lui quand ils sont arrivés en Grande-Bretagne, son père et sa mère étant restés à Lahore. Ce n’est que lorsque papa a grandi et qu’il a été loin de l’oncle, que son côté plus doux et plus gentil a pu s’exprimer. Pendant notre enfance, il a fait tout son possible pour prouver que c’était un homme aussi bon que son frère, aussi droit, vertueux et religieux que le reste de la famille.


    Parce que maman était jolie et que beaucoup d’hommes la regardaient avec concupiscence, il a fini par y avoir des rumeurs qui disaient qu’elle faisait des infidélités à papa avec un de ses cousins. Sans aucune preuve, l’oncle a décidé de croire les rumeurs et de lui asséner la punition qu’un tel acte exigeait. Décrétant qu’elle avait déshonoré sa famille, il a battu maman si fort qu’elle en porte encore les cicatrices trente ans plus tard. Je ne crois pas un instant qu’elle était coupable des crimes dont on l’accusait et je doute que papa y ait cru aussi, à l’époque. Je soupçonne mon oncle d’avoir simplement voulu faire étalage de sa force et rappeler à toutes les femmes ce qui arriverait si elles apportaient le déshonneur sur le nom de la famille. Je ne me faisais aucune illusion sur l’importance d’obéir et de satisfaire les hommes en permanence, mais, en tant qu’enfant, je ne remettais pas tout ça en question. Je me contentais de l’accepter comme allant de soi.
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