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À Laurence pour son infinie patience.
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PREMIÈRE PARTIE :
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Oningu vient se blottir contre la poitrine de son grand-père. Il enfouit
sa tête dans les nattes épaisses, blanches et douces, et caresse de sa petite
main le visage ridé d’Aru Barani – la racine noire – , la vieille racine
noire, crevassée et desséchée, mais profonde, si profonde dans la terre de
l’histoire des Kreels. 

— Grand-père, raconte-moi l’histoire de Bunda Yungui !
Le vieil homme sourit. Dans trois mois, Oningu aura cinq ans. Il a

presque atteint la moitié de sa vie d’enfant. Mais pour le moment, il a
toujours besoin d’entendre la voix rauque de son grand-père chanter les
histoires du temps d’avant les Naa-Gundis. 

— Tu l’as déjà écoutée, Oningu ! Plusieurs fois…
— S’il te plaît, grand-père…
Aru Barani prend son tonango pour s’accompagner. Il s’accroupit et

place l’instrument entre ses cuisses. Puis il le palpe longuement. Ses
vieilles mains en aiment le contact : les cylindres de ter re cuite sont
comme leurs paumes, secs, rugueux, fendillés ; et la peau de leurs doigts
est aussi raide et épaisse que le cuir des membranes. Il y a si longtemps
que les mains d’Aru Barani et son tonango font naître la musique de
leur rencontre, qu’ils ont fini par se ressembler. 

Le vieil homme commence à battre un r ythme lourd, lourd et lanci-
nant. Et il se met à parler, et chacune de ses paroles s’envole, soulevée
par les battements puissants qui naissent sous ses doigts, et son récit est
une chanson très vieille, très grave, très belle ; comme sa voix.

Oningu est toujours serré contre la poitrine de son grand-père. Il écoute. 

Entre l’époque où Jaambé créa le monde
Et celle de la venue des sept pèlerins
Il y eut un temps lointain et oublié
Un temps où naquirent les chants éternels
Voix et vie des fils de Jaambé
Jusqu’à la fin des fins
En ce temps-là vécu Bunda Yungui 
Et toujours il vit et toujours il vivra
Car son chant est grand parmi les chants
Car sa vie est un chant
Car elle est née d’un chant
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Et ce chant vit dans ma poitrine
Et dans ma gorge
Et dans ma bouche
Et sous mes doigts
Et jamais il ne s’éteindra
Tant qu’il y aura des doigts noirs
Qui frappent le tonango
Des poitrines noires où vibre la musique
Et la gorge et la bouche du peuple de Jaambé
Qui chantent sa vie
Jusqu’à la fin des fins
Voici l’histoire de Bunda Yungui 
La jeune pousse

Tout commence par un chant
Le plus ancien des chants
Par la voix d’un vieillard
Le plus âgé des vieillards
Il raconte le Bundadaya Nagué
Arbre sacré de la sagesse
L’arbre qui jamais ne meurt
Et dont jamais ne meurent les fruits
Pommes d’or et de soleil
Celui qui les cueille éclaire son âme
Éclaire son cœur
Éclaire sa vie
De la sagesse de Jaambé
Jusqu’à la fin des fins

Bunda Yungui écoute le chant
Puis il part
Il part dans la forêt
Petit enfant parmi les arbres
Et commence à chercher
Il cherche le Bundadaya Nagué
Mange les fruits
Mange les racines

12



Dort sous les branches
Parmi les arbres
Il apprend leur langage
Celui du vent et des feuilles
Celui du tronc qui craque
Il grandit arbre pense arbre vieillit arbre
Sans la haine des hommes ni l’amour des hommes
Sans la joie des hommes ni la peine des hommes
Car son temps est celui des arbres
Moments égaux moments semblables
Équilibre de bonheur et de mélancolie
Répétés sans fin
Jusqu’à la fin des fins

Et Bunda Yungui cherche l’arbre sacré
Mais il est vieux et n’a rien trouvé
Lui qui a tant cherché
Alors il entend la forêt qui parle
Il écoute la forêt qui chante
Bundadaya Nagué 
Bundadaya Nagué
Alors il comprend
Ses jambes sont de bois épais et noueux
Et s’enracinent dans la terre de Jaambé
Ses bras sont immenses et ramifiés et feuillus
Ils portent à leur extrémité
Les pommes d’or et de soleil
Et ils les porteront
Jusqu’à la fin des fins

Le chant s’arrête. Aru Barani entend tout contre lui la respiration
régulière de l’enfant. À cet instant, il regrette ses yeux morts, et sa tris-
tesse est grande de ne pouvoir contempler son petit-fils.

Oningu s’est endormi.
Il rêve. 
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CHAPITRE PREMIER

Tu es né entravé dans le carcan des droits et des devoirs,
des lois et des principes, de la religion et de la morale, sou-
mis au joug pesant de la société. Tu crois accomplir ton des-
tin, mais il t’échappe complètement. Tu imagines autour de
toi un champ sans limites, alors que tu rampes dans un
boyau étroit et sombre. La signification de tes actes ne t’ap-
partient pas.

Et même si tu es un de ceux qui forgent les chaînes, un
édicteur de lois ou un inventeur de dieux, un de ces inlas-
sables créateurs de vie meilleure qui pensent au bien des au-
tres au lieu de rechercher leur propre bonheur, tu n’échappes
pas à la règle. Tu crois détenir le pouvoir, mais c’est le pou-
voir qui te tient, te transforme, te façonne. En fin de
compte, c’est toi qui portes le fardeau le plus écrasant.

Ton cor ps est cloué à la croix de la raison de société.
Tes actes sont programmés par le cerveau collectif  de l’hu-
manité grégaire ; ils n’ont pas plus de sens que ceux des
fourmis entretenant inlassablement la vie de la fourmilière.

Alors pense ! Imagine ! Bâtis d’autres mondes, d’autres
vies, d’autres êtres ! Ne sois pas une fourmi !

Et prends conscience d’une chose :
La valeur d’une existence ne se mesure pas à ce qu’on a

eu la possibilité de vivre, mais à ce qu’on a été capable de
rêver.

Un germe de folie, Ozan Rimith
(Fabérien, 187ème siècle A.T.T.)

Les ombres du mont Togarth s’allongeaient démesurément
sur un plateau désert et battu par le vent d’est. Elles grandis-
saient et devenaient en même temps plus étranges à mesure
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que le soleil rouge et mourant de Magarth-Sikh descendait sur
l’horizon, semblable à la dernière braise d’un feu qui s’éteint,
lueur vacillante ne réchauffant plus rien depuis longtemps.
Une nuit interminable et glacée allait commencer sur cette face
de la planète. Pour Stanley, la vie finissait en même temps que
le jour sur Magarth-Sikh. Son sang et ses forces diffusaient
hors de lui, lentement, s’étalant en nappe, comme la lumière
rougeâtre du soleil couchant qui baissait d’intensité et colorait
toute la ligne des pics du Togarth. 

Il restait indifférent devant son agonie, comme il l’avait été
si souvent face à celle des autres. La douleur que lui causaient les
deux flèches à pointe de cristal fichées entre ses côtes devenait
moins nette, le froid engourdissait son corps et son esprit. Il avait
de plus en plus de mal à différencier les gros blocs de roche gra-
nitique, aux angles aigus comme des lames, des centaines de corps
étendus sur le plateau, sous leurs cuirasses épaisses et ternes, tout
hérissées de pointes aux formes diverses et étranges. Seule
l’énorme carcasse du vaisseau, renversée et éventrée, lui semblait
se détacher encore du désert de pierre.

Le module de climatisation de son armure de cristacier
épuisait l’énergie de ses piles à lutter contre le froid épouvan-
table de ce monde perdu. Stanley se demanda s’il mourrait sai-
gné par ses blessures ou gelé jusqu’aux os au milieu de la nuit
glacée qui s’emparait du plateau. De toute façon, ce serait une
mort blanche, silencieuse et cruelle, pour un homme pâle, ta-
citurne et impitoyable. Chez tous ceux dont il avait vu la vie
s’enfuir, il avait constaté du regret ou du soulagement, à cause
de ce qu’ils quittaient, de l’espoir ou de la crainte, à cause de
ce qu’ils pensaient trouver. Mais Stanley ne basculait pas dans
le néant, il y glissait lentement, sans à-coup, sans rupture,
comme si son existence avait été une mort éveillée. 

Pas un des corps étendus autour de lui ne bougeait. Il était
le seul survivant de son bataillon, pour quelque temps encore.
Bientôt, la nuit le figerait pour l’éternité parmi les rochers
noirs de l’immense plateau du Togarth. Stanley repensa au
piège grossier dans lequel ils étaient tombés et qui avait mis
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fin à leur fuite éperdue dans l’espace, où les Fabériens les
avaient traqués comme du gibier des jours durant. 

Tout avait commencé par ce raid contre Igri-Tündul. L’ar-
gent de l’empereur des Thorgs, l’attrait du pillage des riches cités
recelant de fabuleuses armes de cristal rouge, et surtout le désir
d’éprouver à nouveau les sensations grisantes que procure la ba-
taille, l’envie puissante de respirer l’odeur du sang et de sentir la
mort sous ses doigts, avaient lancé Orth et sa horde de Moog-Saïs
sur cette planète de la frontière du royaume d’Eremaül IV. La ba-
taille avait été brève, les quelques pâles soldats fabériens défendant
la ville de Sunri-Lihor rapidement égorgés. Et pendant onze jours
et onze nuits, les mercenaires avaient fêté leur victoire avec la pas-
sion sans bornes de ceux qui sentent quotidiennement le souffle
de la mort contre leur nuque. 

Stanley revit le spectacle qu’avait offert la cité vaincue pen-
dant cette période de folie et de pillage : les Moog-Saïs ivres
vomissant sur les tapis tindaris et les parquets marquetés des de-
meures de Sunri-Lihor ; les femmes à la peau claire, aux épais che-
veux noirs, lourdes de seins et de hanches, qui gisaient sur le sol,
lasses, dépouillées des souvenirs de leur passé et des espérances
de leur avenir, après avoir été violées par les barbares victorieux ;
et les corps démembrés qui traînaient dans toute la ville, témoins
des crises de fureur meurtrière qui prenaient les Moog-Saïs lorsque
l’alcool les rendait trop pensifs et mélancoliques. 

Puis les troupes d’Eremaül IV avaient débarqué sur Igri-
Tündul. Le réveil des mercenaires avait été brutal et difficile. Ils
avaient fui en catastrophe, abandonnant presque tout leur butin,
emportant au dernier moment des objets sans valeur pour ne pas
partir les mains vides, mais oubliant leurs armes, bien le plus pré-
cieux du guerrier. Certains étaient restés, piégés dans la cité, parce
qu’ils étaient trop soûls pour retrouver le chemin du vaisseau spa-
tial ou parce qu’ils avaient cherché trop longtemps un trésor dis-
simulé la veille, mais dont une nuit d’ivresse avait effacé le
souvenir de la cachette. Les Fabériens les avaient tous tués. 

Le petit vaisseau des Moog-Saïs avait réussi à échapper aux
croiseurs d’Eremaül, plus lents et moins maniables. Mais son
convertisseur tachyonique avait été endommagé par un tir en-
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nemi, et les mercenaires en fuite s’étaient trouvés condamnés à
errer dans les parages immédiats d’Igri-Tündul, incapables de s’ar-
racher à l’univers de la matière et du temps pour prendre la voie
de l’hyperespace, ce chemin qui n’est ni dans le présent, ni dans le
passé, ni dans le futur, qui n’est nulle part mais qui n’est pas le
néant, qui simplement est dans l’ailleurs, hors de tout ce que nos
esprits peuvent imaginer. Cette route qui les aurait reconduits
jusqu’à leur monde sauvage, ils n’avaient pas pu l’emprunter. 

Et les Fabériens, sillonnant l’espace, expédiant des divisions
sur chacune des planètes proches d’Igri-Tündul, avaient
construit une monstrueuse nasse cosmique dans laquelle les
mercenaires s’étaient retrouvés pris. Pour punir un simple raid
barbare contre une des planètes du centre, comme il s’en pro-
duisait des dizaines chaque année, Eremaül IV avait mobilisé
la moitié de sa flotte. 

En pleine guerre contre les Thorgs, c’était presque une
folie, mais le vieux roi de Sharangir aimait Igri-Tündul, la pla-
nète du Narok, cristal rouge dans lequel furent taillées les épées
de tous les monarques fabériens ; il aimait sa capitale, Sunri-Lihor
aux trois rivières, aux maisons de bois verni, aux pontons de ron-
dins lancés entre les demeures ; et il aimait ses habitants, cette race
de forestiers aux larges épaules, aux cheveux et aux yeux noirs, au
sourire franc et aux coutumes accueillantes. Lorsqu’il avait décou-
vert ce que les Moog-Saïs avaient fait de la ville préférée de son
royaume, il avait juré de retrouver les coupables, même s’il fal-
lait les poursuivre jusque sur leur monde perdu.

Stanley avait suggéré d’attendre dans l’espace, dissimulés
aux recherches de l’ennemi par l’immensité du vide cosmique.
Il y avait cinq mois de vivres sur le vaisseau. Eremaül ne pou-
vait se permettre de bloquer plusieurs divisions aussi long-
temps pour exterminer une poignée de mercenaires, alors qu’il
devait également faire face à l’armée impériale thorg. 

Mais Orth, comme toujours, s’était montré impatient. Le
plaisir du carnage, de l’ivresse, du pillage et des viols, déjà lui
semblait lointain. Il avait hâte d’entreprendre de nouvelles raz-
zias, de mener de nouveaux combats, car la fureur de la bataille
et la griserie des heures suivant la victoire étaient les seuls mo-
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ments qui lui donnaient vraiment l’impression de vivre. Il avait
décidé de poser le vaisseau sur une planète inhabitée pour ré-
parer le convertisseur tachyonique et avait choisi Magarth-
Sikh, parce qu’elle était froide, nue et morte, s’imaginant
stupidement que ce serait un refuge idéal. 

Stanley n’avait pas insisté, sachant que son idée d’attendre
dans l’espace serait interprétée comme de la couardise, même
s’il était sûr qu’aucun Moog-Saï n’oserait le lui dire en face. D’ail-
leurs, Orth était le chef. Mais, lorsque deux heures seulement après
s’être posés sur le grand plateau du Togarth, les mercenaires
s’étaient trouvés encerclés par un ennemi dix fois plus nombreux,
Stanley n’avait nullement été surpris. Les Fabériens les avaient at-
tendus sur Magarth-Sikh, comme ils les avaient attendus sur cha-
cune des planètes proches d’Igri-Tündul.

Les Moog-Saïs n’avaient même pas pu se battre. Les soldats
d’Eremaül avaient détruit le vaisseau pour les empêcher de
fuir, puis les avaient accablés de flèches à pointe de cristal, re-
fusant le corps à corps, les abattant de loin, comme on lapide
un chien enragé. Stanley se souvint de l’agonie de Orth, criblé
de projectiles, dégoulinant de sang, qui insultait les Fabériens,
les traitant de lâches en brandissant sa lance. Il s’était traîné
jusqu’aux lignes ennemis, trébuchant sur les rochers, percé de
cent blessures, hurlant comme un fou, de la bave teintée de
rouge ruisselant de ses lèvres, et lorsqu’il s’était écroulé, il
avait continué d’avancer en rampant, jusqu’à ce que la mort
l’arrêtât. Jamais le grand Moog-Saï n’avait été plus effrayant
que dans ses derniers instants. 

Stanley revit en pensée la face du chef  des mercenaires,
moitié chair, moitié métal. Le côté gauche de son visage, brûlé
par une lance thermique lors d’un combat sur Golok-Shadir,
avait été remplacé par une plaque de céramacier. On lui avait
greffé un œil électronique énorme, à facettes, et lorsqu’on le
regardait de profil du côté mutilé, Orth ressemblait à une
monstrueuse mante religieuse. Le chef  moog-saï avait aussi
une main artificielle et une plaque métallique sur le côté de la
cuisse droite, mais sans aucun doute, sa prothèse faciale était
celle qui lui avait inspiré le plus de fierté. 
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« Quelle absurdité ! Orth commandait à la tribu uniquement parce
qu’il était rafistolé de la tête aux pieds… Mais ça prouvait seulement
qu’il s’était fait avoir plus souvent que les autres, que c’était un foutu
imbécile ! Ses cinq cents hommes sont morts à cause de ça, et maintenant,
j’en crève aussi… »

Stanley n’avait jamais admis le goût morbide des soldats
moog-saïs pour ces prothèses effroyables qui mettaient cha-
cune de leurs blessures en évidence. Ils n’auraient voulu à
aucun prix d’un néotissu synthétique capable de réparer la plus
atroce des mutilations sans aucune trace. Il leur fallait des élé-
ments métalliques, étincelants, aux formes agressives et angu-
leuses tranchant sur la chair. Lorsqu’un combat laissait une
marque, il était indispensable qu’elle fût visible de tous, afin
que le courage de celui qui la portait fût connu. La virilité,
l’expérience guerrière, l’endurance, tout chez les Moog-Saïs se
mesurait au nombre et à la gravité des blessures. Même la
beauté… Un corps d’homme sans cicatrices et sans mutila-
tions était ridicule. Stanley, avec son visage et ses membres in-
tacts, avait été un paria pour les barbares. Mais il aurait été un
paria parmi n’importe quel peuple, et d’ailleurs, cela lui était
indifférent. 

Il se rappela ses compagnons d’armes, hybrides incroyables
d’êtres humains et de machines, à demi vivants et à demi ro-
bots. De sa mémoire embrumée surgirent les monstrueuses co-
hortes des guerriers moog-saïs : ceux aux membres artificiels,
jambes mécaniques aux carapaces étincelantes, articulées
comme des pattes d’arthropodes, mains de métal énormes,
puissantes et griffues, épouvantables pinces à broyer les
crânes ; ceux dont les chairs lacérées, la peau brûlée et les os
fendus avaient été remplacés par des plaques épaisses de ma-
tériau dur, rigide et inaltérable, et qui semblaient ainsi couverts
d’une carapace chitineuse ; et ceux enfin dont le visage avait
été atteint, figures de cauchemar aux becs de métal coupant,
faces lisses et plates d’acier luisant, avec leurs yeux greffés,
globuleux et mobiles, pleins de facettes brillantes. Il se souvint
des légendes qu’il avait entendues tout enfant, prétendant que
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les Moog-Saïs étaient un peuple maudit né des effroyables co-
pulations de femmes des mondes perdus avec de grands in-
sectes métalliques. 

Le froid et la mort qui s’insinuaient lentement en lui le fi-
rent délirer à voix haute : 

— J’ai choisi les plus monstrueux de tous. Mais même pour
eux, je suis devenu un sujet de crainte…

Le nom de Moog-Saïs suffisait à répandre l’épouvante
parmi les hommes les plus endurcis. Ils n’étaient pourtant pas
les plus cruels habitants des mondes guerriers. Les Oglouks,
stupides et brutaux, ignorant tout sentiment, agissaient comme
des animaux ou des machines. Les Balroogs, irascibles et vio-
lents, tuaient pour un regard déplaisant, se querellaient et se
battaient entre eux comme des fauves au moindre désaccord,
ne se sentant à l’aise que dans la guerre. Et les Sarkoïs, plus
raffinés, recherchaient les plaisirs sadiques, torturant et muti-
lant systématiquement leurs prisonniers. 

Mais les plus effrayants étaient ceux qui venaient des planètes
perdues, aux limites extrêmes de l’univers des hommes : Uktuhls
fanatiques vouant leur culte à la mort ; Harriks des terres noires
dont les enfants devaient se brûler un œil pour prouver leur cou-
rage ; et les Krüses, qui croyaient trouver dans le sang de leurs en-
nemis des forces supplémentaires et une énergie nouvelle. 

Pourtant, les Moog-Saïs étaient plus redoutés que tous les
autres mercenaires des planètes sauvages, ceux qui vivaient par
et pour la guerre. Stanley n’avait pas oublié la terreur dans les
yeux de leurs adversaires lorsque la phalange des hommes-ma-
chines arrivait au corps à corps, et les rires de ses compagnons
qui combattaient sans casque pour exhiber leurs atroces pro-
thèses, fiers de leurs mutilations, excités à l’idée de l’effroi
qu’ils inspiraient. C’était cette attirance démente pour la mons-
truosité qui faisait tant craindre les Moog-Saïs.

Lorsqu’une armée se trouvait face aux hordes des merce-
naires barbares, la peur des soldats ne pouvait se cristalliser
qu’autour de légendes, de vagues rumeurs chuchotées le soir,
au campement, par les vétérans. Les vieux combattants ai-
maient à raconter aux nouvelles recrues comment les Krüses
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buvaient le sang de leurs victimes et s’en maculaient le corps,
et leur faconde était inépuisable lorsqu’il s’agissait de décrire
les tortures que faisaient subir les Sarkoïs à leurs prisonniers.
Mais ce n’était qu’une façon d’exorciser leurs craintes, et en
vérité, ils ne croyaient guère eux-mêmes à ce qu’ils disaient. 

La folie des Moog-Saïs, ils devaient l’admettre, car dès l’ins-
tant où les phalanges se trouvaient face à face sur le champ de ba-
taille, ils l’avaient sous les yeux. Et jusqu’à ce que le combat mêlât
la chair et le métal, le sang et le cristal, effaçant des esprits toute
pensée et tout sentiment pour ne plus laisser subsister que le désir
de tuer et de survivre, leur âme était envahie de songes atroces
nés de la vision des guerriers aux têtes d’insectes. Ne sachant dis-
tinguer les corps des cuirasses, les armes des griffes monstrueuses,
ils ne voyaient devant eux que des êtres étranges faits d’un mé-
lange odieux de matière vivante et de matière morte.

Leur peur naissait d’un écœurement viscéral pour cet éta-
lage de mutilations, additionné d’une incompréhension totale
face à cette perversion mystérieuse, essentiellement choquante
pour les autres esprits humains. De cette peur, leur imagina-
tion faisait une épouvante sans nom, prêtant à ces barbares ca-
pables d’un tel goût pour l’horreur des mœurs terrifiantes.
Face aux Moog-Saïs, la plupart des guerriers étaient handica-
pés par une angoisse indicible, comme si une main énorme les
avait saisis, serrant leurs membres, pressant leur poitrine et
leur gorge, étouffant leur respiration. Et même les autres peu-
ples des mondes perdus, endurcis par des conditions de vie
d’une rigueur inimaginable, coutumiers des pratiques les plus
cruelles, indifférents à la souffrance et à la mort, ressentaient
devant les Moog-Saïs un goût âcre dans leur bouche et le com-
mencement d’une espèce de crainte dans leur esprit. 

Pourtant, parmi ces êtres dont la seule présence suffisait à
susciter chez les autres hommes des sentiments allant de la
gêne persistante à la terreur incontrôlable, à tel point que cer-
tains prétendaient qu’ils étaient l’incarnation même de la peur,
Stanley avait été considéré avec un effroi étrange, presque
mystique, qui semblait puiser son origine au cœur des zones
les plus sombres et les plus anciennes de l’inconscient humain. 
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Le soleil avait disparu derrière les montagnes du Togarth,
rouges de lumière, semblables aux dents dégoulinantes de sang
d’un fauve colossal. Un froid absolu allait s’emparer de cette
moitié du monde, le temps d’une nuit de Magarth-Sikh,
presque une vie d’homme. 

L’esprit de Stanley s’engourdissait en même temps que son
corps. Ses pensées étaient confuses, comme gelées par le vent
glacial soufflant sur le plateau. 

Il revit son dernier combat, ses compagnons sûrs d’eux, ne
craignant rien, comme d’habitude, même lorsqu’ils s’étaient
découverts encerclés, alors que lui avait compris depuis long-
temps qu’ils étaient tous perdus. Les Moog-Saïs avaient ac-
cueilli cette nouvelle bataille avec une joie sauvage, confiants
dans la force de leurs bras et la terreur qu’inspirait leur aspect.
Déjà, ils avaient vaincu à un contre dix, et les Fabériens ne les
impressionnaient pas plus que tous les guerriers dont ils
avaient rompu les membres et crevé la poitrine. 

Ils s’étaient lancés vers les lignes ennemies en paquets hur-
lants, dressant vers le ciel la pointe de leurs épieux et de leurs sa-
bres. Le hululement déchirant de milliers de flèches tirées contre
eux avait répondu à leurs cris. Le souvenir du choc mat du cristal
perçant le cristacier des armures et la chair des torses, celui des
craquements secs lorsqu’un des carreaux faisait éclater les os d’un
crâne, et celui du gargouillis des gorges transpercées et emplies
de sang, étaient encore si nets dans la mémoire de Stanley qu’il lui
semblait parfois, au milieu du silence glacé du grand plateau, en-
tendre à nouveau ces sons écœurants et terribles. 

Le flanc troué par deux pointes de cristal, il s’était écroulé
parmi les derniers, et, jusqu’à ce qu’il perdît connaissance, il avait
vu des Moog-Saïs tordus par la douleur, arrachant des flèches de
leur corps meurtri, et d’autres, enragés de ne pouvoir atteindre
l’ennemi, hurler comme des loups avec du sang plein la bouche.

Il avait vu les mercenaires tenter de courir vers la phalange
des Fabériens, dérapant sur les fragments des rochers noirs
pulvérisés par le froid du Togarth, avançant malgré leurs bles-
sures, et à leur tête, la silhouette puissante de Orth, qui était
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allé plus loin que tous les autres avant de s’effondrer. 
Il les avait vus frémir de souffrance et de colère, maudire

l’ennemi, un poing tendu vers le ciel, tenter frénétiquement de
briser leurs armes contre les pierres pour ne pas les laisser
subsister après eux. Mais à aucun moment, il n’avait vu un
Moog-Saï manifester de la peur. 

Et Stanley Petersen se mit à penser que jusqu’à sa mort, il
n’aurait ainsi jamais découvert chez ces barbares étranges la
crainte de quoi que ce fût, hormis son regard, ni de quiconque,
hormis lui-même. Un mot lui revint à l’esprit : Sharkey – le
squale –, le surnom que lui avaient trouvé ses compagnons
d’armes, parce qu’il était constamment aux aguets ; parce qu’il
n’exprimait aucun sentiment, ne trahissait aucune émotion,
comme s’il portait un masque, identique lorsqu’il mangeait et
lorsqu’il égorgeait un homme ; parce qu’il était imprévisible, res-
tant impassible là où un autre se serait battu, tuant là où la plupart
auraient ri ; parce qu’il semblait totalement inhumain lorsqu’il
donnait la mort, sans colère, ni rage, ni haine, ni effroi, ni répul-
sion, ni dégoût, sans cruauté, ni plaisir, ni jouissance, sans néces-
sité, sans folie, sans tout ce que les autres auraient pu comprendre
ou sans tout ce qu’ils avaient pu voir ou ressentir au moins une
fois. Il tuait pour tuer, comme un requin. 

Les Moog-Saïs l’avaient d’abord méprisé pour son corps
sans blessures, parce qu’il revenait toujours indemne du com-
bat. Sa rapidité, sa prudence et sa ruse le protégeaient des
armes ennemies. Et pourtant, chaque bataille étanchait sa soif
de mort. Cela, les barbares avaient fini par le comprendre. Ils
l’avaient au départ considéré comme inférieur à eux. Ils avaient
ensuite réalisé qu’il était différent. Enfin, il leur était apparu
effrayant. Ils s’étaient alors souvenus qu’il revenait de Sirdan,
la planète-prison de l’empereur des Thorgs. Et pour la pre-
mière fois, ils avaient regardé ses yeux, senti le poids de son
regard, et ils l’avaient appelé Sharkey. 

Les yeux de Stanley étaient d’une couleur indéfinissable,
tantôt gris comme la brume, tantôt glauques comme une eau
trouble, mais toujours ternes, vides de l’éclat d’une quelconque
passion. Son regard, froid, d’une fixité inquiétante, se posait
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sur les choses et les hommes comme une chape de glace. Il lui
avait valu, plus que tout le reste, son surnom. 

L’obscurité était maintenant presque totale sur le plateau
du Togarth. Seule une infime lueur rougeoyait à l’horizon, sur
laquelle se découpait la masse noire des pics immenses de la
grande barrière de Magarth-Sikh. Stanley sentait la mort couler
dans ses veines, diffuser dans son corps, gagner ses membres,
remonter vers son cœur et son cerveau, comme un liquide
glacé chassant peu à peu la chaleur et la vie hors de lui, pour
ne laisser à la fin que le vide, le silence et la nuit. 
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CHAPITRE II

Ils arrivent, s’installent, se multiplient. Et rien ne leur
convient. Ils veulent la perfection, mais la perfection est seu-
lement une image un peu floue qui s’agite au fond de leur
esprit. Et ils rebâtissent tout, remodèlent tout pour arriver
enfin au monde idéal de leurs rêves. Chaque fois…

Ils sont comme un enfant malhabile qui essaie de créer
un objet. L’enfant imagine quelque chose de merveilleux,
fruit idéal de ses désirs. Mais ses gestes sont approximatifs
et hésitants, il n’arrive pas à traduire sa pensée, et seule
une masse informe sort de ses mains. Il délaisse alors le tra-
vail entrepris, jusqu’au moment où il aura à nouveau envie
de réaliser une œuvre parfaite. Et à nouveau, il gaspillera
la matière brute sans jamais atteindre le but espéré. 

Ils sont semblables à cet enfant, pleins de rêves d’absolu
et d’idéal, mais gauches et maladroits. Sur chaque planète
qu’ils découvrent, ils veulent bâtir leur paradis et font un
enfer. 

Quand donc l’Univers sera-t-il débarrassé du fléau hu-
main ?

Un germe de folie, Ozan Rimith

Depuis plus de deux heures, Sarim suivait son guide à tra-
vers le dédale des rues marchandes, au milieu de la foule bi-
garrée de la ville d’Orus. Le Sashivas n’en était pas à son
premier voyage dans la métropole géante, mais chaque fois
qu’il revenait ici, sa fascination était toujours intacte.

Orus n’avait rien d’une cité ordinaire figée par la matière
morte de ses constructions. Orus vivait, semblable à une
énorme tumeur rongeant la planète qui la portait, s’étalant
comme une masse cellulaire monstrueuse et vorace, remaniant
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sans cesse sa propre substance, pourrissant et se nécrosant en
son centre comme un organe gangréné pour laisser la place à
de nouveaux tissus, plus vigoureux, plus avides, qui, à leur
tour, proliféreraient à l’infini…

Sarim avait atterri sur le même spatioport que lors de son der-
nier voyage, le numéro neuf, le plus récent, construit loin à l’exté-
rieur de la cité. Mais lorsqu’il avait pris une navette rapide pour se
rendre vers le centre d’Orus, il avait traversé un paysage totale-
ment différent de celui qu’il avait vu seize mois auparavant. Les
étendues herbeuses de la grande steppe entourant la ville avaient
fait place, autour de la ligne desservant le spatioport, à une nou-
velle banlieue-champignon s’étalant jusqu’aux limites de l’horizon.
La navette traversait désormais un gigantesque bidonville qui
s’était greffé sur la grande ceinture de la métropole.

Depuis la dernière venue de Sarim, des centaines de milliers
de nouveaux immigrants s’étaient installés à Orus. Pour payer
leur voyage dans la soute d’un vaisseau-cargo, ils s’étaient dé-
pouillés de tous leurs biens, et on leur avait abandonné les
étendues arides encerclant la cité, car c’étaient des terres sans
valeur. Ils y avaient construit leurs demeures, utilisant des ma-
tériaux issus des monstrueuses décharges qui proliféraient sur
le pourtour de la ville, augmentant encore la surface du grand
bidonville qui enserrait Orus, le Favel-Tarok, monde-poubelle
où la métropole déversait ses ordures et où l’univers des
hommes rejetait ses parias. 

Sarim avait observé avec effroi et dégoût l’incroyable amon-
cellement de métal, de plastique, de toile et de torchis au mi-
lieu duquel grouillait la foule des nouveaux habitants de la cité
tentaculaire. Habitué à la géométrie rigoureuse des construc-
tions sashivas, aux arcades puissantes, à l’architecture carrée,
aux artères larges et nettes de sa planète natale, il ressentait
l’existence du Favel-Tarok comme une aberration.

Des carcasses de vaisseaux spatiaux de toutes catégories,
des containers éventrés, des débris de véhicules divers formaient
la trame de la banlieue-bidonville. Sur ce fatras métallique venaient
s’appuyer d’ingénieux bricolages : poutrelles tordues, câbles de
plastacier ou cordes d’herbes tressées au bout desquels se balan-
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çaient les plateformes de tôle aux formes torturées ; bâches de
toile et de plastocell fasseyant au vent ; invraisemblables entasse-
ments de déchets cimentés au torchis, dont l’assemblage contre
nature érigeait d’immenses immeubles-décharges. 

Le Favel-Tarok était un inextricable réseau de taudis, sans au-
cune avenue décelable. Canalisations de tout diamètre, de celles
laissant juste le passage à un enfant à plat ventre jusqu’aux
énormes buses dans lesquelles un homme pouvait se tenir debout,
passerelles métalliques, ponts de cordes, poutres, câbles, tout cela
reliait entre elles les milliers de demeures d’ordures du grand bi-
donville, engendrant quelque chose de gigantesque et de répu-
gnant, semblable à une monstrueuse toile d’araignée sur laquelle
on aurait déversé le contenu de quelque colossale poubelle.

C’était la demeure polymorphe, envahissante, mais unique
et indivisible, de la communauté du Favel-Tarok, secte de rats
humains. Ils étaient arrivés dans les cales de vaisseaux-cargos
comme des rats, et comme des rats, ils vivaient parmi les dé-
chets. Ils avaient oublié la pitié, ce luxe des gens repus, et pour
une miette de nourriture, ils se battaient férocement ; comme
des rats. Mais tous partageaient en frères un même trésor fa-
buleux, l’espoir de sortir un jour du Favel-Tarok pour accéder
à la vie de la cité. Car à Orus, tout était possible. Le pauvre
pouvait devenir riche, le faible puissant, le paria respecté.
Cette seule croyance attirait des millions d’étrangers, sans ave-
nir sur leur monde, espérant devenir ici l’égal de ces person-
nages de légendes, sortis comme eux de la fange, et qui
détenaient désormais plus de pouvoir qu’un roi. 

Comme tous les Sashivas, Sarim avait l’esprit extrêmement
pratique, rationnel, et jugeait tous ces gens qui se nourrissaient
de songes fous ou imbéciles. Mais, fils de marchant aisé, il
ignorait ce que signifiait un horizon bouché par la misère, une
vie tracée d’avance, dure et insipide, où le rêve était la seule
forme de plaisir et d’émerveillement. Comme il existait un en-
droit dans l’Univers où ce rêve pouvait peut-être rejoindre la
réalité, tous ceux dont l’esprit n’était pas encore tué par les
habitudes et le corps usé par le travail, tous ceux-là s’y préci-
pitaient dans l’espoir d’y vivre leurs songes tout éveillés. 
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Cet endroit, c’était Orus.

Malgré son habitude du Kalam-Zaroun – la grande bou-
tique, comme l’appelaient les Sashivas, Sarim supportait mal
cette ville, qui l’étonnait toujours mais ne lui plaisait jamais.
Ce qui l’éprouvait le plus à chaque voyage, c’était le moment
où la navette longeait inévitablement un des oroukous du
Favel-Tarok, ces grands collecteurs du bidonville, charriant
toutes ses ordures, toutes ses déjections, tous ses rebuts. 

« N’sirah al n’sirah ! – le déchet du déchet ! », marmonnait le
Sashivas chaque fois qu’il contemplait un de ces formidables
fleuves de boue, de fiente et de détritus, larges de plusieurs
centaines de mètres, alimentés par le réseau infini des rigoles
de lisier s’insinuant entre les habitations du Favel-Tarok. Ces
caniveaux bourbeux étaient d’ailleurs les seules limites déce-
lables entre les amoncellements hétéroclites qui constituaient
les différentes maisons. 

Là pataugeait une foule dense, citoyens étiques et sales du
grand bidonville, et d’autres encore grouillaient au-dessus du
sol, empruntant les passerelles, les poutres et les ponts de
cordes, s’accrochant aux câbles, rampant dans les canalisa-
tions, afin d’aller plus vite et de progresser au sec. Il y avait là
des hommes de toutes les races peuplant l’Univers, mais rien
ne banalise tant les êtres que la misère, et les origines de cha-
cun étaient difficiles à déceler. Tous avaient les mêmes haillons
rendus grisâtres par la crasse, la même allure furtive et em-
pressée, le même regard craintif  et avide. 

Cette foule épaisse, grouillante et criarde, était agitée en
permanence par deux courants contraires, l’un jetant sur la
ville les flots sales et bruyants de tous ceux qui partaient men-
dier, voler, fouiner, supplier, chercher, ceux dont une étincelle
d’espoir éclairait encore les yeux, et l’autre, ressac de misère
et de honte, ramenant vers les taudis fangeux ceux dont le
poids de l’échec courbait le dos. À ceux-ci, le sommeil dans le
sein du Favel-Tarok apporterait des rêves et une énergie nou-
velle, et ils repartiraient le lendemain à l’assaut de la cité,
comme si la monstrueuse décharge, pour compenser le dénue-
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ment matériel qu’elle imposait à ses enfants, les avait abreuvés
à profusion du lait de l’espérance.

Sarim s’était senti soulagé lorsque la navette avait quitté le
grand bidonville pour atteindre la deuxième ceinture d’Orus,
son autre banlieue : Asam-Tarok. La transition était rapide et
brutale. En quelques centaines de mètres, les masures se faisaient
moins denses et laissaient place à un terrain vague au bout duquel
émergeait un colossal chantier de construction. Entre les deux
banlieues, Orus était toujours en travaux. Seul l’endroit changeait,
Asam-Tarok gagnant sans cesse sur la cité-poubelle, qui elle-même
s’avançait toujours plus dans la steppe.

À chaque traversée du grand chantier, Sarim pensait à la
construction des demeures de sa propre planète, au mouve-
ment parfaitement planifié et contrôlé des machines-robots, à
l’ordre avec lequel étaient stockés et disposés les matériaux,
au déplacement régulier des grues volantes et des rayons por-
teurs, dressant avec une obstination de métronome les murs
des grandioses cités sashivas. En comparaison, l’édification
d’Asam-Tarok se présentait comme un indescriptible chaos, et
le petit homme de Sashra-Zinki ne pouvait s’empêcher de sou-
rire chaque fois qu’il revoyait ce spectacle. 

Une foule composite où se mêlaient coolies, manœuvres,
androïdes spécialisés et badauds de toutes sortes s’insinuait
entre les charpentes gigantesques des futurs immeubles, au
mépris des règles de sécurité les plus élémentaires. Au-dessus
du sol, des myriades d’aéronefs de contrôle, des blocs de
pierre ou de métal sur rayon porteur, et des grues volantes
dont l’énorme chargement ballottait sous le ventre se croi-
saient en tous sens à une vitesse ahurissante. 

Malgré le mépris de l’homme civilisé devant pareille anar-
chie, Sarim était fasciné par les dimensions du chantier cein-
turant la ville sur des centaines de kilomètres, et surtout par
le fait que cette invraisemblable cohue fonctionnât aussi bien
et produisît des résultats aussi spectaculaires. Asam-Tarok
poussait comme les fleurs dans la steppe de Sashra-Zinki après
les pluies du printemps. 
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Le grand chantier d’Orus était une fourmilière humaine. Au
premier regard, on n’y voyait qu’une foule prise d’une sorte
de folie collective, où chacun courait de tous côtés sans se
préoccuper des autres. Mais le but fixé par la collectivité était
toujours atteint avec une promptitude stupéfiante. 

Après le chantier se dressaient les premières tours achevées
de la moderne Asam-Tarok. Pour Sarim, ce quartier ressem-
blait moins à une ville qu’à une forêt de pierre, de métal, de
plastacier, de verre, de béton et de cristoplast. Des immeubles
de cinq à huit cents mètres de haut, à section ronde, ovale,
quadrangulaire ou polygonale, droits ou à gradins, avaient
poussé là, denses et drus comme les tiges d’un champ de cé-
réales avant la moisson. Mais l’ordonnance et l’homogénéité
d’une terre cultivée étaient absentes ; aucune plante ne res-
semblait à sa voisine.

Asam-Tarok était une jungle pétrifiée. Les tubes transpa-
rents dans lesquels glissaient les navettes urbaines formaient
une trame compacte reliant les hautes tours entre elles. En tra-
versant la moderne banlieue d’Orus, entre les surfaces de verre
poli, les angles vifs de métal et les blocs de pierre démesurés,
dans un silence glacé et oppressant, on éprouvait la sensation
étrange qu’Asam-Tarok n’était que la monstrueuse concrétion
minérale d’une planète morte, froide et inhumaine. 

Puis venait Oroum-Golok. Les peuples de toutes les galaxies
s’étaient accordés à utiliser le nom donné dans les légendes krüses
au démon de l’apocalypse, hybride gigantesque d’arachnide et de
pieuvre, entité mythique qui surgirait un jour des profondeurs du
néant pour dévorer l’univers des hommes. À Orus, Oroum-Golok
désignait la station ultime, le dernier bastion d’Asam-Tarok, le lieu
où arrivaient toutes les navettes, où aboutissaient toutes les lignes
provenant des spatioports et de la banlieue. 

Sarim connaissait les représentations que faisaient les
Krüses de l’épouvantable divinité qui un jour engloutirait le
monde, et chaque voyage au Kalam-Zaroun lui permettait de
comprendre mieux pourquoi tous avaient fini par accepter le
nom d’Oroum-Golok pour désigner l’immense gare de la cité
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géante. Des centaines de tentacules de plastocell transparent
convergeaient vers neuf  énormes bras de pierre, larges de trois
ou quatre kilomètres sur vingt de long, qui rayonnaient en étoile
depuis un corps monstrueux, aux dimensions et aux formes ahu-
rissantes, céphalothorax de roche et de métal couvert de pustules
de plastacier, gorgé des milliers de vies avalées chaque minute. 

Après Oroum-Golok commençait un autre monde.
Ce n’était plus les banlieues, Favel-Tarok et Asam-Tarok, dé-

routantes pour l’étranger, mais qui formaient un trait d’union avec
le reste de l’univers. C’était l’unique, l’impensable, la délirante ville-
monstre, ville-égout, ville-termitière : Orus. 

L’immense gare constituait l’aboutissement, la fin de toutes
les lignes de transport officielles et organisées. Au-delà débu-
tait la jungle urbaine.

Sarim avait retrouvé son contact à l’endroit prévu, et l’Oru-
sien lui avait indiqué où l’attendait son guide, celui qui devait
le conduire au cœur de la métropole, auprès de la seule per-
sonne capable d’acheter ce que le Sashivas voulait vendre.

Et maintenant, le jeune financier se frayait un chemin au
milieu de la foule agglutinée dans les rues, les yeux fixés sur
la nuque épaisse du gros homme qu’on lui avait envoyé. Sarim
était incapable de deviner de quel monde était originaire son
guide. La structure massive de l’homme évoquait un Oglouk,
mais il était trop petit pour appartenir à ce peuple. De plus, il
était chauve et imberbe, alors que les Oglouks possédaient
toujours une abondante pilosité. Le petit Sashivas avait aussi
envisagé la possibilité qu’il fût un indigène d’Orus, mais son
corps gras et pâle était bien différent de celui de l’Orusien
moyen, sec et bronzé. 

Son équipement était également étrange. Il portait une ar-
mure intégrale de cristacier, pièce essentielle de la protection
des soldats, mercenaires et aventuriers de toute sorte. Sarim
lui-même ne se rendait jamais au Kalam-Zaroun sans revêtir
une armure d’excellente qualité, invulnérable aux lasers porta-
bles, aux projectiles hypervéloces et aux lances thermiques lé-
gères. La seule arme individuelle pouvant venir à bout d’une
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carapace de cristacier, c’était l’arme blanche taillée dans un
cristal Gaïnkish, ces pierres très rares d’une dureté incompa-
rable, nées du refroidissement incroyablement lent du magma
de certaines planètes extérieures de l’Univers. 

Un Gaïnkish permettant la fabrication d’un poignard tel
que celui du Sashivas valait une petite fortune. Les hommes
qui avaient les moyens d’acheter une bonne armure et une
lame de cristal étaient rares ; ceux capables de manier effica-
cement l’arme blanche l’étaient encore plus. Soldats d’élite des
peuples centraux ou mercenaires des mondes barbares, ils for-
maient une caste privilégiée difficilement accessible. Ils étaient
les vrais seigneurs de l’univers des hommes, les détenteurs de
la force, les dépositaires de toute la violence du monde. Ils
possédaient le droit de mort sur l’espèce tout entière. 

L’art du combat avait ses écoles dans chaque galaxie. De
grands maîtres enseignaient la technique du poignard, arme la
plus répandue. Les Balroogs étaient habiles à la lance, et les
Oglouks préféraient la masse ou la hache. Mais tous les ins-
truments de mort qu’il était possible de tailler dans un petit
cristal de roche avaient jailli de l’imagination humaine, engen-
drant autant de façon de se battre, jusqu’à celle des Kreels qui,
disait-on, tuaient sans apparemment utiliser d’arme. 

Le gros homme qui accompagnait Sarim tenait une hache à
la main droite, manche de plastacier légèrement incurvé au
bout duquel était fixé un Gaïnkish carré, au bord affûté et
tranchant. De tels objets étaient rares, à part entre les mains
des Oglouks. Mais le plus étrange, c’était que le guide de Sarim
ne portait pas de casque. Le Sashivas avait pu aisément détail-
ler son visage empâté, aux traits lourds, son crâne épais et
chauve, son cou massif. S’il était dépourvu de heaume enve-
loppant, pièce essentielle d’une armure intégrale, le gros
homme avait accroché à son bras gauche un bouclier rond en
cristacier, dont l’intérêt parut très discutable à Sarim, étant
donné qu’une bonne cuirasse protégeait son utilisateur contre
toutes les armes individuelles classiques.

Mais tandis qu’ils s’avançaient dans la ville d’Orus, le Sas-
hivas oubliait l’étrangeté de son compagnon, captivé par tout
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ce qui l’entourait. Ils arrivaient maintenant au cœur de la cité,
là où le Kalam-Zaroun devenait véritablement différent des
autres villes de l’Univers.

La plantation pétrifiée d’Asam-Tarok semblait ici être en
proie à une horrible maladie, comme si ses pousses se cou-
vraient de vermine pustuleuse. Plus les deux hommes s’éloi-
gnaient de la banlieue moderne, plus l’aspect des grands
immeubles se modifiait. Les façades se faisaient moins brillantes,
puis sales et souvent détériorées. Les toits en terrasse se cou-
vraient de constructions diverses, depuis les petites cahutes de
pierre et de boue séchée jusqu’aux édifices imposants de verre et
de métal occupant tout le sommet de certaines tours. 

Au fur et à mesure qu’ils progressaient vers le centre de la
ville, l’étrange tumeur qui rongeait les immeubles en changeait
de plus en plus l’aspect. Les murs des grandes bâtisses dispa-
raissaient sous des maisons parasites, collées contre eux
comme d’énormes nids d’hirondelle. D’innombrables ponts et
passerelles traversaient le vide entre les tours devenues de bi-
zarres amoncellements de masures, et les plus larges de ces
arches se couvraient elles-mêmes d’habitations. Au sol, des
constructions de toutes tailles et de tous aspects s’insinuaient
entre les troncs malades de la forêt pétrifiée, réduisant les
grandes avenues à de tortueuses ruelles. De misérables taudis
semblables à ceux du Favel-Tarok y côtoyaient de véritables
palais, aux colonnades de métal ou de pierre, aux dômes de
cristal, aux arches de verre, adossés aux tours géantes ou sus-
pendus au-dessus du sol entre deux d’entre elles.

Les architectures de tous les peuples de l’Univers étaient repré-
sentées à Orus. Au détour d’une ruelle, on voyait parfois se dresser
au-dessus des cahutes de torchis les minarets élancés des Fabé-
riens, translucides et argentés, avec leurs arcs-boutants d’acier bril-
lant. Les palais-champignons des Thorgs, larges plateformes de
roc reposant sur une épaisse colonne centrale, côtoyaient les py-
ramides à gradins des Maraquendis et les bulles de plastocell ag-
glutinées en grappes où vivaient les Kendars. Sarim avait
également remarqué de nombreuses demeures sashivas, aux
épais socles de pierre ornés de bas-reliefs. 
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Le grouillement des habitants de la métropole était oppres-
sant. Il fallait jouer des coudes pour avancer au milieu de la
foule compacte, mais heureusement pour Sarim, la corpulence
de son guide lui évitait d’être trop bousculé. Les rues étaient
combles, les passerelles suspendues au-dessus du vide débor-
daient de monde, et le Sashivas avait même l’impression de
sentir une vie souterraine s’agiter sous ses pieds. Orus, la ville-
monstre, n’était pas une, mais trois.

Koroum-Tarok était la cité du sol, celle des marchands de
choses communes, riches vêtements de Pazad-Lühn tissés par les
mains habiles des femmes tindaris, armures et boucliers forgés
dans tous les alliages connus de cristacier, le gris des artisans de
Rinaël, le bleu de Faminor, le blanc de Korometh et le plus réputé,
le métal noir de Mingol. Il s’y vendait aussi des nourritures
étranges et des potions aux pouvoirs divers, potions de force ou
de guérison, aphrodisiaques, potions de sommeil ou philtres de
résistance pour rester éveillé une semaine entière. 

On y trouvait des animaux provenant de toutes les planètes
de l’Univers, des objets précieux et des fourrures, des an-
droïdes, des parfums, des bijoux, des femmes à tous les prix
et de toutes les provenances, Fabériennes aux yeux gris et aux
cheveux dorés, longues et souples, celles de Korometh à la
peau brune et aux lèvres charnues, Sarkoïs petites et gra-
cieuses, et Sarim reconnut avec dégoût des Sashivas que l’on
vendait comme du bétail.

Les commerçants de Koroum-Tarok proposaient aussi des
armes, lasers découpant les chairs comme un scalpel, lances
thermiques projetant du gaz liquide enflammé sous haute pres-
sion, fusils à balles hypervéloces crachant trois cents projec-
tiles par seconde, matériel redoutable contre les hommes non
protégés mais inefficace sur les armures de cristacier. Il y avait
aussi les armes nobles, aux lames de Gaïnkish, poignards,
lances, haches, épieux, et des ringüls, longs canons servant à
lancer des flèches autopropulsées par une fusée, dont la pointe
en cristal pouvait percer une armure jusqu’à cent pas. 
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Les étages supérieurs des tours, les demeures perchées sur
les terrasses, les maisons-nids agglutinées contre les murs, les
bâtisses édifiées sur les ponts ou accrochées en-dessous d’eux
formaient Iman-Tarok, la cité des airs. Là, on ne trouvait ni
étalages chargés de fruits et d’épices, ni marchands vantant la
beauté des esclaves ou la qualité des armures, ni vendeurs dé-
ployant leurs étoffes. Dans la cité d’en-haut s’échangeaient des
valeurs bien plus importantes, mais les objets des transactions
n’étaient pas présents ou étaient impalpables. On pouvait y ac-
quérir, pour des millions de yariks, un vaisseau de première ca-
tégorie ou une cohorte de mercenaires uktuhls. Celui qui
désirait modifier son apparence ou celui qui voulait la dispari-
tion d’un ennemi trouvait satisfaction dans l’Iman-Tarok. Là
changeaient de mains parts et actions de nombreuses entre-
prises d’Orus et d’ailleurs ; là se prenaient des décisions met-
tant en jeu des milliers d’hommes et des milliards de yariks ;
là se trouvait le cœur de l’Univers. 

Enfin, il y avait Morg-Tarok, la ville d’en-dessous, que les
Sashivas appelaient Shuri-Zinkül, la cité des rats, mais qui était
surtout connue par le nom que lui avaient donné les Balroogs,
Gaurothrol, dans leur langue un des mots servant à désigner
l’enfer. Un immense dédale de souterrains s’étendait sous la
vieille ville, des milliers de kilomètres d’égouts, de canalisa-
tions d’eau, de tunnels de conduction pour l’air pulsé et les fi-
bres optiques. La vie y grouillait, bêtes immondes se repaissant
des déchets de la mégalopolis, espèces adaptées à ce monde
putride et sans soleil : petits sauriens mangeurs de détritus, à
la peau grise et aux yeux énormes, blattes géantes grosses
comme un bras d’homme, rats monstrueux, glabres, dont les
incisives ressemblaient à des crocs. Morg-Tarok était chaude,
humide, et l’air qu’on y respirait était empesté.

Pourtant, le plus fabuleux marché de l’Univers s’y était ins-
tallé. Dans les sous-sols des grands immeubles, sur des plate-
formes construites dans les égouts, dans les caves creusées
sous les habitations, partout où la place était suffisante, le
grand souk de la ville d’en-dessous avait dressé ses boutiques,
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éloignant les créatures de Gaurothrol vers les zones les plus
sombres et les plus étroites du labyrinthe. On venait à Morg-
Tarok pour acheter ce qui ailleurs était introuvable ou interdit,
choses étranges, redoutables et maléfiques. 

Beaucoup faisaient le commerce des sept drogues : Thyriül,
poudre bleue extraite de la sève d’un arbre tindari, au goût
amer, qui donnait le calme et l’oubli ; Dorak, feuilles séchées
que fumaient les Uktuhls lors de leurs sanglantes cérémonies,
pour se plonger dans une transe furieuse et enivrante ; Fazireh,
liquide doré issu du venin d’un insecte, que les Kalindos s’in-
jectaient dans les veines pour vivre des rêves fabuleux dont on
disait que ceux qui les avaient connus une fois ne pouvaient
plus s’en passer, si bien que cette drogue était particulièrement de-
mandée ; Gal-Idanki, champignon mauve des forêts de Zagrid, qui
procurait une énergie dévorante ; Shayuzi, miel des abeilles de
Faber, dont l’odeur âcre effaçait la peur et les angoisses ; Korofel,
fait des racines d’un arbuste, que mâchaient les Sarkoïs pour mul-
tiplier la jouissance sexuelle et dont chaque gramme valait mille
yariks ; Epugu Ikoda, la plus rare, poudre d’écorce que brûlaient
les Kreels lors de leurs chants rituels pour acquérir lucidité et har-
monie de la voix avec l’esprit. 

On y trouvait aussi les marchands de Naugrods – les morts-
vivants – appelés aussi Shad-Zooris par les Orusiens, ce qui
signifiait vie sans âme. Ces esclaves soumis à un long condi-
tionnement, une irréversible dégradation de la personnalité,
étaient payés très cher par toutes sortes d’utilisateurs. Des in-
jections de neuroleptiques puissants antagonistes des subs-
tances indispensables à la manifestation de la volonté, et des
destructions localisées du cortex cérébral, transformaient
n’importe quel homme ou femme en poupée animée. Pourvu
qu’un client eût suffisamment de yariks, il pouvait se procurer
un garde du corps complètement détaché de sa propre exis-
tence, un serviteur d’une obéissance absolue ou un partenaire
sexuel totalement soumis. 

On racontait que de riches seigneurs peuplaient leur palais
de ces êtres-objets, régnant sur une maisonnée de morts-vi-
vants destinés à subir leurs caprices et assouvir leurs désirs de
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maniaques désœuvrés. Les esclaves, ayant perdu la liberté de
leur corps, étaient considérés comme la lie de l’humanité ; les
Naugrods, privés de la liberté de leur esprit, étaient des parias
parmi les esclaves. Ils attiraient la haine parce qu’ils étaient
différents, parce qu’ils étaient le symbole de la déchéance des
hommes, leur déchéance propre de pauvres pantins sans désirs
ni passions, et surtout la déchéance de cette société qui les
avait créés, eux les Shad-Zooris, eux l’abomination.

Les marchands de philtres, eux aussi, avaient choisi la pé-
nombre de Morg-Tarok pour vendre leurs mystérieuses prépa-
rations, potions de vie et de jeunesse gardant la vigueur aux
muscles et la clarté aux pensées pendant de nombreuses an-
nées, poisons foudroyants tuant par inhalation ou par contact,
liqueurs de divination multipliant les facultés d’analyse de
façon prodigieuse l’espace d’un instant. Ces mixtures étranges,
dont les secrets de la composition étaient jalousement gardés,
n’avaient rien de commun avec les banals mélanges médica-
menteux proposés pour quelques dizaines de yariks sur les éta-
gères de Koroum-Tarok ; leur prix et leur puissance étaient
incomparablement plus grands. Quant à leur utilisation, elle
était infiniment plus dangereuse.

La ville d’en-dessous était le royaume des choses sombres,
maudites, dont beaucoup ne connaissaient l’existence qu’à tra-
vers des légendes chuchotées avec une crainte superstitieuse. 

De tous les commerces de Morg-Tarok, un seul n’était pas voilé
de l’ombre inquiétante des plaisirs interdits et des envies corrom-
pues, un seul était jugé par tous noble et pur, puisque l’esprit des
hommes trouve plus de noblesse et de pureté dans ce qui donne
une belle mort que dans ce qui procure une vie méprisable. Car
dans les salles obscures de la cité des rats, on vendait aussi des
armes de Gaïnkish, issues de pierres magnifiques, pour lesquelles
des princes fortunés acceptaient de payer le prix d’un vaisseau spa-
tial, d’un palais ou d’une armée de mercenaires.

Dans les mines des planètes extérieures, parmi des milliers
de cristaux ordinaires de la grandeur d’une main, tels ceux qui
servaient à la fabrication des poignards, des haches et des
lances vendues à Koroum-Tarok, on trouvait parfois des Gaïn-
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kishs énormes et sans défaut, d’une valeur inestimable. Ils
étaient confiés aux meilleurs artisans, tailleurs de Sidarth-Ron-
daïl, dans un des royaumes fabériens, ou de Marid-Dorth, au
cœur de l’empire thorg. Il leur fallait plus d’une année pour
concevoir une arme, en calculer les formes, en déterminer les
angles et modeler la roche brute au jet de plasma suraccéléré.

Les hommes les plus riches de l’Univers venaient dans les
boutiques obscures du marché souterrain d’Orus admirer le
résultat : haches à double tranchant, lourdes, épaisses, larges
comme une poitrine d’Oglouk ; fourches de combat en crois-
sant de lune à la courbe affûtée, blanches cornes de taureau ;
hallebardes aux formes compliquées, hérissées de pointes et
de lames ; faux de combat, masses à quatre becs, guisarmes,
voulges et pertuisanes, autant de crocs et de griffes à déchirer
le métal et la chair, mâchoires voraces de cristal translucide
avides de se teinter de sang. 

Et enfin, au-dessus de tous ces joyaux de mort, il y avait les
épées. Elles étaient excessivement rares, fort peu de Gaïnkishs
étant assez longs pour en permettre la taille. Chacune avait un
nom, ou plusieurs dans différentes langues, et certains guerriers
leur vouaient un culte fanatique, adorant une arme célèbre comme
ils l’auraient fait d’un dieu. Seules trois roches possédaient les qua-
lités nécessaires à la fabrication d’une épée : Imrül, pierre noire
des hautes-terres des Harriks, qui fendait le cristacier comme du
bois vert ; Narok, cristal rouge de la lointaine Igri-Tündul, aux
confins du cosmos, où fut trouvé le plus gros de tous les Gaïn-
kishs dans lequel les tailleurs de Sidarth-Rondaïl façonnèrent les
sept épées des sept rois fabériens ; et Baurogorth, aux reflets
étranges, tour à tour gris, verts ou bleus, la matière la plus dure
de l’Univers. Les plus fabuleuses de toutes ces armes étaient les
grandes épées à deux mains. On n’en connaissait que huit, et le
moindre des mercenaires savait l’origine de chacune, les cinq
noires, les deux rouges et l’unique de Baurogorth, pour laquelle
un prince sashivas avait vendu sa planète. 

Sarim et son guide se trouvaient en plein cœur du marché
de Koroum-Tarok. Le grouillement de vie dans lequel ils
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étaient plongés depuis des heures donnait la nausée au jeune
homme, bousculé de tous côtés, compressé par les mouve-
ments de foule, balloté par le flux multicolore qui bouillonnait
entre les boutiques du Kalam-Zaroun.

Mais après ce calvaire, ils s’engagèrent dans des ruelles plus
étroites et moins fréquentées. Le Sashivas se sentit d’abord
beaucoup mieux, car il pouvait respirer librement. Puis après
quelques minutes passées dans le labyrinthe tortueux et sale
où l’entraînait l’étrange gros homme, il lui sembla qu’un lacet
invisible lui comprimait la trachée, et son corps se couvrit de
sueur. Il venait de remarquer le changement qui s’était produit
parmi les gens qu’ils croisaient.

Tant qu’ils étaient restés au milieu des étalages de Koroum-
Tarok, Sarim n’avait vu que les robes rouges ornées de galons
dorés, surmontées des visages familiers à la peau brune et aux che-
veux noirs des habitants de sa planète, les tuniques légères des
Thorgs, découvrant leurs membres courts et musculeux, les toges
immaculées des grands Fabériens, sur lesquelles ruisselait leur
merveilleuse chevelure dorée, les tenues compliquées aux teintes
délicates des Kalindos, les djellabas bariolées des Tindaris, somp-
tueusement brodées, les combinaisons moulantes des Kendars et
tous ces habits, tous ces visages que l’on rencontrait chez les peu-
ples du centre, ceux de Zagrid, de Rinaël, de Maraquendi et d’au-
tres encore, toutes ces silhouettes rassurantes des gens laborieux
et paisibles qui peuplaient les quatre alliances. Mais ceux-là avaient
maintenant disparu. 

Sarim eut l’impression d’avoir basculé dans un autre monde.
Il vit des Uktuhls, longs et maigres, aux jambes et aux bras déme-
surés, enserrés dans leurs armures noires, grandes araignées hu-
maines ; puis des Sarkoïs, petits, replets, blonds et roses, aux gestes
de chats, toujours une main sur leur arme ; et de terrifiants Bal-
roogs, ces géants aux épaules formidables. Dans l’ombre, il devi-
nait, ressentait la présence des autres, tous ceux des mondes
sauvages, barbares venus des planètes aux limites de l’Univers.

Par terre, le dallage des rues commerçantes avait fait place
à une boue noirâtre où serpentaient des rigoles charriant les
immondices de cet étrange quartier d’Orus. Les ruelles étaient
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si étroites que l’on avait l’impression que les empilements de
masures se touchaient presque à leur faîte, et la lumière du soleil
filtrait à grand-peine jusqu’au sol. Des ombres furtives glissaient
le long des murs, et Sarim reconnut des rats, de cette espèce mu-
tante et téméraire issue des déchets de la civilisation humaine. Les
passants étaient devenus très rares. Tous étaient couverts d’ar-
mures de cristacier, tous arboraient ostensiblement leurs armes,
et tous portaient dans leurs yeux l’inquiétante lueur de mort des
sanguinaires guerriers des mondes barbares. 

Ils étaient arrivés au centre de la mégalopolis, dans la cité in-
terdite, là où le petit Sashivas n’avait jamais osé aller auparavant.
C’était ici que vivaient, disait-on, les vrais maîtres de la ville, re-
tranchés dans leurs palais-forteresses, perdus au milieu d’une po-
pulation de pillards et de tueurs cruels des planètes extérieures qui
se regroupaient en hordes de même race possédant leurs uni-
formes, leurs insignes, leurs rites et leurs lois, hérités des coutumes
de leurs mondes d’origine ; se battant entre eux pour défendre
leur territoire avec plus de rage que ne l’auraient fait des fauves,
subsistant grâce au vol et au meurtre, ils attendaient qu’une quel-
conque guerre leur procurât la seule besogne pour laquelle ils
avaient du goût : tuer.

Une peur intense avait pris possession de Sarim. Seul un for-
midable appât du gain, l’espoir d’obtenir une somme colossale, et
peut-être aussi une étrange fascination qu’exerçait sur lui le gros
homme silencieux qui le guidait à travers Orus depuis Oroum-
Golok, l’empêchaient de rebrousser chemin et de s’enfuir vers la
lumière et la cohue du grand marché.

Ils venaient de tourner dans un passage particulièrement
sombre, lorsque trois immenses silhouettes se dressèrent de-
vant eux, armures grises, heaumes ornés d’ailes et de cornes
ouvragées, statures de colosses. Sarim reconnut des Balroogs.
Celui de gauche pointait sur eux un laser à haute puissance,
les deux autres étaient équipés de lances, arme favorite de ce
peuple dont les longs bras rendaient l’allonge plus redoutable. 

Le Sashivas se retourna d’un bond pour fuir, mais un
homme de plus de deux mètres, en armure grise et armé d’une
lance lui barrait le passage. Les yeux de Sarim se voilèrent, puis
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il eut l’impression de voir les maisons de Sashra-Zinki, et un
enfant jouant dans un jardin : lui, des années auparavant... Le
film de sa vie avait commencé à se dérouler dans son esprit. 
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CHAPITRE III

La découverte du transfert de tachyons marqua le début
d’une ère nouvelle. La diaspora humaine s’élargit à l’Uni-
vers et, une à une, les planètes où la vie était permise furent
colonisées. Confinée depuis des millénaires sur un monde
trop étroit pour elle, l’espèce humaine se rua à la conquête
du cosmos où elle s’avéra être la seule forme de vie intelli-
gente. Des hommes s’arrêtèrent dans les premières colonies
pour y bâtir des mondes nouveaux, donnant naissance à des
races distinctes, adaptées à leur milieu particulier, coupées
des autres ethnies qui devenaient toujours plus dif férentes ;
d’autres continuèrent une course sans fin, repoussant sans
cesse les frontières de l’univers exploré. 

Mais même dans un espace sans limites, il y eut des peu-
ples qui manquèrent de place, il y eut des conquêtes qui se
payèrent de beaucoup de sang , et des empires virent le jour.

Rien n’a changé. Les guerres déchirent toujours l’huma-
nité, car aux rois, il importe peu de diriger un milliard,
dix milliards ou cent milliards d’âmes. Ce qu’ils veulent,
c’est qu’il n’existe pas un souffle de vie dans l’Univers dont
ils ne puissent dire :

« Il m’appartient. » 

Un germe de folie, Ozan Rimith

C’était par une nuit de printemps sur Singarthil, une de ces
nuits où l’air chaud et lourd pèse sur la peau, tout chargé des
épaisses senteurs des fleurs fraîchement écloses ; une nuit étoilée,
tranquille et douce comme un corps de femme, où tout invite à
lever les yeux vers le ciel pour rêver d’amour et de quiétude. 

Et pourtant à Singarthil, planète de la frontière du royaume
fabérien du monarque Eremaül IV, on préparait la guerre. Des
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navettes chargées de troupes formaient une colossale noria
entre les vaisseaux géants en orbite stationnaire et le spatio-
port de Minraï ; autour de la ville, la vallée s’était remplie d’ar-
mées rassemblées là par le grand roi. Lorsque tous ses soldats
seraient réunis, Eremaül les ferait embarquer sur sa flotte de
combat pour donner l’assaut à Tyrion, objet d’une incessante
querelle avec l’empereur des Thorgs, à ce jour occupée par ses
soldats et gouvernée par un de ses cousins. Des troupes dé-
barquaient constamment à Singarthil, une partie de l’armée fa-
bérienne revenant juste d’une expédition punitive victorieuse
contre des barbares moog-saïs qui avaient pillé la capitale
d’une autre planète frontalière du royaume d’Eremaül. On at-
tendait encore, avec impatience, le dernier contingent de mer-
cenaires recrutés par le vieux monarque. Pour les payer, il avait
dépensé toute sa fortune et s’était lourdement endetté. 

Les chevaliers fabériens étaient logés dans Minraï même, ou
campaient à ses portes. Les indigènes de Singarthil s’émerveil-
laient à chacun de leurs passages lorsqu’ils marchaient avec
une lenteur solennelle le long des rues de la ville. Ils avaient
de merveilleuses armures blanches magnifiquement ouvragées
sur lesquelles leurs lames de cristal rouge, qu’ils portaient nues
à leurs côtés, faisaient comme de grandes traînées de sang.
Leurs yeux tristes et gris étaient pleins de cette noblesse et de
cette mélancolie de certains hommes des civilisations à l’ago-
nie, possédant à la fois la fierté et la force données par des tra-
ditions millénaires, et la morne tranquillité des peuples sans
futur. Leur bravoure et leur art du combat avaient fait la gloire
de Faber, autrefois ; mais il en restait désormais fort peu qui
savaient se battre. La plupart de ceux qui portaient le titre de
chevalier étaient faibles, lâches et ignorants du maniement des
armes. Leur seule habileté était de savoir pincer les cordes
d’une harpe pour en tirer des sons harmonieux, de tracer des
courbes élégantes au pinceau, à la plume ou au fusain et de
peigner leurs longs cheveux d’or pour confectionner la coif-
fure à trois mèches, symbole de leur rang. Ceux-là étaient res-
tés à la cour. Les derniers vrais chevaliers du roi Eremaül
pouvaient désormais se compter ; ils étaient tous à Minraï.
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L’essentiel de l’armée était formé par des mercenaires des
planètes sauvages recrutés sous contrat à Orus. La somme né-
cessaire qui, disait-on, approchait le milliard de yariks, avait
été prêtée par les banquiers sashivas, toujours prêts à aider
ceux qui affrontaient l’empire thorg, devenu bien trop puissant
au goût des autorités de Sashra-Zinki. Ils étaient des milliers
à être venus des mondes extérieurs, ainsi nommés parce qu’ils
se situaient aux limites de l’univers exploré, loin des planètes
du centre dont les civilisations anciennes, riches et amollies,
n’avaient plus la vigueur nécessaire pour fournir à leurs rois et
leurs princes des guerriers dont le nombre et la férocité auraient
été à la mesure de leurs ambitions dévorantes. Une forte solde, et
surtout la perspective du pillage de Tyrion, avaient attiré les hordes
barbares qui s’engageaient aux côtés des Fabériens. 

Au centre de la plaine avaient pris place des Oglouks qui,
les premiers, avaient quitté leurs terres glacées pour prendre
part à cette nouvelle guerre. Leurs tentes-bulles formaient un
immense cercle au milieu duquel, toute la journée, ils fourbis-
saient leurs armes et s’entraînaient au combat. C’étaient des
hommes massifs au dos large et rond, aux bras énormes, aux
jambes courtes et puissantes. Nul autre peuple ne possédait
des guerriers plus forts physiquement, et personne n’eût osé
défier un Oglouk à la lutte, car leur étreinte pouvait broyer
n’importe quel corps. Leur formidable musculature disparais-
sait sous une épaisse couche de lard, et tous étaient gras et em-
pâtés. Leur corps velu, leur crâne lourd aux arcades
sourcilières saillantes, leurs mâchoires de fauve, conféraient
aux Oglouks une allure étrange surgie de la nuit des temps. Ils
habitaient un monde froid et sauvage qui avait seulement laissé
survivre les hommes faits à son image. Et désormais, ceux des
quatre alliances du centre, empire thorg, principautés sashivas,
royaumes de Faber et seigneuries orusiennes, achetaient leurs
services pour conduire des guerres que leurs peuples n’avaient
plus la force ni le courage de faire.

Les Oglouks maniaient des armes pesantes, haches doubles
et masses à quatre pointes, car ils aimaient faire étalage de leur
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force. Ils méprisaient les feintes, les esquives et les ruses de
combat, toute cette habileté manœuvrière propre aux arts mar-
tiaux et qu’ils assimilaient à de la faiblesse. Il leur fallait écra-
ser, défoncer, tout emporter par la puissance de leurs bras,
sentir sous leurs armes éclater les crânes et craquer les poi-
trails, abattre l’ennemi comme un bûcheron abat un chêne, en
frappant avec ardeur et obstination, éprouver dans leurs mus-
cles la résistance du métal et de la chair broyés, et se couvrir
de cette sueur agréable accompagnant la besogne rude et le
travail bien fait. Les haches des Oglouks s’étaient trempées
dans le sang de toutes les races de l’Univers, et chaque soldat
craignait de les trouver face à lui au combat. 

Ensuite étaient arrivés les Krüses. Ils ne possédaient pas la
stature de brute des Oglouks, mais leur nom était redouté
entre tous. Ils venaient d’encore plus loin, d’une des planètes
perdues, appelées ainsi parce qu’elles étaient situées au-delà
des limites répertoriées sur les cartes des mondes habités, et
dont beaucoup ignoraient leur position exacte. On les connais-
sait mal, surtout par des rumeurs, des légendes effroyables qui
parlaient de sacrifices humains et de repas de sang. Peu de sol-
dats de l’armée d’Eremaül avaient déjà vu à quoi ressemblait
un Krüse, aussi les Fabériens qui vinrent attendre l’arrivée des
barbares sur le spatioport furent-ils nombreux. 

Quant aux citoyens de Minraï, ils n’avaient cessé pendant
des jours de colporter des histoires atroces sur l’aspect et les
mœurs de ces mercenaires qui allaient bientôt surgir de la nuit
cosmique. Ceux qui avaient entendu pour la première fois, à
l’annonce de la nouvelle, le nom de Krüse, étaient les plus pro-
lixes. On s’était regroupé, au coin des rues, devant les
échoppes, chacun gesticulant et voulant parler plus fort que
les autres pour donner son avis. Ceux qui étaient habiles à des-
siner des formes avaient tracé dans la poussière, devant un pu-
blic émerveillé et terrifié, des figures de cauchemar, puis,
prenant un air sombre et tragique, ils les avaient commentées
avec force détails. Certains, de nature craintive, avaient entassé
des vivres et des réserves d’eau dans leur demeure, puis s’y
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étaient barricadés avec leur famille. Les plus astucieux avaient
vendu pour des sommes exorbitantes des amulettes qu’ils
avaient confectionnées, en garantissant qu’elles préservaient
leur propriétaire des ondes maléfiques qui émanaient des
Krüses et qui vidaient les hommes de leur énergie vitale, les
rendant faibles, stériles et simples d’esprit. Sur les barbares,
leurs coutumes, leurs armes, leur façon de se battre, leurs pou-
voirs mystérieux, des dizaines de versions différentes avaient
circulé à travers la ville. Toutes s’accordaient à présenter les
mercenaires comme des êtres démoniaques, d’une laideur re-
poussante, avides de meurtres, de viols et de pillages, traînant
avec eux quantité d’esprits invisibles, malfaisants et cruels ;
chaque habitant de Minraï avait déclaré à qui voulait bien l’en-
tendre que c’était folie d’accueillir de tels sauvages et que la
prudence la plus élémentaire dictait de s’en tenir éloigné. 

Pourtant, lorsque les premières navettes amenant les Krüses
s’étaient posées sur Singarthil, la curiosité avait poussé une
foule immense à venir regarder leur arrivée. Elle avait vu dé-
barquer des hommes de taille moyenne, au visage émacié de
guerrier-ascète, portant sur la poitrine, fixés à leur armure,
deux poignards croisés. Ils avaient la peau jaune, et leurs che-
veux, d’un noir profond, étaient coupés très ras. Les badauds
avaient été déçus de ne pas voir les monstres effroyables qu’on
leur avait promis, et ils s’étaient dispersés, se sentant quelque
peu soulagés mais surtout terriblement frustrés. Toutefois, cer-
tains, postés aux premiers rangs, avaient pu voir rire des guer-
riers krüses, et ceux-là avaient compris que les fables
colportées durant des jours dans toute la ville étaient loin
d’égaler l’horreur de la réalité. Les mercenaires barbares
n’avaient plus ni canines, ni incisives. À la place, on leur avait
implanté d’effroyables crocs de métal, des lames triangulaires
qui faisaient ressembler leur bouche à une gueule de requin.
Parmi ceux qui avaient vu le rictus des Krüses, quelques-uns
s’étaient souvenus de vieilles légendes racontant qu’ils bu-
vaient le sang des vaincus pour prendre leur force et leur sa-
voir, et ceux-là avaient passé une mauvaise nuit. 
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On attendait toujours les derniers des sauvages guerriers re-
crutés par Eremaül. 

Enfin, ils arrivèrent.
Eux aussi venaient d’une planète perdue, dans une galaxie

lointaine, un monde où la terre était noire, et noires étaient
leurs armures en cristacier de Mingol, noir également le cristal
Imrül de leurs poignards. Habiles à tendre des pièges et des
embuscades, ils étaient très recherchés comme mercenaires,
car ils avaient une grande expérience dans le maniement des
ringüls et leurs flèches faisaient toujours mouche. Leur nom
claquait comme une lame de Gaïnkish perçant le métal d’une
cuirasse : Harriks. Ils étaient robustes et endurants, rusés et
patients, courageux et impitoyables. Ils avaient un œil bleu et
un œil rouge : lorsqu’ils atteignaient l’âge de treize ans, ils de-
vaient se brûler un globe oculaire avec un tison ardent pour
montrer leur indifférence à la douleur, et on leur plaçait une
prothèse écarlate afin que chacun vît la marque de leur bravoure
et sût qu’ils étaient dignes d’être des guerriers. Ils n’avaient peur
de rien, ni de personne, et tous les peuples du centre les crai-
gnaient. Plus que les Oglouks à l’aspect redoutable, plus que les
Krüses et les légendes terrifiantes qui circulaient sur leur compte,
les Harriks impressionnèrent la population de Minraï et les soldats
fabériens. Ils avaient tous cette allure sereine et angoissante de
guerriers allant au combat dans le plus grand calme et continuant,
au milieu du carnage, de la fureur et du sang, à donner la mort
tranquillement, en vieux habitués. 

Lorsque, le dernier, le chef  de la horde débarqua sur le spa-
tioport de Minraï, son arrivée causa un émoi intense dans
toute l’armée. Pendu à son cou oscillait un poignard à la lame
de Baurogorth, illuminant sa sombre armure d’étranges reflets
glauques. Au côté gauche, le mercenaire portait une épée de
cristal rouge, et bien des chevaliers fabériens crurent recon-
naître Pajireth, l’arme des rois de Sirion, l’un des sept
royaumes, voisin de celui d’Eremaül. Elle avait disparu lors du
pillage de la planète-mère, vaincue par une coalition de princes
sashivas, lorsqu’ils avaient lancé leurs mercenaires harriks
contre Sirion, cinq siècles auparavant. On racontait que le chef
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des hommes des terres noires, un guerrier formidable qui se
faisait appeler le Seigneur de la Guerre, s’en était emparé,
après avoir massacré à lui seul les dix chevaliers d’élite chargés
de la protection du roi et de la garde de l’épée sacrée. Nul
n’avait plus jamais revu Pajireth, mais les chevaliers de Faber
en connaissait le moindre détail, car aux temps immémoriaux
de la fondation de leur ordre furent taillées les sept épées pour
les sept rois, dans le même bloc de Gaïnkish d’Igri-Tündul,
toutes rigoureusement identiques. Ils n’en avaient jamais vu
que six, mais pensaient désormais que la septième était reve-
nue. Accrochée dans le dos du hamam – ainsi nommaient les
Harriks celui qui les dirigeait au combat –, pendait une im-
mense épée noire, une arme à deux mains, de celles dont on
ne connaissait que huit exemplaires. Le prix des trois cristaux
aurait suffi à payer et équiper toute l’armée d’Eremaül, et à
acheter les vaisseaux de sa flotte. 

Et le soir, dans chaque maison de Minraï, dans chaque tente
des Fabériens, des Oglouks et des Krüses, on ne parlait que
du chef  à l’œil rouge. 

Les chevaliers du grand roi racontèrent l’histoire de la ba-
taille de Faminor, au cours de laquelle leurs ancêtres avaient
affronté l’empereur thorg Dragor Ier en un gigantesque com-
bat qui avait sonné le glas des machines à tuer. Le récit s’était
transmis de génération en génération, on en avait tiré des
chants et des danses ; des tableaux illustraient cette lutte tita-
nesque ; des poèmes louaient le courage et la force des cheva-
liers qui avaient vaincu l’empire. Pas un Fabérien de sang noble
n’ignorait la moindre péripétie de cette bataille, la plus belle
et la plus terrifiante toute l’épopée des sept royaumes ; ceux
qui étaient présents à Minraï la narrèrent, comme s’ils l’avaient
eux-mêmes vécue, aux jeunes soldats de leur suite et à leurs
hôtes de Singarthil, émerveillés et conquis par la splendeur de
ce conte de bravoure et de mort. Ils parlèrent de la formidable
phalange de robots blindés des Thorgs, muraille mouvante de
mastodontes de cristacier surchargés de lasers à haute puis-
sance, monstrueuse entité à broyer et à brûler les corps, glou-
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tonne dévoreuse de vies humaines. Ils dirent comment leurs
ancêtres avaient utilisé contre elle, pour la première fois dans
l’histoire de la guerre, des missiles miniaturisés à tête nucléaire,
infailliblement attirés par les colosses de métal comme des sang-
sues par le sang frais. L’ère des machines de combat géantes s’était
achevée à Faminor dans un cataclysme de feu et d’acier en fusion,
et avec elle les folles ambitions de Dragor Ier. 

Pourtant, les chevaliers de Faber avaient failli perdre la ba-
taille. Ce soir-là, à Minraï, ceux qui écoutaient la terrible épo-
pée de l’affrontement impitoyable qui avait jeté l’un contre
l’autre deux peuples avides de puissance et de gloire, frémirent
en apprenant les exploits accomplis alors par un guerrier d’une
force et d’une habileté démoniaques. C’était le chef  suprême
de toutes les tribus harriks à la solde de l’empereur des
Thorgs, leur grand hamam, maître de leurs actes et de leurs
âmes pour la durée de la guerre. Il avait pris la vie de plus de
cent chevaliers fabériens, et ses soldats fanatisés par sa
prouesse avaient été bien près de tout balayer devant eux dans
un tourbillon sanglant. Jamais les acteurs de cette bataille
n’avaient oublié la grande faucheuse noire, l’épée rouge et le
poignard aux couleurs changeantes qui avaient déchiré la chair
de tant des combattants alors les plus réputés de l’Univers. 

Et tandis que la nuit tombait sur Minraï, les chevaliers fa-
bériens conclurent leur histoire par les paroles que le terrifiant
hamam avait hurlées lorsque les Harriks avaient dû faire re-
traite par-dessus les cadavres de l’armée thorg, ces paroles
scrupuleusement transmises au fil des générations et que les
survivants de Faminor avaient adjuré leurs descendants de ne
jamais oublier : « Je suis le Seigneur de la Guerre, et tout le
sang du monde ne pourra rassasier le cristal de mes armes ! »

Chez les Oglouks, on se souvenait d’un récit très ancien qui
parlait d’un homme des terres noires, un homme à l’œil rouge,
armé de trois Gaïnkishs fabuleux. C’était l’époque lointaine
où, las des étendues glacées de leur planète, les plus audacieux
d’entre eux avaient commencé à convoiter les richesses des
peuples du centre. Gurd, le grand fauve, s’était abattu avec
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toute sa tribu sur la luxuriante Zagrid. Six mois durant, ils
avaient pillé et tué, grisés par la chaleur, la profusion des ver-
gers aux arbres croulant de fruits, et la magnificence des de-
meures creusées dans les troncs géants de l’incroyable
monde-forêt. Mais les Orusiens, pour les chasser de la plus
belle de leurs colonies, avaient payé des mercenaires harriks,
commandés par un hamam aux terrifiants pouvoirs. Seul, il
avait affronté des dizaines de guerriers oglouks ; il s’était joué
des haches des plus forts ; il avait crevé les vastes poitrines
velues, tranché les bras puissants qui tentaient de l’abattre, dé-
foncé les crânes épais, dansé sur les cadavres en vociférant
comme un fou ; et il avait vaincu Gurd le colosse, plus massif
qu’un ours, Gurd à la lourde massue, qui de ses mains nues
pouvait broyer un crâne. Pour la première fois de leur histoire,
les Oglouks terrorisés s’étaient rendus à l’ennemi. 

Quant aux Krüses, leur excitation était encore plus grande.
Parmi les plus âgés de leurs soldats, certains se rappelaient en-
core les déserts glacés de Golok-Shadir où le père de l’actuel
empereur Thorg avait défait la plus puissante coalition jamais
formée : cinq des sept rois fabériens, neuf  seigneurs orusiens
et les treize princes sashivas. L’infériorité numérique de l’ar-
mée de Dragor V était considérable, mais en général avisé, il
avait fait venir de leur monde lointain des centaines de hordes
krüses. À la fin de la bataille, tout avait cédé devant la barbarie
des hommes aux crocs d’acier. Seuls les mercenaires harriks
payés par Orus avaient résisté jusqu’au bout. Leur chef, un dé-
ment qui combattait en hurlant, avait fait des prodiges avec sa
grande épée noire qui semblait bondir d’elle-même de corps
en corps. Les Krüses s’étaient agglutinés autour de lui, voulant
tous lui enlever la vie, s’emparer de ses trois cristaux Gaïn-
kishs, un Baurogorth, un Narok et sa longue lame Imrül qui
faisait voler les têtes, et tous voulant boire son sang, car sans
nul doute c’eût été devenir invincible. Mais le fou à l’œil rouge
avait brisé les rangs des Krüses comme l’étrave d’un navire
fendant les lames qui déferlent contre lui. 

Et sur Singarthil, les vieux guerriers racontèrent comment
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le hamam leur avait échappé, ruisselant de sang, non pas celui
de ses blessures, mais celui de leurs compagnons d’armes ;
comment il avait laissé derrière lui un sillage macabre de têtes
et de membres coupés ; et comment ils avaient appris que ce
démon était vénéré par son peuple, à l’égal d’un dieu, sous le
nom de Seigneur de la Guerre. Ils conclurent le récit de la ba-
taille de Golok-Shadir en disant qu’ils ne connaissaient pas de
plus grand combattant, si ce n’était Iriak, le cruel guerrier qui
s’était exilé d’une de leurs tribus bien des générations aupara-
vant et dont l’histoire ne s’était jamais oubliée, et le mystérieux
ninja sans visage dont les aventures avaient eu lieu à une
époque si lointaine qu’elle se perdait dans la nuit des temps.

Mais les Krüses qui avaient vécu Golok-Shadir étaient
presque des vieillards. La bataille de Faminor avait eu lieu trois
cent cinquante ans auparavant, les morts de celle de Zagrid
étaient enterrés depuis près de quatre siècles, et le pillage de
Sirion remontait à cinq cents ans. Le Seigneur de la Guerre
était une légende.

Pourtant, le hamam qui venait de débarquer sur Singarthil
disait s’appeler Tas-Aongor. Dans la langue des Harriks, ce
nom signifiait : le Seigneur de la Guerre. 
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