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Pour Anne






Quand vous cloueriez votre oreille 4 leur bouche vous
nentendriez rien : nul son ne sort du cceur des morts.

CHATEAUBRIAND






Parfois, le soir, sans raison, je me sentais trés triste. Sans
raison ? Certainement pas. Je I'ignorais, voila tout. Pour me
consoler, il me fallait ma grand-mere. Comme un chien
qui ferait des kilometres pour retrouver son maitre, il me
fallait de méme prendre la piste. A moins que la raison
de ma tristesse, ce flt justement que ma grand-mere, a ce
moment-la, me manquait jusqu’au désespoir. Qu’il n’y efit
pas d’autre raison.

Létonnant, quand je songe a ces épisodes, Cest que mes
parents eussent autorisé un petit gar¢on de huit ou neuf ans
a sortir ainsi dans les rues de Belleville a la nuit tombée.
Moi, je ne l'eusse pas fait. Ils devaient pressentir 'urgence
de ma demande et 'ampleur de ma tristesse. Ni les uns ni
les autres n'avions évidemment le téléphone. Pour sassurer
que nous étions bien 13, pour seulement pouvoir se parler,
il fallait se déplacer. On allait frapper chez les gens, tout ce
quon risquait était de trouver porte close. On laissait un
petit mot, ou rien du tout, ou on frappait chez la voisine
pour dire quion était passé.
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Mes grands-parents n’habitaient pas tres loin de chez
nous : dans le bas Belleville, au 34 rue Bisson, et ils tra-
vaillaient au fond de la cour du 4/6 rue Dénoyez, a coté
des établissements Bronberg, fabrique de confection. Nous,
c’était le haut de la rue de la Mare, au croisement de la
rue des Couronnes, des Cascades, des Envierges et Levert.
Pour aller les retrouver, je pouvais emprunter la rue de
Belleville & partir de la station de métro Pyrénées, ou bien
la rue des Couronnes. La rue de Belleville était animée,
achalandée, pleine de boutiques et de lumieres. Celle des
Couronnes était déserte, triste, sans couleurs. Mais ¢’était
plus rapide.

Samedi soir. Je descends donc la morne rue des Cou-
ronnes qui mene vers des ténebres encore plus étranges.
A droite, le haut mur derriere lequel se trouve le terrain
vague qui jouxte le passage Botha, 6 Casque d’Or, Simone
Signoret et Serge Reggiani. A gauche, la voie ferrée de la
Petite Ceinture ou il ne passe plus guere de trains, et des
entreprises industrielles de méchante allure. Je ne doute
pas pourtant d’embrasser bientdt mes grands-parents.

Je grimpe d’abord au deuxi¢me étage de leur logement
(on ne sencombrait pas de code, a I’époque), cage d’esca-
lier 4 peine éclairée aux marches et a la rampe branlantes,
waters (2 la turque bien entendu) encastrés dans le mur
entre chaque palier. Je frappe, pas de réponse. Je tente ma
chance chez la voisine en face. Mais elle ignore ou sont les
Dawidowicz. De cette voisine, je ne sais pas grand-chose,
je sais quelle est juive, une yiddishké, voila tout, a cause
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de son accent. Et qu'elle sappelle Mme Szaphir, ou Szapir.
Mais elle, elle me connait. Elle sait, pour moi. Pour les
Dawidowicz, je veux dire. Elle connait leur histoire. Elle
sait. Tres aimable, me parle tres gentiment, doucement,
comme 4 quelqu’un qu’il faut ménager, quelqu’un de fra-
gile, qui n’est pas tout a fait en chair et en os, comme 2
un fantéme qu’il ne faut pas brusquer ni effrayer. Elle sait
mon nom. Elle sait tout. M. Honri. Son fils Hershl. Tout.

Alors, ’ame en peine, craignant le pire, cest-a-dire de
ne pas voir mes grands-parents ce soir, je descends la rue
Bisson puis la rue Ramponeau, emprunte a droite la rue
Dénoyez, me disant qu'un samedi soir jai tout de méme
peu de chances de les trouver dans leur atelier de shmattes
et d’alte zachen. Et en effet, au fond de la cour, personne.
Latelier de M. et Mme Bronberg est lui aussi plongé dans
l'obscurité. Méme les chats restent invisibles. Les machines
a coudre se sont tues. Et méme les radios (a cette époque la
télévision n’a pas encore atteint les contrées proléaires). Je
devais avoir peur, je suppose, trés peur méme.

Mais ot peuvent-ils bien étre, les Dawidowicz ? Chez les
Oksenberg avenue Jean-Jaures? Chez les Mager boulevard
Barbes? Chez des Dawidowicz ou des Oksenberg que je ne
connais pas? A une soirée de leur société d’originaires de
Konskie, Pologne ? Pourquoi alors ne m’ont-ils pas emmené
avec eux, comme ils le font & chaque occasion, venant me
chercher rue de la Mare, solennellement endimanchés,
pomponnés, parés, ornés, bijoutés, poudrés, amidonnés,
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costumés, maquillés, gominés, parfumés? Me faire ¢a a
moi, me trahir, m’abandonner.

De ces rues silencieuses, sombres et désertes, je retourne
A la maison, au 71 rue de la Mare. La rue des Couronnes
m’enténebre définitivement. Pas de boutiques, pas de
lumigres, je suis comme seul au monde.



C’est en revoyant hier soir 2 la télévision Josiane Balasko
incarner la mere dans Zout le monde na pas eu la chance
d avoir des parents communistes que le déclic sest produit :
j écrirai ce livre sur ma mere. J'avais écrit sur mon pere,
sur mon frére. Sur ma mere aussi en vérité, mais de fagon
trop éparse et erratique. Avec ce livre, le tableau serait
complet. Ma mere, comme me le dit une amie, dans la
liste de mes livres, c’était le chainon manquant. Eh bien,
outre ledit chainon, elle serait aussi le bouquet final. (Elle-
méme aimait I'expression populaire : Cest le bouquet! qui
fait peut-étre allusion au feu d’artifice.) Alors voila, cest
le bouquet, elle, Anna Dawidowicz, telle qu'en elle-méme,
ma mere.

Dire une fleur serait trop peu, non, un bouquet s’im-
pose, ne lésinons pas, une gerbe immense, quon embrasse
sans l'enserrer entierement, comme un enfant la taille de
sa mere. Du temps de la rue de la Mare, quand, dans la
cuisine, elle portait un tablier de ménagere, je mamusais
a l'enserrer ainsi de mes petits bras et a tenter de dénouer
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la rosette de sa ceinture. Rosette aussi, c’est joli. Bouquet,
rosette.

Mais peut-étre fais-je erreur. Anna, rue de la Mare ni
ailleurs, ne portait peut-étre pas de tablier dont la ceinture
se nouait dans le dos. Peut-étre est-ce bien plutét chez moi
le souvenir d’un geste que je faisais & ma grand-mere Matl
rue Bisson, au 34. La rue Bisson de ce temps-la n’existe
plus, comme tant d’autres choses de ce quartier, & com-
mencer par la cour du 4/6 rue Dénoyez Paris XX¢ ol1 est
née ma mere, cette cour au fond de laquelle Anna, fine
observatrice, disait que les rats qui y foisonnaient étaient
plus gros que les chats. Cette cour était semblable je crois a
celles de Varsovie avec ses bruits incessants du cliquetis des
machines & coudre et des chansons populaires a la TSF,
les jours d’été quand toutes les fenétres étaient ouvertes, et
combien dissemblable de celle de ’'Hétel de Guermantes
dans le noble Faubourg. Il y passait davantage de voitures
a bras chargées de shmartés que d’élégants tilburys. Elle
était faite de logements vétustes et sans confort, d’ateliers
bruyants de machines Singer qu’actionnaient de jeunes
mécaniciens en marcel, des rescapés. C’est 1a qu’Anna a
grandi le long des années trente avec son frere Hershl.
Aujourd’hui, pfuitt, disparue, rasée, engloutie, encore
plus stirement que les idoles des sixties dans la chanson de
Gainsbourg.

Oui, cest elle probablement, ma grand-mere, que jen-
serrais de mes petits bras dodus, et dont je dénouais la
rosette de tissu derriere la taille. Je crois revoir son sourire
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alors, comme devant toutes les «bétises» que je pouvais
commettre en sa présence et méme a son encontre. Elle me
souriait toujours, d’'un sourire un peu triste quelle accom-
pagnait d’une douce parole yiddish pleine d’indulgence,
se souvenant peut-étre de son fils, le vrai, Henri / Hershl,
qui faisait pareil au méme 4ge vingt-cing ans plus tot, et
que représentent vingt-cinq ans? peu de chose en somme
et pourtant une ¢re géologique car ¢’était avant la guerre,
avant ce malheur sans nom. Comment alors ma grand-
mere, de mes «bétises», elit-elle pu prendre ombrage, étre
seulement agacée?

Ma mere, c’était le contraire. Aucune indulgence,
aucune patience. Des cris, des paroles grossieres, des coups
peut-étre. Sans doute tenais-je ma grand-mere pour ma
véritable mere, l'autre, la vraie, n’étant qu'une maritre,
qu'une erreur de quelque administration arbitraire. Ou
alors, javais deux meres, un peu comme le tableau qui
devait tant me troubler, plus tard, bien plus tard, celui de
Léonard de Vinci, au musée du Louvre, représentant le
petit Jésus avec ses deux meres, sainte Anne et Marie, l'une
comme encastrée dans le giron de l'autre, comme si elles
navaient quun corps pour deux tétes. Laquelle est la vraie?
Je serais donc le petit Jésus? Et alors, pourquoi pas! Qui a
dit que je ne le méritais pas? Quant a I'agneau du sacrifice
a venir, je ne sais que trop qui il peut étre. Drailleurs, le
sacrifice eut déja lieu. (La premiere fois que je lus INRI au-
dessus d’un christ, je crus déchiffrer mon nom.)
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Anna, Cest le gros morceau. Le morceau difficile, pour
moi, a avaler. Celui qui passe le plus mal. Qu’on ne peut
déglutir aisément. Qui reste 1a, sur l'estomac, qui occupe
un coin de téte, qui encombre, qui occupe le territoire,
clest mon territoire occupé a moi. Encore maintenant. Le
morceau qui ne passera jamais. Mais peut-étre aujourd’hui
le temps est-il enfin venu de domestiquer la chose, de me
'intégrer, me I'incorporer, me 'assimiler, me la métabo-
liser, me la passer au hachoir, a la moulinette, celle de mes
mots, faire de la chose ma chose, et quon n’en parle plus.
Ce serait un peu comme si, moi sortant d’elle, il me fal-
lait, en pariant que clest désormais et enfin possible, faire
le chemin inverse, 'incorporer en moi, la réincorporer,
accoucher d’elle & envers. La manger en somme, la can-
nibaliser. Elle sera fixée une fois pour toutes, comme un
papillon exotique et rare, dans ce livre. Un papillon aux
couleurs chatoyantes mais aux ailes pleines de poudre émi-
nemment toxique et invisible au premier regard. Mais ne
commencons pas avec les griefs, les différends, les malen-
tendus, j’aurai bien le temps, tout le temps. Il me faut, il me
faudrait d’abord restituer ma mere elle-méme. Anna Dawi-
dowicz. Elle-méme. Ne m’a-t-elle pas préexisté? Contrai-
rement a ce que pensent les enfants, toute mere dispose
aussi d’'une identité en dehors de soi. Anna, tout le monde
ne lappelait pas maman, il faut que je m’en persuade. On
pouvait I'appeler Mme Anna. On pouvait l'appeler Hanné
aussi, avec une consonne gutturale au début. Ou encore
Hannelé, diminutif yiddish. Comment son frere, jadis,
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lappelait-il? Et lui, son frere, comment ’appelait-elle?

Henri? Hershl? Heinz? Riri?

Elle est celle que je connais le moins. De mon pére, de
mon frere, et méme de mon grand-pere Dawidowicz, le
brocanteur de la rue Dénoyez a Belleville, le marchand de
shmatteés de seconde main, jai pu aisément parler. Clest
sans doute quelle est la plus... la plus quoi? Proche serait
encore trop peu dire. A laquelle je suis le plus intimement
lié. Pour des raisons biologiques certes comme tout un
chacun. Mais pas seulement. C'est ¢a, le gros morceau dont
je parlais. Cela, cette intimité-1a, cette proximité. Clest-a-
dire que son histoire m’est tres consubstantielle. Son his-
toire me constitue. Parler de mon pere, de mon frere, de
mon grand-pere me fut assez facile. C’était des étres ainsi
faits que je pouvais les résumer en quelques phrases. Leur
histoire n’était pas mon histoire. Ou moins, beaucoup
moins. Elle ne faisait que cotoyer la mienne un temps plus
ou moins long, la fréler, I'enjamber comme une autoroute
en surplombe une autre. Mais ma mere...

Ma mere, pour moi, cest un nceud. Un autre que moi
qui 'eit connue pourrait la résumer en quelques phrases,
un pour qui elle n’elit pas été un nceud justement. Je sup-
pose que mon pére et mon frére I'auraient pu. A leurs yeux,
Anna n’était ni plus ni moins complexe que n’importe
qui. Aux miens non. Clest le nceud entre nous que je ne
peux défaire, ce naeud de viperes. Ce neeud ne la caracté-
rise pas en tant qu'étre singulier, mais le lien entre nous.
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Mon histoire résulte directement de la sienne, son histoire
a elle m'enfante, je suis le fils de son histoire, mon identité
vient au monde de son histoire. De ce qui lui arriva d’inef-
fagable, vers I’Age de quatorze ans, un jour du début de
l'année 1943, quelque part en Charente, entre Angouléme
et Limoges, dans la France profonde, si profonde, dans le
minuscule village ol les Dawidowicz étaient assignés a
résidence. Comme des criminels.

On lui prit son grand frere.

Je me dis : oui, mais & ma grand-mere on prit le fils,
non? Et a Simon pareil, on prit le fils, le kaddish, celui qui
serait 1a pour dire les mots qu’il faut a votre inhumation.
Vous pouvez mourir tranquille, votre kaddish est 1a pour
dire le kaddish, la priere, et & qui on déchirera un pan de
chemise. Et si par malheur on vous le supprime, ce kad-
dish, alors justement, vous ne pourrez pas mourir tran-
quille, vous mourrez inquiet, cest-a-dire que vous vivrez
inquiet, pas tranquille.

A eux donc, on prit le fils. Bien sir.

Mais ma mere... Ce qui eut lieu pour ma mere me
concerne plus directement, dans ma chair méme, me
constitue, m’a fabriqué. Voila, c’est le mot : la disparition
d’Heinz Dawidowicz en 1943, cet étre que je nai pas
connu, dont Anna m’a si peu parlé, m’a fabriqué. Géné-
tiquement fabriqué. Bien davantage que la disparition de
Rywka, ma grand-mere paternelle, dans les mémes cir-
constances. Cela eut certes une influence, mais cela ne m’a

pas fabriqué.
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