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Pour Anne





Quand vous cloueriez votre oreille à leur bouche vous 
n’entendriez rien : nul son ne sort du cœur des morts.

  chateaubriand
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Parfois, le soir, sans raison, je me sentais très triste. Sans 
raison ? Certainement pas. Je l’ignorais, voilà tout. Pour me 
consoler, il me fallait ma grand-mère. Comme un chien 
qui ferait des kilomètres pour retrouver son maître, il me 
fallait de même prendre la piste. À moins que la raison 
de ma tristesse, ce fût justement que ma grand-mère, à ce 
moment-là, me manquait jusqu’au désespoir. Qu’il n’y eût 
pas d’autre raison.

L’étonnant, quand je songe à ces épisodes, c’est que mes 
parents eussent autorisé un petit garçon de huit ou neuf ans 
à sortir ainsi dans les rues de Belleville à la nuit tombée. 
Moi, je ne l’eusse pas fait. Ils devaient pressentir l’urgence 
de ma demande et l’ampleur de ma tristesse. Ni les uns ni 
les autres n’avions évidemment le téléphone. Pour s’assurer 
que nous étions bien là, pour seulement pouvoir se parler, 
il fallait se déplacer. On allait frapper chez les gens, tout ce 
qu’on risquait était de trouver porte close. On laissait un 
petit mot, ou rien du tout, ou on frappait chez la voisine 
pour dire qu’on était passé.
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Mes grands-parents n’habitaient pas très loin de chez 
nous : dans le bas Belleville, au 34 rue Bisson, et ils tra-
vaillaient au fond de la cour du 4/6 rue Dénoyez, à côté 
des établissements Bronberg, fabrique de confection. Nous, 
c’était le haut de la rue de la Mare, au croisement de la 
rue des Couronnes, des Cascades, des Envierges et Levert. 
Pour aller les retrouver, je pouvais emprunter la rue de 
Belleville à partir de la station de métro Pyrénées, ou bien 
la rue des Couronnes. La rue de Belleville était animée, 
achalandée, pleine de boutiques et de lumières. Celle des 
Couronnes était déserte, triste, sans couleurs. Mais c’était 
plus rapide.

Samedi soir. Je descends donc la morne rue des Cou-
ronnes qui mène vers des ténèbres encore plus étranges. 
À droite, le haut mur derrière lequel se trouve le terrain 
vague qui jouxte le passage Botha, ô Casque d’Or, Simone 
Signoret et Serge Reggiani. À gauche, la voie ferrée de la 
Petite Ceinture où il ne passe plus guère de trains, et des 
entreprises industrielles de méchante allure. Je ne doute 
pas pourtant d’embrasser bientôt mes grands-parents.

Je grimpe d’abord au deuxième étage de leur logement 
(on ne s’encombrait pas de code, à l’époque), cage d’esca-
lier à peine éclairée aux marches et à la rampe branlantes, 
waters (à la turque bien entendu) encastrés dans le mur 
entre chaque palier. Je frappe, pas de réponse. Je tente ma 
chance chez la voisine en face. Mais elle ignore où sont les 
Dawidowicz. De cette voisine, je ne sais pas grand-chose, 
je sais qu’elle est juive, une yiddishké, voilà tout, à cause 
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de son accent. Et qu’elle s’appelle Mme Szaphir, ou Szapir. 
Mais elle, elle me connaît. Elle sait, pour moi. Pour les 
Dawidowicz, je veux dire. Elle connaît leur histoire. Elle 
sait. Très aimable, me parle très gentiment, doucement, 
comme à quelqu’un qu’il faut ménager, quelqu’un de fra-
gile, qui n’est pas tout à fait en chair et en os, comme à 
un fantôme qu’il ne faut pas brusquer ni effrayer. Elle sait 
mon nom. Elle sait tout. M. Honri. Son fi ls Hershl. Tout.

Alors, l’âme en peine, craignant le pire, c’est-à-dire de 
ne pas voir mes grands-parents ce soir, je descends la rue 
Bisson puis la rue Ramponeau, emprunte à droite la rue 
Dénoyez, me disant qu’un samedi soir j’ai tout de même 
peu de chances de les trouver dans leur atelier de shmattès 
et d’altè zachen. Et en effet, au fond de la cour, personne. 
L’atelier de M. et Mme Bronberg est lui aussi plongé dans 
l’obscurité. Même les chats restent invisibles. Les machines 
à coudre se sont tues. Et même les radios (à cette époque la 
télévision n’a pas encore atteint les contrées prolétaires). Je 
devais avoir peur, je suppose, très peur même.

Mais où peuvent-ils bien être, les Dawidowicz ? Chez les 
Oksenberg avenue Jean-Jaurès ? Chez les Mager boulevard 
Barbès ? Chez des Dawidowicz ou des Oksenberg que je ne 
connais pas ? À une soirée de leur société d’originaires de 
Konskie, Pologne ? Pourquoi alors ne m’ont-ils pas emmené 
avec eux, comme ils le font à chaque occasion, venant me 
chercher rue de la Mare, solennellement endimanchés, 
pomponnés, parés, ornés, bijoutés, poudrés, amidonnés, 



costumés, maquillés, gominés, parfumés ? Me faire ça à 
moi, me trahir, m’abandonner.

De ces rues silencieuses, sombres et désertes, je retourne 
à la maison, au 71 rue de la Mare. La rue des Couronnes 
m’enténèbre définitivement. Pas de boutiques, pas de 
lumières, je suis comme seul au monde.
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C’est en revoyant hier soir à la télévision Josiane Balasko 
incarner la mère dans Tout le monde n’a pas eu la chance 
d’avoir des parents communistes que le déclic s’est produit : 
j’écrirai ce livre sur ma mère. J’avais écrit sur mon père, 
sur mon frère. Sur ma mère aussi en vérité, mais de façon 
trop éparse et erratique. Avec ce livre, le tableau serait 
complet. Ma mère, comme me le dit une amie, dans la 
liste de mes livres, c’était le chaînon manquant. Eh bien, 
outre ledit chaînon, elle serait aussi le bouquet fi nal. (Elle-
même aimait l’expression populaire : C’est le bouquet ! qui 
fait peut-être allusion au feu d’artifi ce.) Alors voilà, c’est 
le bouquet, elle, Anna Dawidowicz, telle qu’en elle-même, 
ma mère.

Dire une fl eur serait trop peu, non, un bouquet s’im-
pose, ne lésinons pas, une gerbe immense, qu’on embrasse 
sans l’enserrer entièrement, comme un enfant la taille de 
sa mère. Du temps de la rue de la Mare, quand, dans la 
cuisine, elle portait un tablier de ménagère, je m’amusais 
à l’enserrer ainsi de mes petits bras et à tenter de dénouer 
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la rosette de sa ceinture. Rosette aussi, c’est joli. Bouquet, 
rosette.

Mais peut-être fais-je erreur. Anna, rue de la Mare ni 
ailleurs, ne portait peut-être pas de tablier dont la ceinture 
se nouait dans le dos. Peut-être est-ce bien plutôt chez moi 
le souvenir d’un geste que je faisais à ma grand-mère Matl 
rue Bisson, au 34. La rue Bisson de ce temps-là n’existe 
plus, comme tant d’autres choses de ce quartier, à com-
mencer par la cour du 4/6 rue Dénoyez Paris XXe où est 
née ma mère, cette cour au fond de laquelle Anna, fi ne 
observatrice, disait que les rats qui y foisonnaient étaient 
plus gros que les chats. Cette cour était semblable je crois à 
celles de Varsovie avec ses bruits incessants du cliquetis des 
machines à coudre et des chansons populaires à la TSF, 
les jours d’été quand toutes les fenêtres étaient ouvertes, et 
combien dissemblable de celle de l’Hôtel de Guermantes 
dans le noble Faubourg. Il y passait davantage de voitures 
à bras chargées de shmattès que d’élégants tilburys. Elle 
était faite de logements vétustes et sans confort, d’ateliers 
bruyants de machines Singer qu’actionnaient de jeunes 
mécaniciens en marcel, des rescapés. C’est là qu’Anna a 
grandi le long des années trente avec son frère Hershl. 
Aujourd’hui, pfuitt, disparue, rasée, engloutie, encore 
plus sûrement que les idoles des sixties dans la chanson de 
Gainsbourg.

Oui, c’est elle probablement, ma grand-mère, que j’en-
serrais de mes petits bras dodus, et dont je dénouais la 
rosette de tissu derrière la taille. Je crois revoir son sourire 
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alors, comme devant toutes les « bêtises » que je pouvais 
commettre en sa présence et même à son encontre. Elle me 
souriait toujours, d’un sourire un peu triste qu’elle accom-
pagnait d’une douce parole yiddish pleine d’indulgence, 
se souvenant peut-être de son fi ls, le vrai, Henri / Hershl, 
qui faisait pareil au même âge vingt-cinq ans plus tôt, et 
que représentent vingt-cinq ans ? peu de chose en somme 
et pourtant une ère géologique car c’était avant la guerre, 
avant ce malheur sans nom. Comment alors ma grand-
mère, de mes « bêtises », eût-elle pu prendre ombrage, être 
seulement agacée ?

Ma mère, c’était le contraire. Aucune indulgence, 
aucune patience. Des cris, des paroles grossières, des coups 
peut-être. Sans doute tenais-je ma grand-mère pour ma 
véritable mère, l’autre, la vraie, n’étant qu’une marâtre, 
qu’une erreur de quelque administration arbitraire. Ou 
alors, j’avais deux mères, un peu comme le tableau qui 
devait tant me troubler, plus tard, bien plus tard, celui de 
Léonard de Vinci, au musée du Louvre, représentant le 
petit Jésus avec ses deux mères, sainte Anne et Marie, l’une 
comme encastrée dans le giron de l’autre, comme si elles 
n’avaient qu’un corps pour deux têtes. Laquelle est la vraie ? 
Je serais donc le petit Jésus ? Et alors, pourquoi pas ! Qui a 
dit que je ne le méritais pas ? Quant à l’agneau du sacrifi ce 
à venir, je ne sais que trop qui il peut être. D’ailleurs, le 
sacrifi ce eut déjà lieu. (La première fois que je lus inri au-
dessus d’un christ, je crus déchiffrer mon nom.)
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Anna, c’est le gros morceau. Le morceau diffi cile, pour 
moi, à avaler. Celui qui passe le plus mal. Qu’on ne peut 
déglutir aisément. Qui reste là, sur l’estomac, qui occupe 
un coin de tête, qui encombre, qui occupe le territoire, 
c’est mon territoire occupé à moi. Encore maintenant. Le 
morceau qui ne passera jamais. Mais peut-être aujourd’hui 
le temps est-il enfi n venu de domestiquer la chose, de me 
l’intégrer, me l’incorporer, me l’assimiler, me la métabo-
liser, me la passer au hachoir, à la moulinette, celle de mes 
mots, faire de la chose ma chose, et qu’on n’en parle plus. 
Ce serait un peu comme si, moi sortant d’elle, il me fal-
lait, en pariant que c’est désormais et enfi n possible, faire 
le chemin inverse, l’incorporer en moi, la réincorporer, 
accoucher d’elle à l’envers. La manger en somme, la can-
nibaliser. Elle sera fi xée une fois pour toutes, comme un 
papillon exotique et rare, dans ce livre. Un papillon aux 
couleurs chatoyantes mais aux ailes pleines de poudre émi-
nemment toxique et invisible au premier regard. Mais ne 
commençons pas avec les griefs, les différends, les malen-
tendus, j’aurai bien le temps, tout le temps. Il me faut, il me 
faudrait d’abord restituer ma mère elle-même. Anna Dawi-
dowicz. Elle-même. Ne m’a-t-elle pas préexisté ? Contrai-
rement à ce que pensent les enfants, toute mère dispose 
aussi d’une identité en dehors de soi. Anna, tout le monde 
ne l’appelait pas maman, il faut que je m’en persuade. On 
pouvait l’appeler Mme Anna. On pouvait l’appeler Hannè 
aussi, avec une consonne gutturale au début. Ou encore 
Hannèlè, diminutif yiddish. Comment son frère, jadis, 
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l’appelait-il ? Et lui, son frère, comment l’appelait-elle ? 
Henri ? Hershl ? Heinz ? Riri ?

Elle est celle que je connais le moins. De mon père, de 
mon frère, et même de mon grand-père Dawidowicz, le 
brocanteur de la rue Dénoyez à Belleville, le marchand de 
shmattès de seconde main, j’ai pu aisément parler. C’est 
sans doute qu’elle est la plus… la plus quoi ? Proche serait 
encore trop peu dire. À laquelle je suis le plus intimement 
lié. Pour des raisons biologiques certes comme tout un 
chacun. Mais pas seulement. C’est ça, le gros morceau dont 
je parlais. Cela, cette intimité-là, cette proximité. C’est-à-
dire que son histoire m’est très consubstantielle. Son his-
toire me constitue. Parler de mon père, de mon frère, de 
mon grand-père me fut assez facile. C’était des êtres ainsi 
faits que je pouvais les résumer en quelques phrases. Leur 
histoire n’était pas mon histoire. Ou moins, beaucoup 
moins. Elle ne faisait que côtoyer la mienne un temps plus 
ou moins long, la frôler, l’enjamber comme une autoroute 
en surplombe une autre. Mais ma mère…

Ma mère, pour moi, c’est un nœud. Un autre que moi 
qui l’eût connue pourrait la résumer en quelques phrases, 
un pour qui elle n’eût pas été un nœud justement. Je sup-
pose que mon père et mon frère l’auraient pu. À leurs yeux, 
Anna n’était ni plus ni moins complexe que n’importe 
qui. Aux miens non. C’est le nœud entre nous que je ne 
peux défaire, ce nœud de vipères. Ce nœud ne la caracté-
rise pas en tant qu’être singulier, mais le lien entre nous. 
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Mon histoire résulte directement de la sienne, son histoire 
à elle m’enfante, je suis le fi ls de son histoire, mon identité 
vient au monde de son histoire. De ce qui lui arriva d’inef-
façable, vers l’âge de quatorze ans, un jour du début de 
l’année 1943, quelque part en Charente, entre Angoulême 
et Limoges, dans la France profonde, si profonde, dans le 
minuscule village où les Dawidowicz étaient assignés à 
résidence. Comme des criminels.

On lui prit son grand frère.
Je me dis : oui, mais à ma grand-mère on prit le fi ls, 

non ? Et à Simon pareil, on prit le fi ls, le kaddish, celui qui 
serait là pour dire les mots qu’il faut à votre inhumation. 
Vous pouvez mourir tranquille, votre kaddish est là pour 
dire le kaddish, la prière, et à qui on déchirera un pan de 
chemise. Et si par malheur on vous le supprime, ce kad-
dish, alors justement, vous ne pourrez pas mourir tran-
quille, vous mourrez inquiet, c’est-à-dire que vous vivrez 
inquiet, pas tranquille.

À eux donc, on prit le fi ls. Bien sûr.
Mais ma mère… Ce qui eut lieu pour ma mère me 

concerne plus directement, dans ma chair même, me 
constitue, m’a fabriqué. Voilà, c’est le mot : la disparition 
d’Heinz Dawidowicz en 1943, cet être que je n’ai pas 
connu, dont Anna m’a si peu parlé, m’a fabriqué. Géné-
tiquement fabriqué. Bien davantage que la disparition de 
Rywka, ma grand-mère paternelle, dans les mêmes cir-
constances. Cela eut certes une infl uence, mais cela ne m’a 
pas fabriqué.
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