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Préface


Depuis que Josef a rejoint l’équipe de l’émission, je reçois de nouveaux libellés de courrier : « Europe 1 – Carnets du Monde, à Sophie Larmoyer… et Josef » !

Les auditeurs ont tout de suite adopté cette voix, reconnaissable entre toutes. Ils la guettent, l’attendent. Et m’écrivent pour le dire. Quelle meilleure introduction que de partager avec vous ces mots ?

 

Certaines de ces personnes sont concernées par l’autisme. Le leur, ou celui d’un proche. Comme Sophia qui, « après des années d’errance », explique avoir « posé ses valises en Autistan ». Et la voilà « plus détendue et rassurée » : son fils de 6 ans pourra avoir de l’humour et des amis. Elle s’excuse « de faire un peu groupie », et remercie Josef pour tout ce qu’il fait pour elle et sa famille.

D’autres prennent la plume pour saluer les « interventions lumineuses » de notre conteur. « Un grand monsieur » pour Gilbert, qui « l’écoute religieusement, dans un silence qui doit être absolu afin de mieux boire ses paroles ». Louise, elle, décroche carrément le téléphone pendant nos petits « voyages en Autistan », elle ne voudrait pas être dérangée.

Beaucoup applaudissent « l’intelligence », « la culture » et « la différence ». « L’humour » aussi ! « Que le monde est positif au travers de votre regard. Les non-autistes sont tristes ! » Et l’on n’hésite pas à suivre Josef dans son monde : « Je savais bien que j’avais un côté autiste en moi », s’amuse Stéphane, un fidèle auditeur.

« Bouffée d’oxygène », « rayon de soleil », « leçon de vie »…, je pourrais continuer longtemps à citer les bienfaits de ces escapades en Autistan.

 

Josef est une sorte de remède contre la morosité et l’ignorance. Je vous prescris ici 42 chroniques de plaisir, de sourires et de rencontres. Vous reconnaîtrez peut-être certaines de ces histoires qu’il nous avait racontées la saison passée sur Europe 11.

La conclusion est signée Annie, une auditrice : « Ça fait du bien aux neurones ! »

Sophie LARMOYER




1. Josef Schovanec est toujours chroniqueur, chaque semaine, dans l’émission « Carnets du Monde » sur Europe 1, le vendredi de 19 heures à 20 heures.










Premier voyage

Où, à l’issue des vacances,
on souffre d’un mal de terre aigu

30 août 2015


Peut-on souhaiter, selon la tournure rituelle, une « bonne rentrée » en ces jours de fin d’été ? Il vaut parfois mieux s’en tenir à une certaine réserve : telle fois, ayant présenté à un ami autiste de similaires vœux, il me répondit sèchement : « Tu te normalises. » En tout cas, j’ai cru comprendre que parmi les coutumes de rentrée figurait celle du bilan des vacances. Il est, pour ma part, excellent. Songeons-y : cet été, j’ai réalisé une belle prise en matière de bouteilles d’eau en plastique, notamment en provenance de Sibérie, faisant même des jaloux chez les douaniers tadjiks qui avaient ouvert ma valise, et suscitant, en une autre occasion, quelques frictions avec une douanière ukrainienne qui était convaincue que ces bouteilles d’eau ne pouvaient servir qu’à transporter illégalement de l’alcool – un malentendu qui ne fit que croître lorsque je tentai de me justifier en avançant que je n’avais jamais bu d’alcool de ma vie, affirmation inconcevable à ses yeux. D’autre part, il m’a été donné durant les vacances estivales de faire des rencontres qui ouvrent des perspectives nouvelles de séjours linguistiques prolongés au Tadjikistan pour apprendre les langues du Pamir. Tout pourrait donc aller au mieux.

Cela étant, nous le savons tous, la rentrée est une période douloureuse, marquée par des chutes de moral et un fort niveau de stress. Moi-même, comme tout le monde, au retour des vacances je me sentais mal : durant l’âge enfantin, et les souvenirs sont fort précis à cet égard, au retour des vacances je ne reconnaissais plus guère l’appartement de mes parents.

Pour autant, je crois que vouloir pathologiser tout cela serait une erreur. Le vécu douloureux du retour de vacances peut nous révéler quelque chose d’important. Chez les marins, pour rendre cette impression d’étrangeté à son ancien soi, on parle de mal de terre. Après avoir passé beaucoup de temps en mer, le marin bien entendu ne souffre pas du mal de mer, l’élément aquatique étant celui qui est le sien ; c’est bien plutôt le mal de terre qui l’accable, la terre lui étant devenue étrangère.

Afin de ressentir ce mal de terre, il convient de partir assez longtemps, si possible loin, dans une culture différente, dans l’idéal précédemment inconnu pour qu’il n’y ait pas de souvenir antérieur de la réadaptation effectuée lors d’un précédent retour. Un séjour de quelques jours ou d’une semaine ne suffit sans doute pas. Dans mon cas, parfois, cette impression d’étrangeté est forte : à l’issue de deux mois au bout du monde, je ne sais plus prendre le métro en France, j’ai du mal à parler français. Plus d’une fois, j’ai trouvé Paris plus exotique que Hong-Kong ou Téhéran.

Au bout de quelques jours, ce ressenti cesse. Hélas, serais-je tenté de dire, tant ce vécu d’étrangeté est authentique : il nous montre que la vie que nous menons, qui nous paraît tellement naturelle, est en fin de compte tout à fait surprenante. J’ai rencontré dans nombre de lieux, du Yémen au Kirghizistan, beaucoup de personnes qui seraient ravies de tester le métro-boulot-dodo des Parisiens. Non pas, cependant, pour des raisons économiques ou financières, comme on pourrait le croire : tout simplement parce que le métro-boulot-dodo leur paraît particulièrement exotique : se lever au son métallique du réveil change du réveil à la chaleur des premiers rayons du jour ou du chant du muezzin. Dans d’autres pays, certains rêveraient de vivre l’expérience d’une grève des transports à la française. Plus d’une fois, mes interlocuteurs m’ont fait part de leur vive envie d’être confrontés à une ville qu’ils pensent particulièrement dangereuse, à savoir Paris, pour connaître le frisson du péril éprouvé, de réussir à chaque instant à repousser les assauts incessants, réels ou supposés, des pickpockets et autres détrousseurs.

En somme, bien que nous ne nous en rendions pas compte, nous menons des vies extraordinaires. Avec un peu de voyages, on peut s’en apercevoir, au moins un bref instant, celui de la rentrée. Profitons de ce temps béni du décalage, et bonne rentrée encore une fois.







Deuxième voyage

Où l’on découvre des mondes disparus

6 septembre 2015


Le 30 août est pour l’Onu la Journée internationale des personnes disparues. Certaines disparaissent à titre individuel, d’autres disparaissent en masse. Parfois, tout un monde disparaît, devient l’un de ces mondes d’hier, pour reprendre l’expression de Zweig, lui-même l’un de ces tragiquement disparus, son destin suivant étroitement celui de ce qui fut son monde.

Assurément, nombre de lieux ont connu une succession de mondes disparus, telles les civilisations n’ayant pas fait usage de l’écrit et dont la trace n’est que ténue. Jamais toutefois la tension émotionnelle n’atteint le niveau des cas où le monde ancien s’apprête à quitter pour de bon l’horizon de la mémoire humaine directe, comme si, avant de rejoindre le rayon des parchemins de bibliothèque, il murmurait un ultime chant. Et jamais peut-être n’ai-je aussi fortement ressenti cette ultime monodie qu’ici en Bukovine. Peut-être que son nom même n’évoquera plus grand-chose : territoire aujourd’hui partagé entre Ukraine et Roumanie, la Bukovine est totalement sortie des radars du monde occidental, marge des marges de l’Europe sinon du monde.

Je l’avoue : en venant ici, j’étais quelque peu en quête non point d’un autre regard sur le présent, mais bien des fantômes du passé, de ces grands noms de l’histoire de la culture, de ces écrivains et intellectuels notamment juifs dont ce bout du monde avait été un si fertile berceau, avant que la terre noire à la consistance du beurre de Bukovine devienne leur tombe. Mes attentes furent comblées au-delà de toute espérance. En ces lieux reculés, à chaque pas l’œil attentif découvre de ces traces lourdes de nostalgie, abattures du cerf désormais invisible, autant de témoignages discrets d’un monde qui s’est effondré ici il y a cent ans, pour laisser place à une succession de calamités tout au long du XXe siècle, peut-être le plus épouvantable que l’histoire ait connu.

Ainsi l’émotion étreint l’être lorsque sur une façade d’immeuble aujourd’hui délabré se révèle l’inscription en allemand, avec la calligraphie des temps anciens : « Julius Meinl, boucher ». Ou que, en poussant une porte d’immeuble qui ne ferme pas, apparaît un carrelage en excellent état portant encore l’emblème impérial de l’Autriche-Hongrie. Le soir, en errant dans les ruelles sombres faute d’éclairage public suffisant, on peut apercevoir les restes d’un mémorial à la mémoire de victimes de la traversée du Prut, plaque de pierre brisée, écrite en roumain, alors que le roumain n’est plus usité ici depuis sept décennies. Aussitôt remonte à l’esprit le cri d’Antonescu qui a scellé le sort funeste de tout un pan de l’Europe : « Ostaşi, vă ordon : treceţi Prutul » (« Soldats, je vous l’ordonne, franchissez le Prut ») : moi qui pensais être bien le seul de ma génération à m’intéresser à ces vieilleries je suis subitement face à elles. Et que dire quand, plus bas, on se fige en découvrant soudain la maison natale de Paul Celan, peut-être le plus grand poète de langue allemande du siècle dernier, rescapé des camps de la mort, disparu dans la Seine à Paris une nuit de printemps 1970 : « Le lait noir de l’aube nous le buvons au soir. » Chaque écolier allemand apprend ces mots qui ouvrent l’un de ses poèmes les plus connus, ignorant toutefois souvent d’où ils viennent.

Pour ma part, c’est l’université de Czernowitz qui m’accueille. Son immense bâtiment est classé par l’Unesco, ce qui est fort rare pour une université encore en activité. Non parce qu’il remonterait à une époque antédiluvienne, mais par sa charge de souvenirs. Les voûtes basses et sombres de ses couloirs, ornées entre autres d’étoiles de David décoratives que les nazis n’ont pas pu effacer toutes. Les très étranges poubelles au ras du sol, d’un modèle que je n’ai vu nulle part ailleurs. Pourtant, ce qui marque le plus ne laisse pas nécessairement de trace matérielle : ainsi, au début de son cours, une enseignante nous a rappelé, au bord des larmes, que la salle où nous étions avait peu avant son trépas reçu la visite du prince Otto de Habsbourg-Lorraine, alors âgé de quatre-vingt-quinze ans, dernier témoin vivant de ce monde d’hier dont il tenait à évoquer le souvenir avant de rejoindre lui-même le royaume des ombres.

Sur la place principale de la ville de Czernowitz, il y a un grand espace vide. Différents monuments s’y sont succédé au cours des âges, détruits l’un après l’autre par les régimes du XXe siècle. Aujourd’hui, il n’y a qu’une simple croix en bois, sans rien d’autre, symbole muet des morts de Maïdan. Au-dessus, les habitants vous montreront un étrange balcon, inaccessible car sa seule issue est une entrée murée, dans un bâtiment abandonné qui avait été en des temps plus heureux un hôtel. Le meilleur de la ville. D’ailleurs, tout en haut, près du toit, on peut encore lire une inscription très « rétro », bien sûr en français : « BELLE VUE ». On vous dira avec émotion que le grand Enrico Caruso en personne, un soir, était venu jusqu’ici et avait chanté depuis le balcon. Qui en Europe occidentale se souviendrait d’un si vieil événement ? Et qui sait encore, de la jeune génération, qui était Enrico Caruso ? Aujourd’hui, on ne peut plus que se remémorer cette voix entre les grésillements du phonographe.
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