ISBN : 978-2-709-63759-6
Traduit de l’espagnol (Cuba)
par Albert Bensoussan
Couverture : Bleu T
Illustration : © Humberto Castro
© Zoé Valdés, 2010
© Editorial Planeta, S.A., 2010
Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (Espana)
Tous droits réservés
© 2011, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Titre de l’édition originale
El todo cotidiano
publiée par Editorial Planeta SA
Ouvrage publié sous la direction de Maÿlis de Lajugie
www.editions-jclattes.fr

Du même auteur

Sang bleu, Actes Sud, 1993

Le Néant quotidien, Actes Sud, 1995

La Sous-développée, Actes Sud, 1996

La Douleur du dollar, Actes Sud, 1997

Café Nostalgia, Actes Sud, 1999

Cher premier amour, Arles, Actes Sud, 2000

Le Pied de mon père, Gallimard, 2000

Soleil en solde, Mille et une nuits, 2000

Ilam perdu, Mercure de France 2001

Trafiquants de beauté, Actes Sud, 2001

Miracle à Miami, Gallimard, 2002

Les Mystères de La Havane, Calmann-Lévy, 2002

Louves de mer, Gallimard, 2005

L’Éternité de l’instant, Gallimard, 2005

Danse avec la vie, Gallimard, 2009

À ma fille Attys Luna, quinze ans plus tard
À Ricardo Vega, pour son cinéma
À maman, in memoriam
À mes amis, qui se reconnaîtront

« Il fallait tout faire pour ne pas gagner sa vie. Pour être libre, il faut supporter n’importe quelle humiliation et c’était presque le programme de ma vie… Cependant, comme j’avais décidé de tout accepter, sauf faire ce que je n’aime pas, ça compliquait énormément ma vie… Tout cela a disparu, c’est fichu maintenant. »

Aphorisme d’Emil Cioran, à propos de ses premières années à Paris.

« La tâche primordiale de tout artiste est d’atteindre la perfection du silence. »

Louise Bourgeois.

« “Rue Gît-le-Cœur… Rue Gît-le-Cœur…”, chantent tout bas les cloches en exil, et ce sont là méprises de leur langue d’étrangères. »

Saint-John Perse, Poème à l’Étrangère.

« Il suffit que nous nous concentrions un peu pour nous apercevoir que les choses et les faits les plus simples en apparence que nous rencontrons dans notre vie de tous les jours peuvent donner une impression de mystère insondable : le temps, la liberté, l’existence, l’espace, la cause, la conscience, la matière, le nombre, l’amour, le “moi”, la mort… Le caractère de mystère inhérent au quotidien peut nous échapper complètement. »

Leszek Kolakowski, Petite philosophie de la vie quotidienne.

Hallucinations

Paris était une rumba, pas une fête ; peut-être l’avait-elle été à l’époque de Hemingway, mais pas à la sienne. À l’époque de Yocandra, Paris était un rêve gélatineux, sur fond de rumba. Elle fermait les yeux et rêvait d’une ville immense, infinie ; elle déambulait alors dans ses rues, pleines de monuments, avec ses statues sur piédestal, son gravier épais et crépitant, ses colombes, ses pigeons et leurs petites vieilles leur donnant à manger ; elle se perdait dans les étoiles de ses multiples places où débouchaient les plus belles et pullulantes avenues du monde. Paris était une musique, une mélodie errante, comme la pluie au fond des tympans, comme une litanie ; le tambourinement des gouttes sur les toits en zinc était incessant, la douleur, la joie, l’amertume, les nuits solitaires, et à nouveau la joie. Et puis Paris ressemblait aux tambours du bembé. Désillusions, trahisons, amitiés labyrinthiques, jardins au printemps. Paris se vautrait dans ses draps, ou, tel un nuage de guimauve, collait à la peau. Ou encore glissait dans la bouche, sur la langue, comme ce baiser jamais oublié.

Paris était une jeune fille aux bottines trouées par l’humidité du sol. Toujours la pluie, le froid, la grisaille… Cette fille qui traînait son manteau trop long, les gants trouvés dans un bac à ordures, l’écharpe achetée dans un Guerrisolde…

Paris était une rumba au bord de la Seine, les tambours batá en écho le long des berges du fleuve, de la rivière, de l’eau femelle, remuant ses cuisses couvertes de fin nylon, couture à l’arrière, et les fesses galbées formant une hanche épaisse, et l’exaltation des épaules, comme dans Et Dieu créa la femme, semblable à ce tortillement effronté et, surtout, sans aucun rythme, de la Bardot. Et le bembé rituel célébrant Oshún, Changó, Elegguá, Babalú Ayé, Yemayá, Obbatalá comme un écho, un écho inapaisé…