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Le point de vue des éditeurs

			Russell Banks n’a jamais cessé de nourrir le désir d’évasion qui lui est consubstantiel depuis l’enfance, et qui l’a notamment conduit des îles de la Caraïbe aux sommets de l’Himalaya ou des Andes.

			Dans ce captivant recueil de récits, qui est aussi un véritable livre de vie, Russell Banks invite son lecteur à l’accompagner dans les plus mémorables de ses voyages. Entretien avec Fidel Castro à Cuba, retrouvailles “hippies” à Chapel Hill vingt ans après, expériences diversement radicales, fugue à Édimbourg pour épouser dans le secret sa quatrième femme, autant d’étapes formatrices au fil desquelles l’écrivain interroge sa relation au monde, revisite en toute honnêteté les rapports qui furent les siens avec ses épouses successives, ou s’embarque pour de nouvelles formes de quête de soi en mettant son corps et son mental à l’épreuve lors d’exigeantes ascensions.

			Entrelaçant, de paysage en paysage, histoire personnelle, contexte politique et social, dimension historique, cette relation de ses voyages se fait examen de conscience et méditation profonde. Elle ouvre un chemin vers le cœur et l’âme d’un écrivain aussi prestigieux que respecté.

		

	
		
			
Russel Banks

			Deux fois finaliste du prix Pulitzer, naguère président du Parlement des écrivains, Russell Banks est membre de l’Académie américaine des arts et des lettres. Son œuvre, traduite dans plus de vingt langues, a reçu de très nombreuses distinctions et récompenses. Il vit en alternance dans le Nord de l’État de New York et à Miami.

			En France, toute l’œuvre de Russell Banks est publiée par les éditions Actes Sud. Derniers titres parus : Un membre permanent de la famille (2015) et, en 2016, Continents à la dérive (dans une nouvelle traduction de Pierre Furlan).
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			ACTES SUD

		

	
		
			Pour Chase, la bien-aimée.

			Également en mémoire d’Ann Hendrie,

			de James Tate,

			et de C. K. Williams,

			compagnons de voyage.

		

	
		
			Comme le voyageur qui navigue entre les îles de l’Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je commence à apercevoir le profil de ma mort.

			Marguerite Yourcenar,

			Mémoires d’Hadrien.
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Première partie

		

	
		
			
Voyager

			Un homme qui s’est marié quatre fois a bien des explications à fournir. Surtout, peut-être, s’agissant d’un homme originaire du Nord de la Nouvelle-Angleterre, âgé de quelque soixante-quinze ans, qui depuis son adolescence a toujours rêvé d’évasion, de jeunesse perpétuelle, d’incalculables richesses, de renouveaux érotiques, narcotiques ou sybaritiques, de grandes aventures amoureuses, de mystère et d’intrigues, et qui, très souvent, a dirigé ces rêves vers les Caraïbes.

			Pourquoi les Caraïbes ? Qui saurait le dire avec certitude ? Que j’y sois arrivé en conquistador ou en naufragé, en financier en cavale, en touriste dans un voyage organisé ou en routard muni de son Lonely Planet, déguisé en Ponce de León ou en Robinson Crusoé, en Errol Flynn, en Robert Vesco ou en cet écrivain américain peu connu qui porte le nom de Russell Banks, le vert brillant des îles des Caraïbes et le turquoise étincelant de leurs mers m’ont très tôt arraché à moi-même et à mon chez-moi pour me lancer dans des rêves d’une extrême netteté que je projetais comme des hologrammes sur le vaste monde qui m’entourait. Tandis que certains de ces rêves étaient plutôt innocents, voire simplement naïfs – tels ceux de Crusoé –, et d’autres, comme ceux de Flynn, très casse-cou, tous ont été brisés et remodelés par la réalité du lieu et des gens qui y vivaient : Ponce a été tué par les indigènes sur une plage du Sud de la Floride ; sa rencontre avec Vendredi a humanisé Crusoé, qui est rentré chez lui en homme meilleur ; Flynn, lorsqu’il a fait voile vers la Jamaïque, a accosté sous les traits de Captain Blood ; Vesco a escroqué Fidel, ce qui lui a valu de mourir en prison. Quant à Russell Banks, cet écrivain de Nouvelle-Angleterre peu connu, il reste encore à déterminer ce qui, en ces lieux, l’a brisé et remodelé.

			Il est certain que quelque chose dans les Caraïbes tire les Européens et surtout les Nord-Américains hors de leur existence habituelle. Il est rare qu’on s’y rende seulement pour satisfaire sa curiosité. On n’y va pas non plus uniquement pour les hivers semi-tropicaux et le sable blanc, même si c’est l’explication habituelle – de l’ordre de l’argument publicitaire. Ni en raison du mythe qui voudrait qu’on s’y livre à une libération, souhaitée depuis longtemps et toujours remise à plus tard, d’inhibitions puritaines. Autre argument souvent mis en avant. On part pour les Antilles mû par de vagues désirs pour la plupart mal identifiés, rarement nommés, jamais affichés. On y va, telle l’abeille vers la fleur, comme attiré par l’image puissante de la beauté et de l’innocence d’avant la Chute, d’un jardin paradisiaque qui aurait, on ne sait trop comment, été préservé de la vie polluée, corrompue, froide, sombre et d’un érotisme étriqué à laquelle on s’est habitué chez soi. On aime à croire qu’il n’y a pas de serpents dans les Caraïbes. Les rares qu’on y trouve viennent sûrement d’ailleurs, ce sont des isolatos, des intrus arrivés du Nord dans les bagages des touristes.

			Je n’étais pas différent des autres. Pendant des années, je me suis moi aussi rendu dans les Caraïbes sous l’impulsion de désirs que je n’avais ni bien examinés ni nommés, jusqu’à ce que vers la fin des années 1970, alors qu’encore jeune j’étais déçu par la pauvreté et la corruption que j’y voyais, mais que j’étais également gêné et furieux de constater que mon gouvernement refusait d’endosser la responsabilité de l’une comme de l’autre, mortifié par les hordes de touristes américains – mes concitoyens – débarquant toujours plus nombreux de voyages organisés et de bateaux de croisière, honteux de mon incapacité à briser les barrières raciales, économiques et culturelles qui m’enserraient d’un côté et m’excluaient de l’autre, après cinq ou six périples d’île en île et dix-huit mois de séjour en Jamaïque rurale avec Christine (ma deuxième femme) et nos trois filles, je ne finisse par plier bagage. Nous sommes alors rentrés en Nouvelle-Angleterre – pour de bon, pensais-je –, où je me suis efforcé de ne plus rêver de Caraïbes.

			Plus facile à dire qu’à faire. À mon retour, je croyais m’être réveillé, mais dans mes rêves je ne cessais de me rappeler la brillante netteté de la lumière, l’irrésistible intensité du paysage, l’odeur d’un feu de cuisson au bois dans un village de campagne, la passion et l’éclat enivrants de la musique et du parler caraïbes. Je me rappelais la sensation exaltante d’apprendre à aimer un peuple et un endroit si éloignés des miens et mon étonnement stupéfait de me heurter à une altérité culturelle, raciale et géographique si extrême qu’en dépit d’efforts aussi durs que méritoires pour la dépasser, je me retrouvais épuisé, désorienté et exclu. Et seul. Surtout seul. Comme si j’avais découvert là, finalement, tant le sens que la constance de la solitude. Pas seulement la mienne, mais celle de tous.

			Une nuit, à la Jamaïque, je me trouvais à Port Antonio, assis à la fenêtre d’une chambre d’hôte donnant sur la baie argentée par le clair de lune, et j’écoutais les palmiers cliqueter dans la brise nocturne. À quatre-vingts kilomètres de là, dans un village de campagne du nom d’Anchovy, de l’autre côté de l’île, Christine et nos trois enfants dormaient dans la maison que nous avions louée. J’examinais, disséminés sur la pente de la colline couverte de jungle, les points lumineux qui montaient depuis la baie en dansant le long de la montagne volcanique qui se découpait contre le ciel derrière moi. Je me demandais vaguement si ces points lumineux n’étaient pas des lucioles, lorsque j’ai tout d’un coup saisi que c’étaient des maisons, espèce d’abruti, des maisons où de vraies gens mènent de vraies vies – des centaines de minuscules cabanes d’une seule pièce, en parpaings et torchis surmontés de tôle ondulée, éclairées par des bougies et des lampes à pétrole qui fument, où des hommes, des femmes et des enfants étaient plongés dans une réalité totalement différente de la mienne et dans un monde tout aussi subjectif que le mien mais infiniment plus difficile et exténuant, des gens dont l’existence et les rêves faisaient honte à la facilité et au luxe des miens. Au bout du compte, leur vie intérieure, tout comme leurs rêves, m’était inaccessible. Peut-être en avait-il toujours été ainsi, mais d’une certaine façon, à ce moment-là, ma propre vie intérieure et mes rêves me sont devenus également inaccessibles. Comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. Comme si c’étaient ceux d’un inconnu et que, personnellement, je n’en avais pas.

			Plus tard, alors que j’étais rentré aux États-Unis, ces souvenirs dispersés et fragmentés ont fini, au fil des ans, par s’attacher lentement les uns aux autres et à s’agréger en un récit. À l’époque où Christine et moi avions vécu à la Jamaïque, après des années passées à se défaire et à se renouer, les liens sexuels, politiques, sociaux et économiques qui, avec notre amour commun pour nos filles, avaient réussi à maintenir notre mariage à flot pendant plus d’une décennie avaient fini par se dénouer complètement et définitivement. Comme cela ne faisait partie ni de nos plans ni de nos souhaits, nous nous en étions à peine aperçus, et, ensuite, pendant longtemps, nous avons été incapables, l’un et l’autre, de dire comment c’était arrivé ni pour quelle raison.

			Les récits qui reposent uniquement sur des souvenirs évanescents et intéressés, c’est-à-dire les Mémoires, ne sont pas fiables : ils ont tendance à n’être que des projections complaisantes. Afin de tordre, gauchir et remodeler ces souvenirs dans l’espoir de les assembler en un compte rendu cohérent qui m’inspirerait confiance, dans l’espoir de déceler et d’énoncer ce qui en vérité avait détruit notre mariage, j’ai écrit et publié un livre. Il s’appelait Le Livre de la Jamaïque – un roman, j’y tenais, pas des Mémoires. Situé à la Jamaïque, il parlait d’un Américain blanc, professeur d’université fort semblable à l’auteur, marié à une femme qui, elle aussi, ressemblait à bien des égards à la femme de l’auteur.

			Qu’elles soient contées sérieusement ou pas, les œuvres de fiction créent un désir chez le lecteur comme chez l’auteur. Il y a là un paradoxe qui va peut-être à l’encontre de notre intuition : alors qu’une fiction estimable, bien construite et ambitieuse au plan artistique, aboutit généralement à une résolution, elle ne satisfait pas nécessairement et n’efface pas non plus notre désir de solution. Lorsqu’un roman ou une nouvelle réussissent à élucider un mystère, ils font aussitôt surgir un autre mystère plus profond. En répondant à une question, ils posent une question nouvelle plus difficile qui, sinon, n’aurait jamais surgi. Pendant longtemps, j’ai ignoré, ou je n’ai tout simplement pas voulu reconnaître l’existence d’un mystère au-delà de la dissolution de mon deuxième mariage – telle que je l’avais fictionnalisée dans Le Livre de la Jamaïque –, jusqu’à ce qu’une décennie plus tard, à la fin des années 1980, après un troisième mariage et un troisième divorce, alors que je commençais à envisager un quatrième mariage, je me trouve ramené à cet autre mystère plus profond.

			Un magazine de voyages new-yorkais de luxe m’a proposé de partir d’île en île dans les Caraïbes pendant l’hiver et d’écrire sur ce périple. Trente îles en soixante jours. Aucune limite quant à la longueur de mon texte. Tous frais payés. Tenté par l’idée de confronter le récit que j’avais construit dix ans auparavant sous forme de roman au mystère que ce roman avait tenté de percer, espérant également identifier, si possible, le mystère suivant ainsi engendré, j’ai négocié avec mon université pour pouvoir prendre un semestre sabbatique et donné mon accord pour la tâche proposée. Chase, la femme dont je souhaitais faire ma quatrième épouse, enseignait alors à l’université d’Alabama. Elle a accepté de m’accompagner lors de ce voyage dans mon passé caraïbe et dans les ennuis qui peut-être s’y tapissaient, ennuis dont elle ignorait encore l’existence. Elle pensait seulement qu’on m’avait fait là une superbe proposition qui lui donnait de surcroît l’occasion de s’éloigner de Tuscaloosa pendant quelques mois, objectif qu’elle s’efforçait de réaliser depuis le premier jour où elle était arrivée du Massachusetts occidental trois ans auparavant.

			À cette époque, mon divorce d’avec Becky, ma troisième femme, suivait lentement son cours juridique, et même si Chase vivait à Tuscaloosa alors que je faisais des allées et venues entre l’appartement qu’on me sous-louait à Manhattan et mes cours à Princeton, nous étions amants et pratiquement mari et femme depuis presque un an. Néanmoins, je continuais à lui faire la cour, peut-être avec plus d’intensité qu’au début de notre liaison le printemps précédent. Entre le moment de folie où l’on tombe amoureux et le rappel à la raison qui pousse à formaliser cet état par la cohabitation et le mariage, il s’écoule en général une longue période où l’on se courtise. C’est la période où les amoureux se dévoilent mutuellement leurs secrets, ce qui permet aux deux ensembles de secrets de s’assembler en un seul. Tel est le besoin général, disons ; et le projet. Il arrive qu’on se fasse encore la cour bien après en être arrivé au stade de la cohabitation ou du mariage. On a même connu des cas où cette pratique se poursuivait au-delà de la fin d’un mariage pour se reporter sur l’union suivante, comme si l’on faisait également la cour, rétroactivement, à son ex-femme ou à son ex-mari.

			Contrairement aux fantasmes, les secrets ne mentent pas. Ils font irruption depuis les profondeurs du subconscient et durcissent à la manière de la lave dans la topographie de notre caractère. Ni voulus, ni formés par le conscient, les secrets diffèrent épistémologiquement des fantasmes. Ils ne définissent pas celui que nous étions ou celui que nous voulons être ; ils définissent celui que nous devenons. En révélant nos secrets d’abord à nous-mêmes puis à la personne dont nous sommes amoureux, nous créons un lien plus profond et, nous l’espérons, plus durable que tous ceux que nous pouvons établir en tombant simplement amoureux.

			La partie la plus difficile, c’est la première : exhumer ses secrets et se les révéler à soi-même. On peut en être gêné. Il est probable qu’il s’agira de ces vieux désirs d’évasion, de rajeunissement, d’incalculables richesses, de renouveaux érotiques, narcotiques ou sybaritiques, de grandes aventures amoureuses, de mystère et d’intrigues. Lesquels peuvent mener, comme je l’avais désormais appris, à des actes de trahison et d’abandon, et par conséquent à des sentiments de honte : notre caractère secret écrit notre histoire secrète. La gêne conduit ainsi à la honte. Vient ensuite la deuxième partie, celle où l’on révèle à la personne qu’on aime et à haute voix son histoire secrète, autrement dit le moment où on lui fait la cour, ce qui risque de jeter un éclairage froid sur les épisodes censés suivre : cohabitation et mariage. Faire la cour, c’est se révéler et s’exposer publiquement, ce qui peut être dangereux.

			Ainsi, pour la première fois, Chase et moi avons, ensemble, été des voyageurs. Pas des touristes. Des voyageurs. La plupart des Américains et des Européens qui vont aux Antilles par avion ou par bateau sont des touristes. Ils s’y rendent pour une semaine ou deux et ne parviennent à visiter et explorer qu’une seule île ou, s’ils ont de la chance, un seul archipel. Parfois ils ne visitent et n’explorent rien sinon leur hôtel. Il est rare que, tel le vaisseau spatial Enterprise, ils aillent là où aucun voyage organisé n’est encore passé, de sorte que, quel que soit le nombre de leurs voyages, ils restent à jamais des touristes, pareils à des satellites tournant en orbite à basse altitude autour de leur planète d’origine.

			Notre voyage était conçu pour s’étendre sur presque tout l’hiver et le début du printemps 1988, avec un atterrissage et un bref séjour dans chacune des trente-deux îles des Petites Antilles. Depuis les îles Vierges américaines proches de Porto Rico, il traverserait vers l’est les îles Sous-le-Vent, puis suivrait vers le sud les îles du Vent avant de décrire une boucle qui nous ramènerait vers le continent via la Jamaïque – cette île que, dix ans auparavant, je considérais presque comme mon chez-moi. Le tracé sur la carte donnait une spirale, celle d’une nébuleuse d’îles qui faisait le tour de la mer bleu-vert des Caraïbes. Après une semaine à explorer les Everglades et les Keys de Floride, nous quitterions le continent à Miami. Nous nous déplacerions ensuite par avion gros-porteur, par hydravion, par tout petit STOL (avion à décollage et atterrissage courts), par cargo, ferry et bateau de pêche – exploration d’île en île dans la grande tradition.

			Tout un chacun s’efforce de ne pas arriver où que ce soit à l’heure de pointe. Atterrir à Saint Thomas à 17 heures, c’était comme se retrouver à JFK à 17 heures – sauf que c’était pire, surtout s’il vous fallait aller de l’autre côté de l’île depuis l’aéroport, gagner la partie orientale où se situent la plupart des hôtels, des plages et des marinas. Pas d’autre moyen, pour y parvenir, que de traverser en voiture, à une allure d’escargot, la ville de Charlotte-Amalie et son dédale de venelles et de ruelles à sens unique construites par les Danois pour des mules et des piétons avant que le Danemark ne vende les îles Vierges aux États-Unis en 1917. À présent, toutes ces voies étaient engorgées par des voitures japonaises et allemandes, des camions américains et britanniques, des bus de touristes à ciel ouvert et par des marchands ambulants qui vendaient des souvenirs aux passagers des bateaux de croisière.

			En 1988, durant la haute saison, quatre ou cinq de ces bateaux jetaient l’ancre chaque jour à Charlotte-Amalie, et on avait l’impression que toute la ville s’était organisée en fonction de l’insatiable besoin que manifestaient les croisiéristes pour des cendriers en céramique, des tee-shirts rigolos, des parfums, des montres, des bijoux et de l’alcool. C’était un port franc : on avait droit à 800 dollars d’articles détaxés par personne. Les rues étaient remplies de ces commerces – avec, le plus souvent, les Américains dans le rôle de l’acheteur et les gens du cru dans celui du vendeur. Sur les trottoirs et sur le seuil des boutiques, des aboyeurs faisaient de la retape pour les marchandises à l’intérieur de la même façon qu’ils auraient racolé les passants devant un des bars topless de Rampart Street1. Alors que nous étions là, Chase et moi, à rouler au pas dans notre voiture de location, je me suis demandé pourquoi nous n’étions pas restés à Key West, où nous avions passé le week-end précédent, où les émissions de gaz d’échappement étaient contrôlées et où les risques d’intoxication au monoxyde de carbone étaient tout de même moindres. Nous avons remonté les vitres, nous isolant à l’intérieur, puis nous avons poussé la clim au maximum et fait la gueule.

			Avec ses 50 000 habitants, Saint Thomas est la plus peuplée des trois îles Vierges américaines (Sainte-Croix et Saint John étant les deux autres). Elle est petite, à peine 83 kilomètres carrés, et elle est donc très encombrée, surtout de décembre à mars. C’était une île un peu pute, pas grand-chose d’une vierge, où l’on voyait partout des panneaux “à vendre” et une urbanisation démesurée, nullement pensée. Elle avait un “petit goût d’États-Unis”, disait le guide de voyage, ce qui signifiait que le colonel Sanders et Ronald McDonald y avaient ouvert boutique. Des cinémas en triplex, de petites galeries commerciales et, dans toute l’extrémité orientale, de hauts immeubles d’appartements se multipliaient comme des lapins sur tous les bouts de terre offrant une vue vers la mer.

			Mais, comme toutes les îles des Caraïbes, surtout les montagneuses et les volcaniques où le terrain s’élève rapidement à partir de la mer, Saint Thomas, une fois qu’on sortait de la ville, était encore superbe à voir. Le ciel irisé des Antilles s’ouvrait à nous exactement comme dans mon souvenir : lyrique, turbulent, érotique. À l’ouest de l’aéroport et au nord de Charlotte-Amalie, la route étroite serpentait dans les collines et offrait des vues spectaculaires sur des pentes d’un vert émeraude éclatant, sur de longues crêtes et des péninsules escarpées qui dégringolaient dans une mer azurée et sur un horizon parsemé d’îlots et de cayes. C’était encore une des raisons de mon retour dans les Caraïbes : la pure beauté physique des lieux, de la terre, de la mer et du ciel ; les firmaments paradisiaques au-dessus et au-dessous de nous avec, entre les deux, un resplendissant firmament vert. J’étais revenu pour cette lumière d’une clarté sans faille, pour la profondeur et la puissance des couleurs, pour le jeu de formes aussi abondant que tumultueux. J’étais là pour gratifier mes yeux, accompagné de celle qui était à la fois mon amie et mon amoureuse, et je lui ai dit : il suffit que j’ouvre les yeux et que je regarde pour commencer à me sentir guéri d’un mal dont je ne savais pas que je souffrais.

			Il se pouvait que Saint Thomas, à cause de son petit goût d’États-Unis – ce qui désignait tout autant ses routes convenables et ses stations-services modernes et bien équipées que ses petites galeries marchandes et Mr Pizza –, fût un endroit agréable à vivre. De fait, nombreux étaient les Américains blancs aisés qui semblaient y avoir pris leur retraite, mais, sauf si l’on avait la passion des foules et du shopping, ce n’était pas l’île qu’on prenait le plus de plaisir à simplement visiter. Les attentes croissantes de la population s’étaient ajoutées à des barrières raciales et économiques rigides pour créer le genre d’antagonisme de classe et de race qu’on associait, dans les années 1980, à la vie dans les centres-villes du continent. Certes, il y avait de très jolies plages de sable blanc – Magens Bay, Sapphire Beach et Coki Point – et beaucoup de beaux complexes hôteliers où l’on n’était jamais obligé de mettre les pieds hors des lieux clôturés, surtout la nuit. Mais les voyages organisés et les bateaux de croisière avaient mis la main sur l’économie avec les résultats habituels : prolifération des constructions, mercantilisme outrancier, dégradation de l’environnement et une population autochtone assommée, maussade, un peu déracinée. Nous détournions le regard pour ne plus voir les mines renfrognées des jeunes hommes qui traînaient sur les trottoirs de Charlotte-Amalie et autour du quartier commercial de Havensight. Ces visages semblaient nous dire : Comment, vous qui êtes si vulgaires et si impolis à notre égard, faites-vous pour être bourrés de fric à ce point ? Ou encore : Expliquez-moi encore pourquoi je suis condamné à avoir besoin de vous.

			Près de Red Hook Bay, où il y avait une marina tentaculaire et des ferries desservant la plupart des îles voisines, nous sommes descendus dans un petit hôtel situé dans les collines boisées et judicieusement appelé Pavilions & Pools2. C’était en effet ce qu’il proposait : des suites dotées chacune d’une cuisine et d’un petit jardin (le pavillon) et d’une piscine privée de la taille de notre Toyota Corolla de location où nous pouvions nous baigner nus. La nuit, allongés dans l’obscurité sous un ventilateur qui tournait avec lenteur, nous nous racontions des bribes de nos histoires – notre enfance, nos liaisons amoureuses, et, pour ma part, mes mariages (au nombre de trois jusqu’alors), mes divorces (également au nombre de trois), nous évoquions les personnes et les choses que nous avions aimées, les aspects de nous-mêmes qui nous effrayaient et ceux que nous admirions. Nous enjolivions certaines choses et en inventions d’autres, plus pour les besoins du récit que pour simplement impressionner l’autre. Il y en avait aussi que nous omettions. Et nous faisions l’amour – à mesure que passaient les nuits, nous nous réveillions dans la brillante lumière du matin toujours plus emmêlés l’un dans l’autre. Je lui ai dit ce que je savais de l’enfance de mes quatre filles, elle m’a dit ce qu’elle savait de l’enfance et de la vie de ses deux sœurs déjà adultes ainsi que de celle de ses nièces et neveux. Nous avons décrit le mariage et le divorce de nos parents. Nous avons échangé des anecdotes et des jugements sur nos amis, ceux que nous avions en commun et les autres. Tout cela faisait partie de notre façon de nous faire la cour et en découlait.

			À l’agence de locations de bateaux de Red Hook, nous avons eu affaire à un barbu qui disait s’appeler Animal. Il ressemblait à un carcajou en jean coupé et s’occupait des réservations de la douzaine de bateaux de pêche à l’œuvre au large de la marina. Animal nous a envoyés pêcher le dauphin et le thon jaune sur l’Over Easy, dont le capitaine, Frank Griffin, était un marginal qui avait quitté les Keys de Floride. Nous sommes allés nager à la plage voisine de Sapphire Beach, prenant au passage le New York Times au drugstore de Red Hook. Ensuite, dans notre pavillon, nous avons regardé sur la télévision par câble les Bengals de Cincinnatti battre les Bills de Buffalo dans un match couperet de football américain. Tout cela ressemblait de fait aux Keys de Floride. Et, comprenez-moi bien, il n’y avait pas de mal à ça, sauf que ce n’était pas pour ça que nous étions venus. Saint Thomas est l’endroit où finissent les États-Unis, ce n’est pas là que commencent les Caraïbes. Pour trouver ce début, dans les Petites Antilles, il nous faudrait aller à Saint John, puis à Sainte-Croix et plus loin.

			Nous sommes donc partis sans tarder. Il ne fallait que vingt minutes au ferry quittant Red Hook Bay pour arriver à Cruz Bay, à l’extrémité occidentale de Saint John, mais il nous a transportés dans un monde très différent. Cette différence est surtout due à Laurance Rockefeller et à sa famille qui, par des dons de terre et des efforts énergiques pour limiter le tourisme, ont créé le parc national des îles Vierges qui englobe les deux tiers de Saint John et de nombreux récifs tout autour. L’île était partout d’une propreté méticuleuse, et les constructions témoignaient d’un souci scrupuleux de l’environnement, tant terrestre que marin. Il y avait des hôtels, certains même assez grands, au premier rang desquels le célèbre Caneel Bay et le Virgin Grand très récent, ainsi que des chambres d’hôte et des campings. Mais sans aéroport ni port en eau profonde, il était impossible de recevoir des voyages organisés, impossible d’encourager le tourisme de masse, et on ne sentait aucun désir évident de le faire.

			Avec une population éclairée et nantie ne comptant que 2 900 personnes et une superficie égale aux deux tiers de Saint Thomas, Saint John avait, elle aussi, un petit goût d’Amérique, mais c’était plus celui d’Aspen ou du Vermont rural que celui de Key West. Au lieu de McDonald’s, on avait des Ben & Jerry’s. Nous avons pris notre petit-déjeuner au restaurant Buccaneer de Cruz Bay où notre mince serveuse arborait des dreadlocks de blanche et portait des Earth Shoes aux pieds. En fond sonore, on entendait une cassette de musique planante du genre Windham Hill tandis qu’un coq picorait le sol à deux ou trois mètres de notre table – étrange méli-mélo de Mill Valley postmoderne et de Caraïbes rurales d’avant-guerre. Il y avait des panneaux avec des annonces de massages de pieds, d’alimentation diététique, d’acupuncture et de low impact aérobic les lundis, mercredis et vendredis, et tout le monde semblait en meilleure santé, plus jeune et plus beau que Chase et moi. Des Américains blonds et bronzés ainsi que des Européens de type nordique portant des sacs à dos en nylon de couleur vive attachés comme des poches marsupiales à leurs corps sveltes flânaient dans les rues étroites de Cruz Bay, se rendaient en stop au camping de Maho Bay, partaient en randonnée dans les collines pour étudier les mystérieux pétroglyphes que les Indiens arawaks avaient peints ou gravés sur des roches calcaires, puis allaient un peu plus loin se baigner à Reef Bay. Minces, blonds, bronzés et en pleine forme, tous ces individus étaient là pour randonner et camper, explorer les fonds aquatiques avec masque et tuba ou faire de la plongée sous-marine et, bien sûr, ils étaient aussi là les uns pour les autres – pour voir et être vus, et pour profiter plus librement que peut-être nulle part ailleurs dans les Caraïbes des beautés naturelles extraordinaires des montagnes et de la mer, comme s’ils visitaient un parc à thème.

			À Saint John, ce parc à thème de plus de 4 000 hectares était le fruit du travail agressif de la philanthropie privée et du Service des parcs nationaux américains réunis, un genre de collaboration entre un Rockefeller et un Roosevelt. Ailleurs dans les Petites Antilles, s’il existait des parcs nationaux – comme à la Dominique, à la Guadeloupe, à Tortola et à la Martinique –, on avait l’impression qu’ils avaient été créés parce qu’on ne pouvait pas tirer de plus grand profit immédiat des terres : ils existaient par défaut, généralement sur des pentes montagneuses boisées à l’intérieur de l’île, dans des endroits où des esclaves fugitifs s’étaient jadis cachés, où ni le tourisme, ni l’agriculture, ni l’industrie ni la construction immobilière ne semblaient possibles. Puisque personne ne voulait de ces terres, pourquoi ne pas en faire un parc national ?

			Pourquoi pas, en effet ? On ne pouvait qu’éprouver de la gratitude en découvrant des réserves naturelles, des lieux publics préservés, quels que soient leur emplacement et le motif de leur existence, même s’ils étaient mal gérés ou négligés. Après tout, ces parcs protégeaient ce qui restait d’un écosystème extrêmement fragile au milieu d’un monde de pollution et d’exploitation sans frein. On se doutait, cependant, que dans la plupart de ces îles – mais pas ici à Saint John, bien sûr –, si l’on découvrait sous la forêt tropicale un nouveau gisement de bauxite susceptible de conférer à la terre une valeur commerciale, ou si un consortium international voulait y construire un complexe hôtelier de trois cents chambres en bord de mer, les parcs nationaux se rétréciraient vite s’ils ne disparaissaient pas entièrement. En outre, étant donné le besoin pressant de devises dans nombre de ces nations insulaires minuscules, surpeuplées et lourdement endettées, qui pourrait s’opposer à la décision de diminuer la superficie des parcs ou de les supprimer ?

			Dans le contexte de l’économie des Caraïbes, le parc national de Saint John, aux îles Vierges, représentait donc un luxe comparable à un club privé dans les Adirondacks. Malheureusement, il relevait aussi de la nécessité. L’île se définissait essentiellement par son parc. Or, comme Saint John pouvait facilement être reliée à l’aéroport, comme elle possédait des plages spectaculaires et des baies en eau profonde, de charmantes collines couvertes de forêts qui dégringolaient jusqu’à la mer pour, semblait-il, aller y boire, comme l’on y trouvait des centaines d’espèces d’oiseaux, de fleurs tropicales, d’arbres, de papillons et d’autres insectes, comme enfin elle présentait également des kilomètres de riches récifs coralliens immergés et des dizaines de cayes bordées de plages ainsi que des vues incomparables sur la mer, il suffirait d’une décennie pour que Saint John, sans le parc national des îles Vierges, soit submergée par le nombre de visiteurs journaliers en provenance du continent et des autres îles Vierges plus grandes.

			Mais, au-delà de la beauté de sa nature, cette île donnait le sentiment d’être devenue un tableau vivant. Chase et moi ressemblions – du moins en avions-nous l’impression – à des effigies, des accessoires de théâtre, des mannequins incarnant les parents blancs d’âge mûr dans une pub haut de gamme pour Abercrombie & Fitch. Au bout d’une demi-journée, nous avons annulé nos réservations d’hôtel et pris l’un des derniers ferries pour retourner à Saint Thomas où, au lieu de faire partie du tableau, nous pourrions l’observer avec un détachement ironique.

			Le lendemain matin, au port Saint Thomas de Charlotte-Amalie, nous sommes montés à bord du Goose, l’hydravion qui faisait la navette avec Sainte-Croix. Le vol prenait vingt minutes. Le décollage et l’amerrissage ressemblaient un peu à du ski nautique à grande vitesse, mais le reste du voyage a consisté en une sorte de croisière spectaculaire à basse altitude au cours de laquelle nous avons survolé des voiliers, de minuscules cayes et des îlots. Sous le soleil du matin, la mer scintillait au-dessous de nous comme du fer-blanc martelé. En arrivant à proximité de Sainte-Croix, nous avons d’abord aperçu la partie orientale de l’île, basse et vert pâle, qui paraissait presque aride. Le côté occidental était plus élevé et plus luxuriant : ses collines ondoyantes étaient parsemées de vaches de race Senepol et Brahman ; ici et là, nous repérions des ruines de fabriques de sucre. Vers la fin du xviiie siècle, grâce à ces collines basses et fertiles et au labeur de plus de trente mille esclaves, Sainte-Croix a été l’une des îles sucrières les plus riches des Antilles. Désormais habituée à ma manie de devoir expliquer l’histoire de presque chaque chose et trouvant encore la chose vaguement amusante, Chase, mon amoureuse, souriait tout en levant les yeux au ciel.

			Nous pouvions, même à 1 000 mètres d’altitude, voir que l’île était en bonne voie de perdre sa tranquillité. Mais, contrairement à Saint Thomas, Sainte-Croix – malgré les paquebots de croisière déversant leurs touristes à Frederiksted, malgré l’habituel désir effréné de consommation, malgré les constructions d’immeubles sur la côte nord, à l’intérieur et autour de Christiansted, la plus grande des deux villes de l’île – pouvait peut-être encore être sauvée par son économie plus diversifiée, laquelle était aussi visible d’avion : élevage, raffinage de pétrole, exploitation de la bauxite, rhum et même une poignée de petites usines produisant des parpaings, toutes industries pouvant permettre à une île de ne pas dépendre totalement du tourisme. Bien qu’il y eût néanmoins un bon nombre d’hôtels quatre étoiles neufs ou agrandis et de complexes touristiques tels que le Carambola Beach et le Buccaneer, ce pays ne semblait pas avoir le même besoin obsessionnel de se shooter au tourisme que Saint Thomas. En outre, Sainte-Croix est au moins deux fois plus grande que son île sœur tout en ayant à peu près le même nombre d’habitants. Il y avait donc assez de place – et d’air – pour respirer.

			Plus tard, en parcourant l’île dans une voiture de location, j’ai eu ici, bien plus que dans les autres îles Vierges américaines, la sensation du passé aussi riche que sanglant des Caraïbes – pour le meilleur d’abord et ensuite pour le pire, surtout dans les villes de Christiansted et de Frederiksted où des rangées de maisons particulières et de bâtiments publics datant des xviiie et xixe siècles ont été soigneusement préservés, une grande partie de ces constructions étant placée sous la protection du Service des parcs nationaux américains. Et quand nous avons roulé dans la campagne, nous avons vu les plantations de canne à sucre – presque toutes à l’abandon, telles des forteresses délabrées recouvertes de végétation, vestiges d’une guerre coloniale pratiquement oubliée – recréées de façon très photogénique sous les traits d’une seule d’entre elles devenue le musée de la plantation Whim après avoir été méticuleusement restaurée par la société des Monuments historiques de Sainte-Croix.

			À certains égards, plus la restauration était proche de la perfection, plus la visite à travers un complexe de bâtiments et de machines voués à la culture et au raffinement du sucre livrait d’informations, plus je trouvais l’ensemble déprimant. Où sont les esclaves ? avais-je envie de demander à la brave dame blanche qui servait de guide bénévole. Où, madame, se trouvent la douleur, l’horreur, la honte ? Ces plantations restaurées dans les Caraïbes sont presque toujours conçues de façon à procurer un plaisir esthétique assorti d’une information historique et économique neutre au plan des valeurs, alors que j’aurais voulu qu’elles soient présentées plutôt comme de sombres sanctuaires, des monuments commémoratifs de l’incroyable et honteuse inhumanité de l’homme envers l’homme. Elles devraient être préservées de la même manière qu’ont été préservés Auschwitz-Birkenau et Ground Zero à Hiroshima. Au lieu de quoi, elles sont agencées de telle façon qu’on donne au visiteur venant du continent une information sur la fabrication du sucre dans laquelle on traite l’esclavage, si même on le mentionne, comme un sous-produit un peu gênant. Ces restaurations coûteuses et de bon goût déshonorent les morts et sont humiliantes pour les vivants. Leurs mensonges sur le passé camouflent le présent.

			Le soir venu, nous avons repris The Goose pour rentrer à Saint Thomas et nous avons amerri au milieu de gerbes d’eau dans le port qui jouxte Frenchtown où nous avions prévu de dîner. J’ai décidé d’aller d’abord jeter un coup d’œil à la voiture, la Toyota Corolla louée que nous avions laissée toute la journée dans le parking non gardé près du terminal. Lorsque je m’en suis approché, j’ai eu l’impression qu’elle était en bon état, intacte. J’ai tendu le bras vers la portière côté conducteur, ma clé à la main pour l’ouvrir, mais, curieusement, cette portière n’était pas verrouillée et elle s’est ouverte dès que je l’ai touchée. La voiture avait été vandalisée. Pis, elle avait subi un véritable assaut. L’intérieur était en lambeaux. Quelqu’un s’était introduit dans l’habitacle par effraction, et soit il était devenu fou, soit, comme si son désespoir et sa rage dépassaient toute possibilité d’explication, il avait tout simplement réagi à cette machine à la manière d’un luddite3 : il avait défoncé le volant et le levier de vitesse, enfoncé à coups de pied le tableau de bord rembourré, déboîté le poste de radio qui pendouillait au bout de ses fils, brisé les dossiers des sièges, lacéré et éventré les garnitures. L’étincelante berline toute neuve qui, de dehors, semblait ne pas avoir été touchée, avait, à l’intérieur, été dévastée avec violence. Rien n’avait été volé : la radio et ses haut-parleurs, arrachés à leurs supports, étaient toujours là ; on n’avait ni forcé ni démoli le contact. Le blouson de pluie que Chase avait oublié gisait sur le sol à l’arrière, tout chiffonné. Peut-être cette agression avait-elle un but, peut-être s’agissait-il d’un avertissement destiné aux propriétaires du véhicule et plus particulièrement à moi et à Chase, à ce que nous représentions. Nous nous sommes alors vus de la même façon que les autres nous voyaient et nous avons soudain eu hâte de quitter ces îles Vierges américaines.

			À la place, nous allions essayer les îles Vierges britanniques. Nous commencerions par Tortola. Avec une superficie de seulement 152 kilomètres carrés pour à peu près 10 000 habitants, c’est la plus grande et la plus peuplée de la cinquantaine d’îlots et de cayes qui composent cet archipel. Les îles principales, outre Tortola, sont Virgin Gorda (la “grosse vierge”) et Anegada, qui totalisent moins de 3 000 habitants à elles deux. Les eaux qui entourent et relient ce groupe sont parmi les meilleures du monde pour la voile, avec des centaines de petites plages en forme de croissant et de criques à l’eau peu profonde, nichées entre des falaises volcaniques qui, si vous pouvez y accéder, vous donnent l’impression d’être un moderne Robinson Crusoé.

			Quand, sur la côte nord-ouest de Tortola bordée de palmiers, j’ai garé notre nouvelle voiture de location à la lisière de la plage par ailleurs déserte et que, debout à l’ombre d’un casuarina, j’ai regardé les vagues se briser sur du sable sans aucune trace humaine, je me suis laissé aller à des fantasmes de banlieusard, à des clichés qui me voyaient quitter pour de bon la foire d’empoigne de mon existence. Me laisser aller n’est pas la bonne expression. C’est plus fort que moi : ce que je fais, c’est inventer des récits et des narrateurs, des contes et des conteurs avec des voix qui ressemblent à la mienne, mais à la mienne telle que je l’entends à la radio ou sur un enregistrement. Ces voix ne se taisent jamais dans ma tête. Après tout, je pourrais vendre la maison de Morristown, quitter ce boulot de Madison Avenue, dire salut à mon conjoint et à mes gosses stupéfaits, tailler la route – ces fantasmes du genre “éclate-toi” que suscitaient chez des Américains et Américaines stressés, quinze ou vingt ans auparavant, les longues plages désertes de sable blanc de Negril à la Jamaïque, la profusion de poissons et de légumes locaux, la décontraction sexy des relations interraciales, et, c’est vrai, une ganja qu’on pouvait se procurer facilement et qui vous tournait bien la tête. C’était avant la cocaïne, le crack, les armes à feu et le sida. Avant l’effondrement économique des années 1970 et le désespoir et la rage des années 1980. Avant que les noms de Negril et de Jamaïque ne soient associés à la drogue facile, à l’exotisme de relations érotiques interraciales et à des armées de petits revendeurs locaux. Avant que je ne commence à me lasser et me méfier d’Américains blancs envoûtés par le patois jamaïquain et le reggae, par des joints gros comme des cigares, par les shiloms, par la logique rastafarie et la cuisine I-tal – c’est-à-dire avant que je ne commence à me méfier de personnes telles que moi. Et puis aussi, je l’admets, avant que ma deuxième femme, Christine, n’épouse un beau Jamaïquain à dreadlocks et vienne passer là ses hivers de façon permanente.

			Un circuit à couper le souffle – partant du village ancien, très animé, de Road Town on franchit la montagne, on traverse la forêt tropicale primitive du parc national Mount Sage pour descendre sur des routes à pic, étroites et sinueuses, jusqu’à la côte en longeant des vergers de bananiers et de petits villages de campagne – nous a finalement menés jusqu’à Apple Bay où un rasta entreprenant du nom de Bomba avait construit sur la plage une cabane en bois flotté et chaume, rempli une glacière de glaçons et de bières, rassemblé un tas de cassettes de reggae, apporté un gros poste à transistors puis suspendu une enseigne où étaient grossièrement tracés les mots la cabane surf de bomba. Un autre panneau annonçait fête reggae dimanche, et un troisième : mer haute attention courant tretre (sic).

			Au large, de grandes lames s’enroulaient près de l’horizon ; leurs rangs grandissaient et grossissaient à mesure qu’elles s’approchaient du rivage où, dansant sur l’eau, une demi-douzaine de surfeurs bronzés se lançant sur la crête d’une méga-vague ont chevauché leur planche avec grâce jusqu’au bord. Nous avons ouvert deux canettes de Red Stripe froide chez Bomba, avons écouté Peter Tosh et Ziggy Marley sur la grosse radiocassette ainsi qu’un bon nombre de musiciens de reggae dont nous n’avions jamais entendu parler, et nous avons admiré la collection hétéroclite de bois flottés, d’os d’animaux, de sculptures rastas, d’enjoliveurs et de plaques de rues américaines qui pendaient aux murs et au plafond de la cabane de Bomba ; et puis, dehors, le bosquet de raisiniers bord de mer. Il y avait là quelque chose de drôle et de doux à la fois – c’était idyllique, paisible et hors du temps.

			Mais même à Tortola, cette île ensoleillée, authentique et décontractée, il peut y avoir des nuages et se mettre à pleuvoir, et c’est ce qui est arrivé. En un rien de temps, un vent froid s’est mis à souffler du sud, les mecs qui surfaient sont rentrés en pagayant avec leurs mains et nous avons vu qu’ils étaient défoncés pour la plupart, à moins qu’ils n’aient pris l’habitude de parler comme s’ils l’étaient, tandis que Chase et moi restions là, debout, à frissonner sous le chaume qui dégouttait de pluie, avec l’envie d’être ailleurs, dans un endroit propre et sec où le soleil brillerait et où nous pourrions parler à quelqu’un d’intelligent ou au moins qui ne soit pas en train de planer. Dans les Caraïbes, il n’y a guère de distance entre l’apogée de l’extase et l’abîme du désespoir. Le contraste est permanent entre d’un côté la surabondante beauté physique de la mer, de la terre et du ciel et, de l’autre, la misère terrible de la plupart de ceux qui passent en ces lieux toute leur existence. Soit on plane trop haut pour penser correctement, soit on descend à des profondeurs suicidaires. Il est aussi difficile de trouver un juste milieu émotionnel aux Caraïbes que d’y trouver une classe moyenne.

			Cette pluie froide poussée par le vent a duré si longtemps que même Bomba a rendu les armes. Il a verrouillé sa glacière, lancé sa radiocassette et ses cassettes sur le plateau de son pick-up rongé de rouille, et décampé dans un grondement de moteur. Les surfeurs berçaient leurs planches et, fixant la mer avec des yeux mornes comme s’ils voulaient voir jusqu’à Malibu, attendaient la fin de la pluie. Chase et moi sommes montés dans notre voiture et nous sommes rendus au port de plaisance de West End où nous avons déjeuné dans un bistro de marins, puis nous nous sommes organisés pour aller pêcher l’après-midi. Plus tard, nous avons pris nos quartiers au Fort Recovery Estates, complexe hôtelier de plage composé de bungalows construits autour des ruines d’un fort hollandais du xviie siècle. Le soir, nous nous promenions dans les ruelles de Road Town, port caribéen ancien et animé ; le jour, nous écumions les plages, nous pêchions ou circulions sur la route de crête pour profiter d’une succession infinie de vues de montagne. C’est ainsi, soit en voiture, soit en marchant ou en restant au lit dans notre bungalow du Fort Recovery Estates, que je continuais à faire ma cour nuit et jour à Chase, et, ce faisant, j’en étais arrivé au chapitre décrivant mon premier mariage. C’étaient un sujet et une période de ma jeunesse sur lesquels je tentais d’habitude de passer rapidement, comme si la fin de mon adolescence et mes premières années d’âge adulte avaient été plus ou moins semblables à celles de tout le monde.

			Mais bien évidemment, elles ne l’avaient pas été. Personne n’a une adolescence et un début d’âge adulte comme tout le monde. Les miens avaient été déréglés, turbulents et dangereux même pour un ado ou un jeune adulte en proie à des problèmes, et ils s’étaient révélés nocifs à long terme – pour moi, pour une jeune femme et pour un bébé, ma première épouse et mon premier enfant qui, à coup sûr, méritaient moins que moi ce qu’elles ont subi. À Chase, ma nouvelle fiancée, voilà ce que j’ai révélé. Cette jeune femme s’appelait Darlene ; bien des années plus tard, après s’être rendue à de nombreux rassemblements annuels de la Rainbow Family4, elle se ferait appeler Morning Star5. Au printemps 1959, quand nous nous sommes rencontrés à St Pe­­tersburg, en Floride, c’était une jeune fille de dix-huit ans, et moi j’étais un garçon de presque dix-neuf qui avait échoué à Miami cet hiver-là après être parti en pèlerinage politico-romantique pour rejoindre Fidel Castro et sa bande de révolutionnaires barbus terrés dans les montagnes de la Sierra Maestra à Cuba. C’est là une histoire en partie fictive que j’ai souvent racontée ailleurs de bien des manières. En janvier 1959, Castro et ses hommes entraient triomphalement dans La Havane et n’avaient plus besoin des services d’un beatnik de Nouvelle-Angleterre qui avait laissé tomber ses études, ne parlait pas espagnol et n’avait de toute façon pas la moindre idée de la façon de se rendre de Miami à Cuba. Grâce à un modeste talent d’artiste et un carnet de croquis et de pastels venant de mon passage au lycée, j’avais déniché un boulot d’apprenti étalagiste dans un grand magasin de la chaîne Burdines à Miami. Puis je m’étais rapidement fait transférer à un poste un peu meilleur, toujours dans la décoration des vitrines, à la nouvelle succursale de St Petersburg sur la côte du golfe du Mexique. Là, j’avais acheté une Studebaker cabossée vert bouteille datant de 1948, et emménagé dans une maison où l’on louait des chambres meublées.

			Darlene, sortie du lycée depuis moins d’un an, travaillait comme vendeuse de vêtements de sport pour femmes au premier étage du magasin. Elle était d’une beauté saisissante, à la façon dont une fille du Sud, blonde aux yeux bleus avec des reflets roux dans les cheveux et un teint de pêche, pouvait l’être dans les années 1950. C’était elle qui, en tant que mannequin, présentait les maillots de bain une pièce lors du défilé de mode hebdomadaire organisé pour les clients de Burdines, et si elle avait eu quelques centimètres de plus, elle aurait facilement pu remporter un concours tel que celui de Miss Floride ou Miss Géorgie. Elle vivait avec ses parents, ses deux jeunes sœurs et un frère, dans une maison style ranch, en parpaings, dans le nouveau lotissement de Pinellas Park, et, comme eux, elle était gentille et douce, triste et chrétienne. Ses grands yeux innocents et naïfs m’ont vu comme l’étranger sombre et dangereux, sans attaches, venu de quelque lieu lointain et exotique, une sorte de Hal, le personnage joué par William Holden dans le film Picnic de 1956. Darlene, jouée par Kim Novak, était Madge, la fille cloîtrée dans une petite ville, qui écrit des poèmes en secret, rêve d’échapper à son destin avant que celui-ci ne devienne son sort, et croit que seul un étranger sombre, dangereux et sans attaches tel que moi ou Hal peut rendre cette évasion possible.

			À cette époque, elle avait un cœur ouvert et chaleureux, et elle semblait comprendre à quel point j’étais isolé, esseulé et perdu malgré mes allures téméraires, bravaches, pleines d’assurance. Elle paraissait m’aimer tel que j’étais réellement. Je savais que j’étais seul, c’est vrai, mais je n’avais absolument pas l’impression d’être esseulé ou paumé. Non, juste aventureux, intense comme peut l’être un artiste, et littéraire, un point c’est tout. Je croyais pouvoir la sauver du sort qui l’attendait et n’avoir nul besoin qu’on me sauve du mien.

			Mais j’avais le cœur froid et stupide. Sans m’en rendre compte, au lieu de l’aimer en tant que l’être adorable qu’elle était, je lui imposais délibérément, même si je n’en avais pas conscience, un rôle dans l’histoire de ma vie antérieure, uniquement dans le but de rejouer l’éclatement catastrophique du mariage de mes parents, la violence et l’alcoolisme dévastateurs de mon père, son incessant besoin de courir les femmes et l’abandon de ses quatre enfants. J’étais le plus âgé des quatre abandonnés, et, comme tant d’autres aînés parmi les enfants de la violence, de l’alcoolisme, de la promiscuité sexuelle et du divorce, je tentais de faire de ma vie familiale encore à venir une réécriture de l’histoire du mariage désastreux de mes parents, mais une histoire qui connaîtrait une fin heureuse. Dans ce but aussi nébuleux que discutable, j’étais devenu un adolescent à la recherche d’une adolescente qui ne ressemblerait en rien à la mère qu’il avait eue – tout comme il ne ressemblait en rien au père qu’il avait eu. Quand il la trouverait, il ferait en sorte qu’elle tombe amoureuse de lui, il l’épouserait pour cela, et ils seraient heureux pour toujours. Il l’a trouvée debout sur une petite estrade recouverte d’un tapis, telle une déesse sur un piédestal, en mannequin présentant des maillots de bain le vendredi après-midi au premier étage du grand magasin Burdines de St Petersburg.

			Et, Lecteur, je l’ai épousée.

			Mais j’étais incapable de la voir en tant qu’elle-même, sinon j’aurais pu lui éviter la douloureuse épreuve de devenir ma femme et la mère de mon premier enfant. J’étais incapable de remarquer qu’à tous égards, mais de façon sous-jacente, Darlene correspondait exactement au modèle de ma mère : un physique superbe, une peau aussi pâle que parfaite, de grands yeux bleus qui s’ouvraient encore plus – ses sourcils se soulevaient aussi – dès que quelqu’un, surtout un homme, ou l’objectif d’un appareil photo se tournaient vers elle. Elle était dotée d’une intelligence pleine d’astuce, et si par sa présence elle savait, comme on dit, illuminer une pièce, elle était cependant dépourvue de l’énergie physique ou émotionnelle qui lui aurait permis d’accéder au charisme, ce qui l’empêchait d’être redoutable, surtout aux yeux des hommes, et la rendait d’autant plus attrayante pour eux, y compris pour moi qui n’était guère plus qu’un jeune garçon.

			À l’âge de dix-huit ans, ma mère avait dû beaucoup ressembler à Darlene – l’insondable profondeur de son sentiment d’insécurité et son besoin d’être le centre d’intérêt ne s’étaient pas encore cristallisés en un narcissisme complètement caractérisé ; sa capacité d’aimer n’avait pas encore été démolie par les rejets ; ses désirs sexuels ne s’étaient pas encore mués en stratégie. Mais même alors, même jeune fille, Darlene était deux personnes en une comme ma mère avait dû l’être, et l’une des deux surveillait l’autre : un fantôme en colère, impossible à satisfaire, ne lâchait pas des yeux un être chimérique et rebelle. Ce qui faisait d’elle une proie facile pour un beau gosse charmeur comme l’était mon père.

			Qui, ta mère ? Ou Darlene ? Est-ce qu’à dix-neuf ans tu étais comme ton père ? Chase voulait savoir.

			Probablement. Eh bien, oui. J’ai avoué que je lui ressemblais beaucoup, au même âge. Grâce à une carte d’identité bidon que j’avais achetée l’automne précédant à Boston, place Scollay, j’étais déjà, comme mon père l’avait été avant moi, un gros buveur. Certaines nuits, rentrant ivre de bars de Boca Ciega pour regagner ma chambre meublée dans le centre de St Petersburg, je zigzaguais à une allure d’escargot dans ma Studebaker verte et, arrivé au milieu du pont, je m’arrêtais, sortais de la voiture en titubant et allais vomir dans le caniveau. Nous étions, mon père à dix-neuf ans et moi-même, de ceux qui cherchent la bagarre dans les bars. Il avait ses raisons d’être en colère, j’avais les miennes qui n’étaient pas très différentes des siennes, mais nous ne les connaissions ni l’un ni l’autre. C’est pourquoi nous nous battions. Oui, et en plus nous étions tous les deux de beaux parleurs, de bons danseurs, et nous savions nous habiller. Nous étions des autodidactes malins et pouvions réussir à nous faire passer pour des intellectuels en herbe. Nous jouions aux échecs. Nous lisions des livres difficiles et étions capables de les citer. Nous avions tous les deux une bonne mémoire instantanée. Nous savions nous faire des amis et gagner facilement la confiance d’inconnus. Et nous étions des séducteurs obsessionnels, des séducteurs en série de filles et de femmes. Non que nous méritions ni même désirions leur amour, mais plutôt nous pensions qu’il était impossible de nous aimer et nous avions besoin de mettre sans cesse cette croyance à l’épreuve et de l’infirmer. Chose évidemment impossible. D’où le côté sériel de nos séductions. D’où, également, la violence du rejet inévitable dont nous finissions par gratifier toute fille ou femme qui avait été assez bête pour nous aimer. Comme Groucho Marx, nous n’arrêtions pas de chercher à être admis dans un club mais refusions tous ceux qui nous acceptaient.

			Darlene a non seulement commis la bêtise de m’aimer, mais celle de vouloir m’épouser, et ses parents n’ont pas soulevé d’objection. En 1959, dans le Sud – toute la Floride faisait partie du Sud profond et pataugeait dans la fange de la ségrégation raciale ou de l’apartheid qui, lorsque j’en ai absorbé le choc initial, a continué à me stupéfier et à me donner la nausée –, il n’était pas rare pour des garçons et des filles de la classe ouvrière blanche de se marier dès l’année qui suivait leur sortie du lycée. Surtout si le garçon avait un emploi rémunéré. Du point de vue de ses bons chrétiens de parents, Darlene avait l’âge parfait pour con­­voler ; elle était prête pour une vie sexuelle conjugale et pour la maternité, et, de mon côté, j’étais un bon parti.

			Même si, à cette époque, j’avais l’esprit déjà entièrement dévoré par la littérature et si, sans l’appui d’aucune preuve fiable ni d’aucun encouragement, j’avais commencé à m’imaginer écrivain, j’étais sur le point de prendre le poste de chef étalagiste dans un magasin Montgomery Ward de Lakeland, à quatre-vingts kilomètres à l’est de St Petersburg, dans la partie centrale de l’État avec ses élevages de bovins, ses vergers d’agrumes et ses mines de phosphate. J’allais être le plus jeune directeur de département chez Montgomery Ward en Floride – mais engagé pour superviser deux employés seulement, un menuisier alcoolique qui arrivait ivre chaque matin et repartait encore plus ivre à la fin de la journée, et un peintre d’affiches âgé de soixante-quinze ans, à moitié retraité. Néanmoins, les parents de Darlene, Darlene elle-même et moi aussi avons tous considéré pendant quelques mois ce poste comme un pas important et prometteur dans mon ascension de l’échelle entrepreneuriale. Nous savions tous que si je quittais St Petersburg pour Lakeland sans d’abord épouser Darlene, elle et ses parents me perdraient probablement, de même que je les perdrais.

			Et donc, au mois d’août 1959, un mariage a eu lieu. Ma mère avait réussi, je ne sais trop comment, à trouver l’argent nécessaire à ses billets d’avion et à ceux de mon frère de dix-sept ans, Steve, qui, étant mon garçon d’honneur, se tenait à côté de moi d’un air protecteur – mais il était nerveux, sans doute plus conscient que moi de ce qui allait arriver. Darlene n’a plus jamais été aussi belle à mes yeux, ni plus heureuse que ce jour-là. Nous nous sommes offert une lune de miel d’un week-end dans un motel de Sarasota où, allongés au bord de la piscine, nous nous sommes rôtis sous le soleil d’été. Nous avons aussi visité le musée du cirque Ringling, et le lundi suivant nous sommes entrés dans le garage converti en appartement et repeint de neuf que nous venions de louer à Lakeland.

			Trois mois plus tard, j’ai dégringolé de l’échelle entrepreneuriale pour me retrouver tout en bas après avoir quitté mon poste à Montgomery Ward. Darlene était enceinte de trois mois, et nous roulions en plein hiver vers le nord, vers Boston. Nous avions entassé tout ce que nous possédions au monde dans une Packard de 1953 aussi grande qu’un chariot Conestoga, voiture que j’avais achetée en donnant ma vieille Studebaker et en rajoutant 500 dollars. J’avais dix-neuf ans, j’étais marié et, à vingt ans, je serais père. J’avais décidé que j’étais poète ou peut-être romancier, et j’avais dactylographié une liasse de manuscrits que j’emportais avec moi à Boston pour le prouver. Comme je n’avais aucune idée de la manière dont je pourrais faire coexister pacifiquement à Lakeland, Floride, tous ces faits conflictuels dans une vie de jeune homme – la seule que j’avais –, je me disais que peut-être j’y parviendrais à Boston où je savais pouvoir trouver d’autres jeunes poètes pauvres, des artistes et des écrivains qui, pour certains, seraient sans doute eux aussi mariés et auraient des enfants. Auprès d’eux, je pourrais apprendre à inventer ma vie comme le jeune Hemingway l’avait appris de Gertrude Stein et d’Ezra Pound. Je n’avais cependant pas l’intention d’abandonner mon épouse adolescente ni le bébé à naître. Finalement, je n’étais pas mon père. Et pas Ernest Hemingway non plus. Mais tard dans la nuit, lors de nos derniers jours à Lakeland et encore durant le long trajet vers le nord, je me suis parfois surpris à gémir en silence : Oh, bon Dieu, qu’ai-je fait de ma vie ? Qu’est-ce que je lui fais en ce moment ? Que vais-je faire d’elle quand l’avenir deviendra le présent ?

			Par bonheur, le moment est vite arrivé où Chase et moi devions rentrer de Tortola à Saint Thomas, prendre le vol que nous avions programmé sur un STOL pour nous rendre à Sint Maarten et continuer notre Hégire caribéenne, ce qui m’a permis d’interrompre la narration de mon premier mariage. Bien que Chase n’ait été ni un interrogateur ni un prêtre, mais plutôt, tel un lecteur de fiction, se soit contentée d’être celle qui écoute, le récit par lequel je lui faisais la cour me donnait l’impression de relever davantage de la confession que du récit. Si bien que j’étais content et soulagé chaque fois que la réalité intervenait pour me permettre de reporter mon attention sur la logistique et les exigences du voyage. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait pendant une grande partie de ma vie. De ma vie d’écrivain également. Ce qui m’a permis de continuer à dire la vérité en évitant tout ce qui pouvait ressembler à une confession.

			Ce que Tortola était pour les îles Vierges britanniques et ce que Saint Thomas était pour les îles Vierges américaines, la moitié d’île hollandaise appelée Sint Maarten l’était également pour une troisième petite constellation d’îles. C’était l’endroit où il vous fallait aller pour vous rendre ailleurs : en l’occurrence, nous devions prendre un vol de Saint Thomas à Sint Maarten pour parvenir à Saint-Martin, la partie française de l’île. Ou encore pour aller à Anguilla, territoire dépendant du Royaume-Uni ; ou à Saba, minuscule et conique, elle aussi hollandaise ; ou bien à Saint-Barthélemy, à cette époque arrondissement du département de la Guadeloupe, qui, elle-même, est une région de l’outre-mer français.

			Comme Saint Thomas, Sint Maarten était la plus peuplée des îles de son archipel et celle qui était la plus encline à satisfaire les désirs de touristes arrivant en voyage organisé ou débarquant de bateaux de croisière. Si l’on s’en tenait à ces critères purement commerciaux, c’était une success story, celle d’une pute heureuse. Philipsburg, la capitale de Sint Maarten, me rappelait Charlotte-Amalie : on avait l’impression d’être pris dans un nuage de sauterelles. Sauf que c’était pire – surtout pour moi, peut-être, qui étais venu ici quinze ans auparavant avec ma femme Christine et nos trois filles et avais adoré me balader dans les rues tranquilles et bien tenues de ce mignon petit port hollandais. Tout cela avait changé. Désormais, d’immenses foules de touristes américains blancs, désorientés, soupçonneux et rendus mal à l’aise par les questions de race, à peine débarqués du bateau ou de l’autocar, remplissaient les rues et les trottoirs étroits jonchés de détritus où ils étaient harcelés par les marchands de souvenirs, les prostituées et les aboyeurs postés devant les boutiques duty-free, les casinos et les mauvais restaurants. Le vacarme des klaxons et les odeurs d’échappement nous donnaient mal à la tête et nous faisaient suffoquer. Les néons et les enseignes criardes couvraient le moindre centimètre carré d’espace sur les murs et hurlaient : Achète-moi ! Achète-moi ! Tout de suite !

			Une seule après-midi à Philipsburg a suffi pour nous pousser à fuir jusqu’à la moitié française de l’île. En l’espace de quelques minutes, quittant le côté hollandais, nous nous sommes rendus à Saint-Martin, et c’était comme si nous avions été transportés dans une île totalement différente et bien davantage à notre goût. Nous sommes descendus dans un hôtel un peu miteux qui semblait n’être qu’à moitié plein, le Galion Beach, au bord de la baie de l’Embouchure, à une quinzaine de kilomètres de l’aéroport et de Philipsburg. De là, on pouvait facilement se rendre en voiture dans les petites villes de Grand Case et de Marigot où nous avions l’intention de déguster de la bonne cuisine créole et de partir à la recherche de tableaux haïtiens, car je gardais un souvenir empreint d’une affectueuse nostalgie pour les deux – la cuisine et les tableaux – depuis ma visite en famille quinze ans auparavant. Mais qui donc, me suis-je demandé, était cet homme alors âgé d’une petite trentaine d’années, qui portait une moustache et des rouflaquettes ? Cet homme qui menait sa famille dans une rue étroite ? Et cette femme aux cheveux longs et sombres qui avançait à grands pas énergiques à côté de lui ? Et les trois petites filles bronzées qui couraient pour ne pas être distancées ? Dans mon souvenir, cet homme et cette femme, dont la rupture et le divorce ne surviendront que dans plusieurs années, semblent inconsciemment étrangers l’un à l’autre, chacun sur sa petite île privée ; et les petites filles, qui apparemment s’en rendent mieux compte que leurs parents, ont peur de ce qu’elles savent.

			Malgré les rues remplies d’immeubles d’appartements en construction aussi bien dans Marigot que dans Grand Case et leurs alentours, malgré les complexes hôteliers flambant neufs qui s’étalaient sur la côte nord, Saint-Martin, pendant ces années, n’avait pas changé de façon importante. À l’extérieur des villes, du bétail paissait dans de larges vallées vert pâle, chaque ferme avait encore ses oies grasses, ses poules, ses canards et son cochon bien nourri dans un enclos plus ou moins fermé, et toutes ces bêtes donnaient davantage l’impression d’animaux de compagnie pour la famille que d’animaux d’élevage. Il y avait bien quelques endroits où se manifestaient les tours organisés et l’obsession immobilière venue de Sint Maarten, mais la partie française restait relativement assoupie et relax, et, sauf au centre de Marigot, elle était rurale et ne fourmillait pas de monde.

			Elle restait de surcroît très française, ce qui signifiait que lorsque nous nous efforcions de parler français, les gens du cru passaient à un mauvais anglais, mais si nous parlions anglais ils se cantonnaient au français et semblaient ne pas nous comprendre. Ce manège devait se répéter dans toutes les îles françaises – Saint-Martin, Saint-Barthélemy, la Guadeloupe et la Martinique –, mais j’étais de bonne humeur, content d’être exactement là où je me trouvais, même si j’éprouvais quelque agitation à voir se surimposer depuis peu des souvenirs remontant de ma précédente visite avec Christine et les filles ; et la condescendance perverse des habitants m’amusait, me plaisait, même, comme si elle donnait la mesure de leur provincialisme plutôt que du mien.

			Il y avait de nombreux restaurants français traditionnels à Marigot et à Grand Case, et les guides les recensaient tous. Dans l’intérêt de l’article de magazine que j’étais censé écrire, nous en avons essayé quelques-uns. Mais après un repas dans un minuscule bistro qui ne figurait pas dans nos listes, Le Bistro Nu, nous en sommes aussitôt devenus des clients réguliers. Il se nichait dans une ruelle sombre de Marigot donnant dans la rue de Hollande, entre la rue de la République et la rue de Galisbay. Nous étions tombés dessus par hasard un soir et nous y sommes retournés sans cesse, d’abord pour la nourriture créole, bien sûr, ce mélange syncrétique de cuisines française, africaine et arawak/caribéenne, réalisée avec des produits (légumes, viande et poisson) uniquement locaux ; et puis pour le vin, un côtes-du-rhône qui n’était pas millésimé mais qui, bien que bon marché, était plus que correct et correspondait à ce que nous désignions alors par “vin rouge honnête, sélection maison”. Nous y sommes retournés également pour l’agréable compagnie de ceux qui venaient y dîner en même temps que nous, des gens du coin, pour la plupart noirs, qui sortaient passer un bon moment en famille ; et puis aussi pour le jeune Français blanc prénommé Raoul, nerveux et sérieux, qui officiait en tant que maître d’hôtel, serveur et aide-serveur, en adoptant un jeu de scène et un boniment différents pour chacun de ces rôles. Nous y sommes retournés encore pour le blaff – bouillabaisse antillaise de poissons marinés dans du citron vert –, pour les boudins noirs et les minuscules poulpes qu’on appelle chatrous, ainsi que pour le colombo de lambi, les calalous et les accras. Et enfin pour attendre le moment où nous apercevrions le chef et propriétaire, un Haïtien également prénommé Raoul, colosse noir qui émergeait couvert de transpiration à peu près toutes les demi-heures de la cuisine à l’arrière et se dressait à côté de la porte battante pour incendier les clients du regard comme si nous ne méritions pas sa cuisine.

			Mais autre chose encore nous ramenait sans cesse au Bistro Nu. Ce n’était pas seulement l’éclairage feutré et les dix petites tables carrées couvertes de nappes à carreaux qui nous rappelaient le bistro de quartier français par excellence ; ce n’était pas la construction de style caribéen à l’ancienne qui abritait le restaurant – cabane centenaire en clayonnage enduit de torchis, au toit de tôle ondulée en forte pente, à la porte dépourvue de peinture donnant sur la rue, aux volets qui s’ouvraient grands sur la nuit tropicale et sur l’obscurité de port maritime dans laquelle baignait la ruelle, sur des bruits de voix aussi, celles des jeunes couples qui déambulaient nonchalamment en parlant à voix basse. C’était surtout que ce minuscule restaurant incarnait de manière bizarre mais cruciale ce processus qualifié de créolisation, c’est-à-dire le mélange généreux, intelligent et drôle de ce qu’il y a de mieux en Europe, en Afrique et en Amérique centrale – mélange que nous entendions dans la langue et dans la musique, que nous percevions dans l’art et l’architecture, que nous pouvions aussi goûter dans la nourriture. Il arrive que deux personnes au milieu de leur vie se rencontrent et que, contre toute attente, leurs passés se mêlent et fusionnent soudain comme si jadis elles avaient été enfants ensemble, presque comme si elles avaient partagé une enfance en tant que cousins ou en tant que frère et sœur, et bien qu’elles s’en souviennent de manière différente, elles se souviennent des mêmes choses, en particulier des humeurs et des ambiances, de la tonalité et de la coloration du passé.

			Le Bistro Nu représente la première vision romantique des Caraïbes que Chase et moi ayons tacitement partagée. La cabane de Bomba à Tortola, malgré l’attrait qu’elle avait de prime abord exercé sur nous, était tout son contraire. Pour nous deux, le petit bistro de Saint-Martin reposait sur une vision de Paris – vision personnelle et littéraire conservée dans notre mémoire avec tendresse, d’un Paris que nous avions visité séparément longtemps auparavant : Chase en lycéenne qui voyageait avec des camarades de classe, moi vingt ans plus tard, arrivant à Paris alors que j’avais autour de trente-cinq ans, accompagné de Becky, ma troisième femme, pour la publication en France d’un de mes livres. À présent, ces images personnelles étaient un ensemble de celles de Chase et des miennes ; elles étaient réassemblées, fusionnées, refaites – créolisées. Nous ne souhaitions qu’une chose, rester ici aussi longtemps que possible.

			Mais un matin, la partie Saint-Martin de notre mission étant accomplie – nous avions acheté et expédié chez nous les tableaux haïtiens, essayé et noté les restaurants recommandés par les guides, terminé et dactylographié les notes de mon article sur Saint-Martin –, nous sommes allés sur la jetée de Marigot où nous avons embarqué sur le Big Bird, petit bateau commandé par un Anguillais surnommé Tall Boy, en partance pour Anguilla, à treize kilomètres au nord de Saint-Martin.

			Vue de la proue du Big Bird, Anguilla, monticule rose pâle et vert clair enfoncé dans l’eau, ne ressemblait en rien à l’anguille que Christophe Colomb avait cru voir en elle quand il était passé tout près sur son voilier et dont il lui avait donné le nom. Comme Anegada dans les îles Vierges britanniques, c’est une île corallienne, et non pas volcanique, entourée de récifs peu profonds et de longues plages dont le sable blanc est aussi doux que du talc. C’est un endroit sec, battu par le vent, où la mer donne le ton de l’économie : pêche commerciale, voile et, bien sûr, tourisme balnéaire. Il y avait là une demi-douzaine de petits hôtels et même quelques complexes hôteliers modernes, tel le très chic et luxueux Malliouhana, presque tous groupés près des agglomérations de West End et de Sandy Ground. Vers la fin des années 1980, le tourisme de masse ne s’y était pas encore implanté, et la population locale paraissait ambivalente quant à sa venue. Les gens avaient besoin de l’argent qu’apporteraient le tourisme et la construction de nouveaux immeubles – chaque Anguillais de sexe masculin, en plus d’être pêcheur, semblait être maçon et charpentier en quête d’emploi. Mais les Anguillais avaient vu ce qui était arrivé à Sint Maarten et n’avaient pas envie de suivre cet exemple.

			Car l’île, après tout, est très petite – 91 kilomètres carrés, soit moins qu’un canton de Nouvelle-Angleterre. À cette époque, elle comptait à peine 7 000 habitants, et beaucoup d’entre eux vivaient hors de l’île, travaillaient illégalement et envoyaient de l’argent à leur famille restée à Anguilla où ils avaient bien l’intention de revenir, quelques années plus tard, pour pratiquer la pêche ou conduire un taxi depuis la gare maritime de Blowing Point jusqu’aux plages et aux hôtels. Dans toute l’île, la lente construction de bungalows soignés, faits en parpaings par des hommes travaillant seuls, montrait que bien des jeunes couples entretenaient des projets familiaux à long terme.

			Dans les années 1980, Anguilla était essentiellement un village rural qui se trouvait en outre être une île dotée de quatre ou cinq plages spectaculaires. Mais mon humeur avait changé. Je n’étais plus content d’être là. Si tout ce qu’on attend d’un séjour aux Caraïbes c’est de passer une ou deux semaines à s’allonger sur un sable poudreux et se baigner dans une eau si claire qu’on pourrait lire quelque chose au fond, on est là au bon endroit. Mais si, comme moi, on n’adore pas le soleil et si l’on trouve les villages de campagne caribéens ennuyeux ou impénétrables – ce qu’ils sont en général pour les étrangers –, et si un paysage aride n’offrant guère plus que des raisiniers bord de mer, des figuiers de Barbarie et d’autres variétés de cactus qui s’accrochent au sol vous fatigue les yeux, ce qui est mon cas, alors on a peut-être envie de limiter son séjour à un jour ou deux avant d’aller plus loin dans l’archipel.

			Le fait est qu’à Anguilla je suis devenu inexplicablement agité et insatisfait. Mais lorsque je me suis rappelé que je n’avais pas terminé le récit de mon premier mariage, mon changement d’humeur n’a plus été inexplicable. Une tâche inachevée : voilà qui m’agite et me mécontente toujours. Je n’avais pas dit à Chase comment mon mariage avec Darlene avait fini, et je ne m’étais pas avoué que je n’avais pas envie de lui raconter cette histoire-là. Je faisais la cour à Chase, ne l’oublions pas. Or, quand on courtise une femme, ce n’est pas une bonne idée de lui révéler à quel point on a été égoïste et insensible dans sa jeunesse. Elle risque de se dire qu’il n’est pas impossible que, même arrivé à l’âge mûr, on soit resté égoïste et insensible. Je ne savais pas si elle croyait que le caractère de quelqu’un peut changer. Je n’étais même pas sûr de le croire moi-même. J’ai donc gardé le silence et j’ai tenté de cacher mon anxiété à Chase comme à moi-même, me concentrant sur la logistique du déplacement qui nous ramènerait à Sint Maarten puis nous ferait poursuivre jusqu’à Saba.

			Nous avons aperçu Saba au loin, cône vert au milieu d’une mer turquoise, telle une île volcanique émergeant dans le Pacifique sud. Vu des airs, le mont Scenery (bien nommé6), avec ses 900 mètres d’altitude, donnait à l’île l’air d’être aussi haute que longue ou large. Un deuxième cercle de montagnes tombait à pic dans la mer où nous pouvions distinguer d’énormes roches noires et des déferlantes. Pas une seule plage en vue. Et puis nous avons repéré la piste d’atterrissage. Pas plus grande qu’un terrain de base-ball, elle était juchée sur un promontoire et se terminait des deux côtés par des falaises abruptes et une grande hauteur de chute jusqu’à la mer.

			Effrayant, surtout dans un antique STOL qui vibre de partout. J’étais assis juste derrière le pilote, et, en regardant par-dessus son épaule, j’avais la même vision que lui de notre descente, ce dont je me serais passé : nous foncions tout droit vers une paroi rocheuse quand il a soudain réduit les gaz jusqu’à presque couper le moteur. Nous sommes alors brusquement descendus et, après un grand dérapage, nous nous sommes arrêtés à quelques mètres du précipice.

			C’est une île hollandaise, un cercle de 13 kilomètres carrés où se trouvaient quatre minuscules villages et, au total, un peu plus de 1 000 habitants, pour la plupart des pêcheurs et des agriculteurs qui pratiquaient des cultures de subsistance. La population se répartissait à peu près entre une moitié blanche et une moitié noire, et il ne semblait pas exister entre elles de tension raciale. Les Blancs tout autant que les Noirs se saluaient, portaient la main à leur chapeau en souriant. Tout, à Saba, était miniaturisé, d’une propreté méticuleuse, et vert. La demi-douzaine de touristes que nous avons croisés semblaient être des excursionnistes d’un jour venus de Sint Maarten. S’extasiant comme nous devant ces paysages enchanteurs, ils avaient gravi les mille marches menant au sommet du mont Scenery pour profiter d’une vue carrément surnaturelle de toute l’île, et étaient redescendus prendre un déjeuner très simple à l’un des deux ou trois agréables restaurants en plein air. On pouvait tout voir en une demi-journée – c’était le choix que faisaient la plupart des visiteurs – puis retourner aux discothèques et aux tables de jeux de Sint Maarten.

			Mais dans ce cas on ne perçait pas la surface pittoresque du lieu pour accéder à l’intéressante microsociété établie en dessous. Au cours des deux cent cinquante dernières années, moins de mille Sabéens noirs et blancs ont vécu côte à côte sur cette île sans que le tourisme et l’histoire épouvantable du système esclavagiste des plantations viennent déshumaniser les résidents et leurs descendants en plus de menacer la fragile écologie de l’île. Cette province tropicale de poche était un endroit idyllique rendu possible par le fait que ses habitants pouvaient suffisamment cultiver la terre pour se nourrir toute l’année. Ils n’avaient donc que très peu à importer et il ne leur restait rien à vendre aux étrangers – pas de sucre de canne, pas de plages de sable blanc, pas de drogue, pas de bauxite, pas de pétrole. Il s’ensuivait que n’y régnaient ni criminalité ni richesse écrasante, ni non plus de pauvreté visible. Le sol était fertile, le climat parfaitement adapté aux besoins naturels du corps et au confort physique de l’Homo sapiens. La plupart des Sabéens vivaient à flanc de colline dans de petits bungalows blancs bien tenus, dotés d’auvents tarabiscotés, de toits de tuile rouge et d’un potager à l’arrière. Les Sabéens que nous avons rencontrés étaient timides mais hospitaliers et curieux dès qu’ils voyaient qu’on manifestait pour leur île un intérêt plus profond que celui de l’excursionniste d’un jour. Il n’y avait qu’une seule petite route, pavée de pierres taillées à la main, qui serpentait dans toute l’île à partir de l’aérodrome et traversait les quatre agglomérations (on ne saurait les qualifier de bourgs, et encore moins de villes) d’Upper Hell’s Gate, Windwardside, St John’s et The Bottom. Jusque vers la fin des années 1940, c’est-à-dire jusqu’à la date de la construction de la route, tout le monde se déplaçait à pied. La plupart des gens, bien que dix voitures de location soient disponibles depuis peu, continuaient à se rendre partout à pied.

			Nous nous sommes installés au Scout’s Place, un des quatre ou cinq petits gîtes proposant des chambres d’hôte. Il était géré par Scout Thirkield, un Américain expatrié qui avait quitté l’île de Sint Maarten depuis vingt-cinq ans parce qu’il la trouvait surpeuplée. Sa cuisinière, Diana, servait une saine nourriture antillaise épicée dans une salle à manger en plein air d’où l’on avait une vue grandiose sur les collines et sur la mer, cinq cents mètres plus bas. Cet endroit correspondait au fantasme des Caraïbes que pouvait nourrir un expatrié de la fin du xxe siècle, fantasme dans lequel les quelques siècles précédents semblent quasiment ne pas avoir existé. Saba donnait l’image et la sensation d’être hors du temps, en tout cas hors des temps modernes, comme un monastère bénédictin en Toscane ou une colonie de shakers dans la campagne du New Hampshire.

			Plus tard ce premier soir, alors que nous marchions sous de grandes jonchées d’étoiles pour descendre de Scout’s Place jusqu’au hameau de Windwardside, je songeais en moi-même que si un jour je voulais échapper à mon passé ou, d’ailleurs, à mon présent, je pourrais filer jusqu’à l’île hollandaise de Saba. Oui, je louerais une petite maison à flanc de colline juste à l’extérieur d’un des petits villages. Peut-être même sur la colline que nous étions en train de descendre. J’aménagerais un potager derrière ma maison – peut-être ce bungalow chaulé, là-bas, sous l’éclat de la lune au bord de la route. Pour subvenir aux quelques dépenses de mon entretien, j’apprendrais de Diana, la cuisinière de Scout, comment faire des plats créoles et j’ouvrirais un restaurant de quatre tables sur la terrasse ombragée. Une fois par mois, le paquebot ou l’avion en provenance de Sint Maarten m’apporterait un nouveau lot de livres venant de la bibliothèque de prêt de Philipsburg ainsi que des batteries et des lampes pour mon poste de radio émetteur-récepteur Hallicrafters à ondes courtes, et puis aussi un tas de journaux anglophones. Il se pourrait que j’entame une liaison amoureuse discrète avec une Sabéenne veuve qui aurait pris la fonction de receveur des postes occupée auparavant par feu son mari. Notre histoire s’intensifierait peu à peu jusqu’à ce que la veuve emménage chez moi ou que je m’installe dans son bungalow chaulé, un peu plus bas dans le hameau. Alors surviendrait la question du mariage…

			Mon passé et mon présent m’auront rattrapé une fois de plus. Mon désir de fuite se fera jour de nouveau.

			Si l’on est un champion de l’évasion et qu’on a enfin réussi à s’échapper – par exemple jusqu’à l’île de Saba –, où va-t-on fuir ensuite ? S’agit-il d’une cavale répétée à l’infini ? J’étais étonné de constater qu’y compris en ces lieux et en compagnie de la femme dont j’espérais faire ma quatrième épouse, je m’étais pour la centième fois séduit moi-même, ne fût-ce que très brièvement, en inventant une histoire sur l’éventualité et le plaisir de fuir ce passé et ce présent qui s’imbriquaient en moi, et de fuir aussi l’avenir qu’ils présageaient.

			Pareille compulsion, si c’était bien de cela qu’il s’agissait, m’a décontenancé un moment. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai pu m’armer de courage et recommencer à raconter à Chase la véridique histoire de la fin de mon premier mariage. Ou bien il est possible que j’aie sincèrement cru, en dépit de mon passé et de mon fantasme d’évasion présent en train de s’estomper, que mon avenir serait cette fois vraiment différent et que, par conséquent, je pouvais prendre le risque de dévoiler mon passé. Peut-être, maintenant que j’étais tombé amoureux de Chase, n’étais-je plus, enfin, un champion de l’évasion.

			Dans cette affaire, je n’avais aucun moyen de me donner le beau rôle – ni même de me rendre modérément sympathique – si je racontais vraiment ce qui avait eu lieu. Ou ce que je croyais avoir eu lieu. Ou ce que je me rappelais, à peu près vingt-huit ans plus tard sur l’île de Saba, comme ayant eu lieu. Ou encore ce que je m’imagine aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard, comme ayant eu lieu. Mais voici les faits indiscutables. En mai 1960, Darlene donnait naissance à notre fille que nous avons prénommée Leona. En septembre 1960, Darlene et Leona quittaient Boston dans un car Greyhound pour aller chez les parents de Darlene, à Pinellas Park, en Floride. Ou bien était-ce en novembre ? Ou en décembre ? Je ne me souviens pas. Je sais que j’avais encore vingt ans et que Darlene avait encore dix-neuf ans. J’ai tenté, et je tente encore, cinquante-cinq ans plus tard, de me rappeler comment j’ai fait pour provoquer cela, comment, sans quitter notre petit studio au troisième étage d’un immeuble de Peterborough Street dans le Back Bay de Boston, j’ai réussi à abandonner ma femme adolescente et le bébé qu’était ma fille.

			Mais au-delà de ce dont je suis sûr au fond de moi – que c’est moi qui suis responsable de ce qui s’est passé, que Darlene n’avait pas envie de me quitter, ni de quitter Boston et la vie de bohème misérable que nous y menions, qu’elle ne voulait pas non plus élever notre enfant sans moi à ses côtés –, je n’ai presque pas de souvenirs suivis et connectés entre eux des événements de cet été et de cet automne-là. Tout ce que je sais, c’est que j’ai réussi, je ne sais trop comment, à la persuader de rentrer chez ses parents en Floride et d’y élever seule notre fille. Je n’ai pas abandonné ma femme et ma fille ; je les ai chassées.

			Les années passant, je n’en ai retenu que des scènes et des images isolées, sans lien entre elles. Si j’essayais aujourd’hui de les relier, ce serait créer un récit falsifié. J’ai dit à Chase que je me souvenais d’avoir emballé et expédié les vêtements de Darlene et du bébé, ainsi que les draps, les albums photos et les autres objets personnels qu’elle m’avait demandés. Nous ne possédions presque rien d’autre : du mobilier trouvé en majeure partie dans les rues, un matelas à même le plancher, quelques casseroles achetées chez Sears & Roebuck, un minimum d’ustensiles de cuisine, un tourne-disque, des livres et des disques, nombre d’entre eux volés. Je me rappelle avoir versé des larmes de culpabilité alors que, seul dans l’appartement, je fermais les boîtes, écrivais sur les étiquettes le nom marital de Darlene suivi de l’adresse de ses parents en Floride, avant d’inscrire, à l’endroit prévu pour l’expéditeur, mon nom et notre adresse de Peterborough Street.

			C’était comme si j’avais sauté d’une falaise et me trouvais alors en chute libre, comme si ma vie n’était plus régie que par la force de gravitation. Les souvenirs, les désirs et les peurs défilaient comme des éclairs tandis que je plongeais – ce n’était pas vers la terre, que je dégringolais, mais vers l’espace au-delà, comme si ce n’était pas le haut ou le bas qui m’attiraient, mais l’extérieur, la force d’attraction irrésistible d’un trou noir non répertorié, situé à des années-lumière de ma planète personnelle. C’était la première fois, mais en aucun cas la dernière, que je rejetais délibérément les forces qui avaient pris le contrôle de ma vie.

			Non, ce n’est pas tout à fait vrai. Je l’avais déjà fait au moins deux fois. Des échauffements, pour ainsi dire. Des exercices de lancement. D’ailleurs, ma mère aimait raconter à des amis aussi bien qu’à des inconnus que même quand j’étais bébé j’étais un fugitif : à San Diego pendant la guerre, alors que mon père était affecté à la base navale et que j’avais trois ans, j’avais réussi à dénouer la corde dont elle s’était servie pour me tenir attaché à la balustrade de la terrasse à l’arrière de la maison pendant qu’à l’intérieur elle s’occupait de mon frère Steve encore bébé, et j’étais parti sur mon minuscule tricycle. J’avais traversé une grande route à quatre voies et étais allé dans un cimetière où la police avait fini par me trouver en train de plonger des drapeaux du VFW7 dans une flaque. C’était une histoire qu’elle aimait à raconter. Et je me rappelle distinctement être parti sur ma bicyclette, à l’âge de neuf ans, de notre appartement dans un HLM de Concord, New Hampshire, et avoir parcouru huit kilomètres jusqu’à l’aéroport où je comptais me glisser en passager clandestin à bord d’un vol… pour où ? Je ne me souviens plus que de mon impulsion et de ce qu’elle m’avait poussé à faire, pas de mon projet, et aussi des policiers de Concord en train de me rattraper à l’aéroport. Il est possible que je n’aie pas eu de projet, ni de plan ni de carte, rien qu’une impulsion, celle d’un décollage sans autre destination que le ciel immense et infini.

			En avril 1956, ma mère et ses quatre enfants abandonnés vivaient à Wakefield, Massachusetts. Deux semaines après le jour de mes seize ans et l’obtention de mon permis de conduire, mon pote de lycée Dario Morelli et moi avons volé l’Oldsmobile 88 de son père, modèle 1953, et avons mis les voiles pour le grand large, sud-sud-ouest sur la Route 66. Huit semaines plus tard, après une longue escale destinée à nous procurer de quoi acheter l’essence en travaillant de nuit à faire cuire des hamburgers dans un restaurant White Tower d’Amarillo, Texas, nous sommes arrivés sur la côte Pacifique, à Pasadena, où nous avons déniché une chambre au YMCA et trouvé du travail comme vendeurs de chaussures dans une boutique Thom McAn. Cette fois, j’avais un plan. Morelli et moi comptions fuir en Australie, mais nous n’étions pas tout à fait au clair sur ce que nous tentions de fuir – le sort qui nous était réservé, je suppose, et que nous venions d’entrevoir. Puis un dimanche, Morelli qui était catholique est allé à la messe et s’est confessé, avouant au prêtre ce que nous avions fait. Le prêtre nous a livrés à la police de Pasadena. Le père de Morelli n’a pas porté plainte, et notre cagnotte pour l’essence a été suffisante pour que nous lui rapportions son Oldsmobile. Morelli a été envoyé dans une école militaire, et j’ai réussi à rattraper trois mois de cours au lycée pendant les quelques semaines qui restaient pour finir le semestre. La fugue a cependant été portée très lisiblement dans mon carnet scolaire, ce qui m’a empêché d’obtenir une bourse pour l’université de Yale. Mais à l’université Colgate, dont l’administration s’employait à élargir la population étudiante sans cependant admettre trop de Noirs ou de juifs, l’extrême pauvreté de ma famille blanche, presbytérienne et sans père, a si bien enjolivé mes résultats aux tests d’aptitude scolaire et mes compétences sportives qu’on m’a tout offert gratuitement : pension complète, exemption de frais de scolarité et une allocation pour acheter mes livres.

			Pendant l’automne 1958, dix semaines après le début de mon premier semestre à Colgate, pour la deuxième, cinquième ou dixième fois, j’ai délibérément fait sauter ce qui verrouillait ma vie. Désorienté et intimidé par mon rôle de bénéficiaire reconnaissant à son université pour son geste de discrimination positive, je suis parti, laissant tomber la bourse qu’on m’avait octroyée. Par une soirée neigeuse d’automne, je me suis glissé hors du campus et, pour donner un sens à ce que je faisais, espérant aussi ne pas être qualifié de décrocheur – ce qui aurait fait honte à ma mère enfin remise de l’épisode où j’avais fugué avec Morelli et ce qui aurait en outre provoqué la colère des professeurs de lycée qui avaient déployé tant d’efforts pour me faire obtenir cette bourse –, j’ai déclaré avoir quitté l’université afin de rejoindre Fidel Castro et ses hommes retranchés dans les montagnes de la Sierra Maestra à Cuba, comme je venais de le lire dans un long article d’Herbert Matthews à la gloire de Castro dans le New York Times. C’est ainsi que j’ai échoué à Miami, sur les rivages septentrionaux de la mer des Antilles quelques mois trop tard pour la révolution, et que je suis ensuite allé à St Petersburg, sur la côte du golfe du Mexique, où j’ai rencontré et épousé Darlene.

			J’ai dit à Chase que je me rappelais avoir vu Darlene inconsolable, sanglotant par terre, le visage contre les carreaux froids de la salle de bains. J’étais certain que cela s’était produit dès le début de notre mariage – ce sol de salle de bains peut tout aussi bien avoir été celui de notre appartement-garage à Lakeland que celui de notre studio de troisième étage dans Peterborough Street. Quoi qu’il en soit, c’est arrivé tôt et souvent ; cela je le savais. Cela se produisait toujours dans la lumière grise précédant l’aurore après une nuit qui avait semblé interminable. Sa chemise de nuit était entortillée autour de son corps comme un fin linceul. Je voyais le rose de ses plantes de pieds, les taches de rousseur sur ses épaules et ses bras, son visage gonflé et mouillé qui se détournait de mon regard et restait à moitié caché sous ses longs cheveux blonds emmêlés. Plus que des pleurs, c’était une lamentation funèbre, un long cri qui remontait des profondeurs de sa poitrine, pour… pour quoi ? Pour quelque chose que je ne pouvais ni m’imaginer, ni donner. Ma mère avait toujours sangloté de cette façon, comme si elle avait été prise de panique, en s’étouffant, en battant des bras et des jambes à la manière d’une veuve éplorée, déchirant presque ses vêtements.

			J’avais appris de très bonne heure à m’endurcir face à ses pleurs. Déjà avant l’âge de douze ans – avant que mon père, m’informant que j’étais désormais l’homme de la maison, ne quitte les lieux en plantant là sa femme et ses quatre enfants –, j’avais appris à rester debout juste devant la salle de bains, ou devant la chambre de ma mère, ou devant tout autre endroit où sa crise de larmes la prenait, et à attendre en silence que l’orage passe. J’avais appris que si je pénétrais dans la pièce et, entourant de mes bras ses épaules frissonnantes, me mettais à pleurer avec elle ou tentais en vain de la réconforter – chose que j’avais souvent faite quand j’étais petit garçon –, cela n’aboutirait qu’à prolonger sa crise bien avant dans la nuit. Mais si je ne faisais rien de plus que rester debout près de la porte ouverte à regarder pendant que mes deux jeunes frères et ma petite sœur se blottissaient ensemble un peu plus loin comme des chiots apeurés, elle se ressaisirait rapidement, essuierait son visage et me sourirait d’un air courageux comme une actrice qui a compris que sa prestation n’était pas tout à fait réussie. C’était pareil avec Darlene. Je regardais donc et j’attendais en silence, comme un garde du corps plutôt que comme un mari. Ou qu’un fils.

			Je me rappelais avoir dit à Darlene – juste avant qu’elle ait accepté de me quitter et de retourner chez ses parents – que je ne l’aimais plus, alors même que c’était un mensonge. Néanmoins, il aurait été plus facile pour nous deux et pour notre fille que ce soit vrai. Parce que j’aimais Darlene alors, de même que je l’aimerai pour le restant de sa vie. Ce qui ne l’aurait pas soulagée, ni alors, ni à aucun autre moment. Mais je crois qu’elle le savait malgré tout, et notre fille, Leona, a bien dû le croire et dû également, d’une façon ou d’une autre, tenir cette croyance de sa mère, sinon elle n’aurait pas eu le courage, à l’âge de quatorze ans, de venir me trouver et, finalement, de me faire suffisamment confiance pour vivre avec moi et me laisser m’occuper d’elle jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de s’occuper d’elle-même.

			“Tout homme tue la chose qu’il aime”, a écrit Oscar Wilde. À cette époque, je ne comprenais pas quelle fatalité il y avait là, ni même comment c’était possible, et en tout cas je ne voyais rien là de désirable. Ce jugement n’avait pas de sens pour moi. Pourtant, c’était ce que j’étais en train de faire. Ou plutôt ce que j’avais tenté sans y réussir – tuer la chose que j’aimais, c’est-à-dire mon amour pour Darlene et pour notre bébé. C’est ainsi que j’ai non seulement blessé à jamais les cœurs de Darlene et de Leona, mais j’ai aussi blessé le mien.

			Je me souviens de nuits entières passées dehors : je jouais aux échecs pendant des heures avec mes potes beatniks au café Zazen d’Henneway Street, après quoi j’allais raconter mes ennuis à des femmes compatissantes dans leur appartement – sans coucher avec elles, en tout cas pas au début où je me contentais de bavarder, de boire du mauvais vin et de fumer des cigarettes, parfois un peu d’herbe. Une de ces femmes venait de Colombie ; c’était une artiste, menue et jolie, qui enseignait à l’école du musée des Beaux-Arts de Boston et me battait régulièrement aux échecs. À mon grand étonnement, elle m’a révélé une nuit, très tard, sans doute pour m’empêcher de lui faire des avances, qu’elle était lesbienne et que Darlene, même si elle était très belle et sexy, n’était pas assez intelligente pour moi. Me sentant quelque part lésé, j’ai quitté son appartement, n’y suis jamais retourné et n’ai non plus jamais rejoué aux échecs avec elle.

			Il y en avait une autre un peu plus âgée, dans les vingt-cinq ans, une grande femme au visage en forme de lame qui portait une tresse rouanne, longue et épaisse, qui lui descendait jusqu’à la taille. On racontait qu’elle était la maîtresse de Gerry Mulligan, célèbre jazzman d’environ quarante-cinq ans, et c’est la raison pour laquelle, lorsqu’elle m’a invitée à venir dans son lit, j’ai répondu que je ne pouvais pas parce que j’étais marié.

			Il y a eu ensuite une relation amoureuse, consommée celle-là, avec la fille d’un photographe noir qui, je l’ai appris bien des années plus tard, était tout aussi célèbre que Gerry Mulligan mais dont je n’avais pas encore entendu parler. Pianiste douée, elle étudiait au conservatoire de Nouvelle-Angleterre, et je me suis souvenu – ce que j’ai aussi dit à Chase – qu’elle avait dans son appartement un quart de queue Steinway sur lequel elle jouait du Chopin pour moi. Je n’avais encore jamais vu de Steinway ni entendu de Chopin. Ce fut une liaison sexuellement explosive qui coïncida brièvement avec les quelques semaines précédant le départ pour la Floride de Darlene et Leona. La relation s’est poursuivie pendant encore plusieurs mois jusqu’au moment où cette femme, abandonnant brusquement ses études, s’est enfuie à Paris avec un critique d’art français qui écrivait une biographie de son père et avec lequel elle couchait chaque fois qu’elle rentrait à Manhattan pour les vacances scolaires.

			Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi de telles femmes étaient attirées par moi, ou plutôt j’avais du mal à croire qu’elles le soient et qu’elles me trouvent intéressant. C’était peu de temps avant que je rencontre Christine, qui prenait alors des cours de théâtre à Emerson College. Elle aussi me paraissait exotique et rare, un spécimen humain de sexe féminin complètement nouveau pour moi, différent de toutes les femmes que j’avais connues ou aimées – du moins je le croyais. Elle venait de Richmond, en Virginie, et en dépit de son prénom chrétien, elle était juive. Par ses manières désinvoltes et insouciantes – comme laisser son somptueux manteau Lord & Taylor dans un taxi et apparaître le lendemain matin avec un autre, sécher ses examens de fin de semestre pour faire une balade en voiture dans le Vermont, payer des repas à ses amis beatniks ou étudiants désargentés, habiter un appartement de Beacon Street au lieu de vivre dans une cité universitaire –, elle me faisait savoir qu’elle venait d’une famille riche et que c’était une enfant gâtée. Ça m’était égal. Il est même possible qu’elle m’ait attiré parce qu’elle était riche et gâtée. Elle avait de longs cheveux châtains qu’elle portait à la manière de Joan Baez, elle jouait de la guitare et chantait des chansons du répertoire des Weavers et de Pete Seeger. Mais on ne sentait pas chez elle la mélancolie des chanteurs de folk. Bruyante, elle avait un rire très sonore. Elle aimait approcher son visage ovale de celui de la personne qui l’écoutait, ouvrir grands ses yeux marron foncé, lever les sourcils et prendre bizarrement un vieil accent de Virginie qu’elle colorait en étirant longuement les voyelles et en avalant les consonnes. Elle étonnait par son inventivité verbale aussi vulgaire que drôle, surtout quand elle décrivait l’excentricité de sa famille juive du Sud pour en faire un mélange de Sophocle et de Tennessee Williams, Électre à la rencontre de La Ménagerie de verre.
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