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Aux hors-la-loi. À tous les hors-la-loi : les bons et les brutes, les truands et les laids, les beaux, les morts et les vivants.






C’est juste une histoire. Rien de tout cela ne s’est jamais produit. Comment aurait-ce été possible ? Comment de telles personnes pourraient-elles exister ? Le prisonnier est sans doute professeur. Le shérif perd les prochaines élections. Le chauffeur de camion est mort d’un emphysème. Quant au cow-boy, lui, eh bien personne ne sait où il est aujourd’hui. Ni même, pour être honnête, s’il a jamais vécu.


Avant-propos
à l’édition de 1971

Quelques mots supplémentaires



J’AI écrit ce livre au cours de l’été 1955. Il y a quinze ans de cela ! Mon Dieu, quelle époque étrange c’était que cette Bonne Vieille Ère Eisenhower. Comme je me sentais seul alors – je pensais réellement que Ammon Hennacy, de Salt Lake City, et moi-même étions les deux seuls anarchistes pratiquants et prosélytes vivant dans tous les États-Unis. Et le culte de la nature sauvage était à peine en train d’éclore. Aujourd’hui, ces deux idées prospèrent et s’épanouissent dans les esprits enflammés des plus braves de nos jeunes. C’est une chose que je bénis.

À l’occasion de cette nouvelle édition, j’ai procédé à quelques corrections mineures pour éliminer certaines des erreurs les plus embarrassantes de l’original, en résistant cependant à la tentation de réviser presque chaque ligne. Réécrire ce livre aujourd’hui en ferait un livre différent, un nouveau livre. Or je crois que ce livre ne m’appartient plus. Je crois que je n’ai pas le droit de le changer. Non, Seuls sont les indomptés appartient au jeune gars passionné et assez imbécile qui l’a écrit, ainsi qu’à la petite bande de fans fidèles, dont l’acteur Kirk Douglas, qui ont contribué à le maintenir en vie au fil de toutes ces années de calamité et d’espoir renouvelé.

Paix. Et venceremos !



Ed Abbey

Lukeville, Arizona

Mars 1970


La ballade
du brave cow-boy

Viens t’asseoir près de moi,

je m’en vais te narrer

l’histoire d’un cow-boy

à l’affreuse destinée.



Il se dénommait Burns

et il venait de l’Est ;

il n’en disait pas plus

ni en mots ni en gestes.



Il se tuait à la tâche

dans un ranch à bonnes vaches

chaque jour pour un dollar,

du pain, des haricots, du lard.



Une vie violente et sale,

la mort pour partenaire ;

dure comme roc pour les reins,

déserte à tout désir ;

l’homme y prend le soleil

sans récolter d’oseille.





Comme tous les braves cow-boys d’aujourd’hui et d’hier,

il vivait de galops, de bourrasques et d’étoiles

et d’une chanson à lui pour garder son cœur fier.



Burns était maigre et sombre

et plutôt solitaire ;

il n’avait qu’un ami,

un jeunot nommé Bone.



Ensemble ils chevauchaient

ensemble ils se battaient

quand ils allaient en ville

et qu’ils buvaient beaucoup

ils se chauffaient l’un l’autre

coup et coup après coup.



Comme tous les braves cow-boys d’aujourd’hui et d’hier,

ils vivaient de bagarres, de poussière et de sang,

d’un peu de whisky fort pour maintenir l’espoir vivant.



Un jour durant l’automne

de combattre on le somme :

d’un côté vingt-cinq hommes,

de l’autre cinq mille longhorns.



Le ciel était tout jaune, le soleil

une boule rouge aux dards raides

quand le convoi partit

vers le sud, vers la ville de Mordred.



Nous avions lu les signes :

ça s’annonçait costaud :

le vent qui siffle haut,

les chevaux qui trépignent,

quand les cinq mille longhorns

partirent toutes au galop.



Comme tous les bêtes cow-boys d’aujourd’hui et d’hier,

ils se nourrissaient de sable, de cactus et de gnons,

et le jour de la paye d’une pute qui sent l’oignon.



Le tonnerre tonna, les éclairs claquèrent

quand les bêtes s’ébrouèrent ;

pour les hommes le danger fut partout

pire que s’ils avaient eu chacun la corde au cou.



Nous les fîmes tourner

mais en convoi trop long,

elles couraient et couraient

et fermèrent leur grand rond.



Le jeune Bone amenant l’arrière-garde

perdu dans la poussière

mit son cheval dans un trou,

brisant sa jambe arrière.



Il se releva en titubant,

chercha partout la horde ;

vit dix mille yeux rouge sang

qui lui fonçaient dessus,

vingt mille sabots claquant

qui réclamaient vengeance.



Il tenta de courir,

il tenta de ramper ;

rien de ce qu’il pouvait faire

n’allait le secourir.



Il eût aimé prier

mais avait oublié

tous les mots que sa mère

voulait lui inculquer ;

il parut alors clair

qu’il était condamné.



Ô vous les braves cow-boys, morts et ressuscités,

Dieu seul sait comment diable vous avez survécu,

ou évité l’enfer en sauvant votre cul.



Mais Burns faisant une volte

saisit vite le danger,

partit à cent à l’heure

tel un Texas Ranger.



Il prit le jeune Bone en croupe,

son cheval se cabra ;

tonnant, martelant tout, le troupeau les frôla,

faisant trembler le sol.



Ils tentèrent de passer

mais il était trop tard,

ils étaient encerclés

par la haine mugissante ;

le cheval pris de panique

hâta leur sort funeste.



Le cri de cette monture

fut un horrible bruit

quand la horde en furie

les fit tomber tous trois,

les piétina, les écrasa,

les étala à terre.



Comme tant de pauvres cow-boys d’aujourd’hui ou d’hier

ils n’avaient aucune chance de mourir dans leur lit,

ni de dire leurs prières.



Lorsque enfin l’on calma le troupeau,

lorsque enfin la poussière retomba,

nous retrouvâmes leurs corps et leurs vieux oripeaux

en bouillie, mélangés à la terre.



Le jeune Bone avait un chez-soi

au Texas : un lieu du nom de Blair ;

on y porta et on y enterra

ce qu’il lui restait d’os, ce qu’il lui restait de chair.

Mais le cow-boy Burns

sur place nous mîmes en terre.



Comme tous les braves cow-boys d’aujourd’hui ou d’hier,

il vivait de galops et de vent et d’étoiles

et d’une chanson à lui pour garder son cœur fier

et d’une chanson à lui pour garder son cœur fier.
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