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			Quand on a cessé d’avoir peur de mourir,

			on commence à avoir peur de ne pas mourir.

			 

			Gerald Brenan

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un petit matin du mois de novembre, Bruna se présenta dans la chambre de Madame en chemise de nuit, traînant la savate, les cheveux en bataille et des yeux de poisson. Bien que la maison fût immense, doña Olvido Fandiño dormait dans une petite pièce presque sans aération, aux murs nus, meublée d’un lit en fer, d’un crucifix et d’une table de chevet avec une cavité pour le pot de chambre en faïence. Elle dégageait un fumet particulier, mélange de l’arôme huileux des magnolias, de poudre pour le visage, de pharmacie et de linge sale. La servante alluma la lampe de chevet et, sans demander l’autorisation, se glissa dans le lit de Madame, rabattit la couverture sur ses oreilles et éteignit la lampe. L’une et l’autre restèrent muettes, contemplant ébahies la clarté de la lune qui filtrait par la fenêtre et projetait des ombres.

			La lumière coupait la servante en deux : une Bruna sombre, sèche et dure comme un peuplier, et une autre, lumineuse, enveloppée d’une sorte de halo. Doña Olvido était sur le point de fermer les yeux pour continuer à dormir quand, soudain, elle saisit fermement le bras de la servante et lui dit :

			– J’ai les pieds froids et mouillés, Bruna. J’ai marché trop longtemps sur le lit de la lagune. C’est le moment de partir.

			Elle dit cela très calmement, mais sa main était agrippée comme une serre au bras de la servante, et sa voix avait cet étrange caractère d’urgence qu’ont les prémonitions. Cela faisait presque soixante ans qu’elles étaient réunies. L’une avait des toiles d’araignée dans les yeux, était ridée comme une vieille pomme de terre et n’avait pas plus de notion de l’avenir qu’une poule ; l’autre avait la mémoire qui flanchait, un rein en mauvais état et ses genoux grinçaient comme des charnières rouillées. Mais elles continuaient à vivre seules.

			Elles partageaient les repas, les émissions de télévision, les bonnes et les mauvaises nouvelles, les douleurs de la vésicule, les manies et les souvenirs. Même l’odeur de moisi et de tristesse de la maison. Doña Olvido savait que la rangée blanche de fausses dents que la servante exhibait quand elle souriait était ébréchée dans la partie supérieure, comme le carrelage de la salle de bains. Et la servante connaissait chaque repli des oreilles de Madame, des oreilles énormes, peuplées de poils (hirsutes, comme ceux des testicules des porcs) qui, en plus, grandissaient et pendaient sous le poids du temps.

			Bruna se libéra de la serre de corbeau et regarda sa maîtresse avec des yeux vitreux, soudain attristés.

			– Aujourd’hui ? dit-elle. J’ai mis les fèves à tremper…

			Elles avaient parlé de ça (l’expédition, comme elles l’appelaient) de nombreuses fois, mais toujours de façon allégorique, comme on parle de la migration des oiseaux ou du périple de la nonne Égérie au Proche-Orient.

			Et puis le moment propice ne venait jamais. Quand ce n’était pas la visite du médecin, c’était le dernier épisode du feuilleton télévisé ou les fèves qu’on avait mises à tremper. Elles avaient du temps, tout le temps qui leur restait, oui. Mais si l’une des deux mourait d’ici là ?

			C’était leur préoccupation essentielle : la mort les troublait et les fascinait tout à la fois.

			La servante mit un pied sur le sol, puis l’autre, se frotta énergiquement le visage avec les jointures de ses doigts et se leva. Elle se dirigeait vers la porte en plantant des épingles dans son chignon défait quand Madame, assise sur le lit, enveloppée dans ses châles, la chemise de nuit jusqu’aux genoux, des chaussettes de laine aux pieds, les cheveux emmêlés et la broderie de l’oreiller encore incrustée sur sa joue, parla à nouveau :

			– Que la laitière ne livre pas de lait aujourd’hui, dit-elle.

			La servante haussa les épaules, sans répondre. Elle avait le visage piqué de gros poils gris ; elle n’avait pas encore mis son dentier. Il n’était pas facile de deviner quel âge elle avait : elle devait être un peu plus jeune que doña Olvido, mais son visage était resté figé dans le temps. Dans les quelques cheveux qui lui restaient, il y avait juste une légère touche noire ; et la peau de son visage, quoique sans rides, pendouillait et lui faisait une sorte de double menton mou, couleur de vieux cuir.

			– Sors un sac de voyage, un petit, poursuivit doña Olvido. Regarde si j’ai un chemisier repassé. Tu enlèves ton tablier et tu mets ta robe du dimanche. Et coiffe-toi, ajouta-t-elle en pointant sur elle un index impérieux, comme si elle était fâchée à propos de quelque chose. Que tout soit propre et rangé, pas besoin qu’ils pensent que nous sommes des malpropres. Tu as arrosé le philodendron ?

			La servante posa la main sur la poignée de la porte.

			– On partira sur le coup de onze heures, conclut Madame.

			Alors Bruna se retourna. Ses yeux étaient maintenant un mélange de feu et d’eau stagnante : « J’ai mis les fèves… », voulut-elle dire, mais elle s’interrompit :

			– Boh ! fit-elle, et elle quitta enfin la pièce.

			 

			 

			C’est ainsi que tout commença. C’était un matin gris, sans vent et sans oiseaux.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Madame cria :

			– Bruna, sors de là ! Ça fait trois heures que tu es fourrée là-dedans, qu’est-ce que tu fais ? Tu es prête ?

			De la cuisine parvenait un fracas de casseroles. Un vacarme de cocottes et de marmites. D’eau jaillissant du robinet. D’huile crépitant dans la poêle. Un ronronnement et des marmottements incompréhensibles. Bruna émettait un murmure sourd et continu tandis que ses lèvres parlaient de choses du présent et du passé. Cela l’avait toujours réconfortée d’être là : elle aimait la chaleur des vapeurs de cuisson et appréciait la consistance visqueuse de la chair ou des entrailles des poissons. La cuisine était son univers et à six heures du matin elle faisait déjà bouillir l’eau pour le poulpe, changeait l’huile de la poêle ou préparait le premier sofrito ; elle y passait la plus grande partie de la journée. Elle parlait dans sa barbe, retirait la croûte du pain, suçait des figues ou rongeait des châtaignes en solitaire.

			La servante ne tarda pas à réapparaître avec un couteau, un maillet et une énorme marmite sous le bras, marmonnant dans ce langage qui n’appartenait qu’à elle, un langage de pie ou de sarigue.

			– J’ai fait une empanada de zorza1 pour emporter, dit-elle.

			Dans la marmite, elle avait mis un paquet de café, du lait, du jambon, un morceau d’empanada pas enveloppé, une boîte de sardines, du fromage tetilla2, un pot de confiture de fraises allégée et une poignée de fèves ramollies. Elle la posa sur la table et alla chercher encore d’autres choses.

			Elle allait et venait en parlant toute seule, comme une petite fourmi, avec des coffres remplis de photos, des bougies et de la charcuterie, un gramophone, un coffret en marqueterie, un balai et un capharnaüm d’objets du même genre, qu’elle commença à empiler à côté de la marmite.

			Elle était comme une enfant, voulait tout emporter. De temps en temps, elle relevait la tête et regardait devant elle. Elle restait comme ça, pensive, tranquille pendant quelques minutes, comme une souris qui prend peur en entendant un bruit en plein champ, les ailes du nez vibrant nerveusement. Ensuite elle reprenait sa quête.

			Madame s’approcha et regarda tout cela avec des yeux tristes. Elle plia les genoux jusqu’à ce qu’elle se trouve à la hauteur de la servante et, d’un geste du menton, elle lui indiqua la fermeture éclair à moitié remontée de la jupe qu’elle avait mise par-dessus sa chemise de nuit. La servante la palpa jusqu’à ce qu’elle trouve la fermeture éclair ; puis elle tira avec force et la décoinça.

			Les genoux de doña Olvido craquèrent, mais après plusieurs tentatives la fermeture éclair était remontée.

			– Tu sais parfaitement qu’on ne va pas emporter tout ça. Range la marmite et tout le reste. Tu as prévenu la laitière ? dit-elle presque à bout de souffle. Pourquoi as-tu pris ce couteau ?

			– Pourquoi ? À votre avis ?

			– Et pourquoi, oh !

			– Pour vous arracher les yeux en chemin !

			Et ce n’était pas la première fois qu’elles parlaient de ce qu’elles allaient emporter. Elles le faisaient depuis des années, presque depuis qu’elles avaient commencé à ourdir leur plan, et elles ne parvenaient jamais à se mettre d’accord, surtout parce que Bruna ne pensait qu’à emporter des choses inutiles.

			– Tu ne comprends pas ? lui dit Madame. Qu’est-ce que tu comptes faire d’une valise pleine de photos ? Et du gramophone cassé de Conchita, de l’époque de Mathusalem ? Toi qui n’as jamais écouté de musique… À quoi ça te sert d’emporter des sandwiches au chorizo que personne ne va manger ? Tu vas manger un sandwich au chorizo, toi ? Pas moi !

			Elles passaient de nombreux après-midis à discuter, sous prétexte de décider de ce qu’elles emporteraient dans l’expédition. Mais au fond il s’agissait de bien autre chose : ces discussions réveillaient dans leur âme de vieilles rancœurs égoïstes et l’une et l’autre en profitaient pour se venger de quelque offense passée, aussi imaginaire que stupide.

			– Et si après vous avez faim ? ajoutait Bruna subitement. Vous ne vous rappelez pas ce que c’est, d’avoir faim ?

			– Moi, je n’ai jamais connu la faim, toi oui. C’est ça la différence. La différence entre toi et moi.

			– Boh ! se plaignait Bruna.

			– Quoi boh ? rétorquait l’autre.

			– Rien ; boh. J’ai seulement dit boh. Ce qu’il faudrait vraiment emporter, c’est…

			Et c’est alors, à ce moment de la discussion, pour que Madame ne mentionne pas ce qu’il fallait vraiment emporter, que la servante se mit à raconter comme c’était bien, l’époque où elle avait eu une maison à elle, toute neuve, nickel, avec même une salle de bains et des vécés, quand elle était mariée avec le repasseur de couteaux. Le repasseur…

			– Le repasseur de mes fesses, la coupa doña Olvido.

			Le repasseur de ses fesses avait laissé son travail rien que pour se marier avec elle. Comment avait-elle pu l’abandonner si vite ? D’une certaine façon, elle était toujours amoureuse de lui. Elle l’aimait, mais maintenant il était mort. Mort et enterré avec ses couteaux et ses ciseaux, saluant le soleil tous les matins, avec la chemise neuve que tu as brodée en rouge hier3.

			– Mort au-delà de la vie et de la mort.

			Enfin elle la quittait et se mettait à balayer le sol, à faire la vaisselle ou à ranger. Dix minutes plus tard, elle revenait avec son trottinement de goret, humblement, demander si Madame voulait un café, ou peut-être une infusion. Aucune des deux ne se rappelait pourquoi elles s’étaient disputées.

			Doña Olvido entra dans sa chambre pour se coiffer, la servante sur les talons. Celle-ci commença à ramasser les vêtements épars sur le sol et vida le pot de chambre. Elle en profita pour faire le lit – elle dut s’asseoir un instant parce qu’elle se fatiguait – et doña Olvido finit de se coiffer.

			– Écoute, je voulais te dire… commença-t-elle en faisant son chignon, même si, la bouche pleine d’épingles à cheveux, elle ne pouvait parler que par grognements.

			– Oui, quoi ? répondit la servante en prenant la pommade pour les pieds.

			– Je ne comprends pas pourquoi tu prends la peine de faire le lit…

			Doña Olvido s’assit et leva une jambe. Bruna la posa sur la table de nuit et enleva la chaussette, laissant à l’air le pied crevassé comme le lit d’une rivière à sec. Elle ouvrit la petite boîte qui contenait la pommade, l’étala sur le talon de sa maîtresse et, à genoux, entreprit de le masser.

			– Tu sais bien ce que nous devons emporter…

			Doña Olvido se tut d’un coup, comme si elle s’était rappelé quelque chose, ou comme s’il était établi qu’à cet instant elle devait se taire.

			La servante arrêta son geste et elles se regardèrent en silence, les yeux pleins de terreur ; la poitrine de la servante commença à se soulever et à s’abaisser. Un halètement étouffé, comme celui d’une locomotive, c’est tout ce qu’on entendait à ce moment. Doña Olvido Fandiño pouvait sentir sa vapeur, comme sa propre peur flottant dans la pièce. La servante dut s’asseoir sur le sol ; elle baissa la tête et se cacha les yeux avec le bras.

			– C’est le sucre, dit-elle au bout d’un moment.

			– Tu as mangé le riz au lait que tu as fait hier ? demanda Madame, qui avait toujours la jambe posée sur la table de nuit, et qui agitait frénétiquement les orteils de son pied nu.

			– Je n’ai pas mangé de riz au lait.

			– Des mantecadas ?

			Bruna écarta la main de ses yeux.

			– Pas une seule. Je le jure sur ma mère.

			– Tu as le pancréas comme une éponge. Je ne sais pas pourquoi tu as cessé de te piquer, comme te l’a ordonné le médecin…

			Doña Olvido ramassa la chaussette et commença à l’éventer avec. La couleur revint au visage de la servante qui, à tâtons, retrouva la pommade et se remit à masser les cors au pied de Madame, insistant maintenant sur l’espace entre les orteils, méticuleusement. Olvido en profita pour repartir à l’attaque :

			– C’est le moment de la sortir. Tu sais bien…

			– Je ne sais rien.

			– En bas, dans l’armoire, avec les vêtements…

			Bruna arrêta à nouveau sa main. Elle dit :

			– En bas, il n’y a pas de vêtements, Madame…

			Et elle continua à masser le pied.

			– Si, il y en a… Des vêtements de petite taille, tu ne te rappelles pas ?

			La servante pinça un de ses orteils et leva les yeux pour regarder en face d’elle. Elle dit :

			– C’est injuste de me demander ça ; vous savez très bien ce qui s’est passé la dernière fois qu’on a voulu sortir ce machin…

			– Tu me fais mal. La discussion est close, Bruna. On a dit qu’on l’emportait. Et comment on ferait sans ça ? Tu as marché toute la nuit dans mes rêves. Toi aussi tu as les pieds froids et mouillés.

			Bruna laissa son regard flotter dans le vide, haussa les épaules, fit une moue de petite fille et embrassa le pied de sa patronne. Elle lui mit ses pantoufles, murmura quelque chose du genre « Je me rappelle de rien », se mit debout et disparut à nouveau dans le couloir qui conduisait à l’étage inférieur, avec son allure de moineau, mi-résignée mi-décidée, égrenant son chapelet de plaintes. Doña Olvido l’entendit descendre l’escalier en boitant.

			– Il vaut mieux le traiter avec douceur ! lui cria-t-elle. N’oublie pas qu’il a mauvais caractère !

			Elle soupira, soulagée. Elle se leva, prit son sac, enfila un manteau de rat musqué et sortit de la chambre.

			Elle était fin prête pour entreprendre le voyage. Elles partiraient dès que Bruna remonterait avec le machin.

			Sans aucun doute, c’était la seule chose dont elles avaient be­­soin.

			Pourquoi emporter quoi que ce soit d’autre ?

			La vieille dame marcha lentement dans le couloir, la tête bien haute. Dans le petit salon, elle s’avança à petits pas inquiets et jeta un dernier regard autour d’elle. C’était un salon aux plinthes sculptées, avec des meubles en acajou aux incrustations de nacre, un lustre de cristal, une table brasero et un parquet de chêne qui grinçait. Une pièce parmi d’autres dans la maison à la façade blanche ornée de vérandas que son beau-père, qu’elle n’avait jamais connu, avait fait construire cent ans auparavant, à l’époque où Saint-Jacques-de-Compostelle était une ville avec des quartiers, des faubourgs, des champs et de nombreux hameaux, avec des rues et des places qui étaient encore en terre. Juchés sur une mule boiteuse et têtue, chargés de couvertures, M. et Mme de Gondollín, qui s’étaient toujours consacrés au commerce du textile dans la Rioja, avaient choisi d’émigrer pour aller chercher fortune à Saint-Jacques. Peu à peu, guidés par un flair naturel pour les affaires, ils étaient parvenus à monter leur première grande fabrique de confection. Au bout de quelques années, les bénéfices leur permirent d’investir et ils ouvrirent des magasins dans tout le pays.

			Le mur était couvert de portraits : son mari souriant, son beau-frère et sa belle-sœur. Sa belle-mère.

			El niño Cristino vêtu de velours et de dentelles, comme une poupée, poussant une charrette devant le faux paysage d’un studio de photographie.

			Conchita vêtue de blanc, agenouillée, le jour de sa première communion.

			Elle, le jour de son mariage, avec un regard encore intense et rêveur.

			(C’était la seule photographie où on la voyait.)

			Encore sa belle-sœur et son beau-frère. Sa belle-mère vêtue de noir.

			Sa fille.

			Quelque chose de tous ces êtres était resté imprégné dans les recoins obscurs de la maison, dans les poutres vermoulues des plafonds, dans le grincement des parquets, dans le contact froid de la poignée de porte. Parce qu’aujourd’hui encore, de nombreuses années plus tard, elle confondait le trottinement d’une souris dans un grenier avec le rire étouffé de sa belle-mère, ou les coups mesurés du vent sur les volets avec les opéras que sa belle-sœur jouait sur le gramophone. La présence de tous ces gens continuait à palpiter dans la maison, sous la forme de souvenirs ; des souvenirs qui grandissaient en silence, à l’abri de l’eau et du froid, dévorant tout : comme les vrillettes.

			Elle regarda plus longuement une photo qui montrait la famille et Bruna, un après-midi de goûter. Pendant un moment, elle resta immobile, figée, jusqu’au moment où lui parvint le son des cloches de la cathédrale.

			Ensuite, elle dirigea son regard vers la fenêtre.

			

			
				
					1. Tourte de viande de porc au paprika. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. Fromage galicien de lait de vache en forme de sein de femme, d’où son nom.

				

				
					3. Allusion aux paroles de Cara al sol, hymne de la Falange Española, parti d’extrême droite de José Antonio Primo de Rivera, allié de Franco, et intégré au Movimiento franquiste après la guerre civile.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			C’était une journée nuageuse, grise. Au loin, on entendait le cri des mouettes.

			Encore les mouettes.

			L’éclat de rire féroce, caaar.

			 

			Caa-aaar ! Caa-aaa-caaar !

			 

			C’était étrange de les voir là, si loin de la mer, mais depuis quelque temps elles (si blanches) allaient partout, survolant la place de la Quintana et les morts de la Quintana dos Mortos, planant au-dessus de la tour de la cathédrale, buvant dans les fontaines de pierre, oiseaux montant vers la lumière avec des roucoulades, mangeant dans les rues, comme des rats, des débris de gambas et des pelures d’oranges, des miettes de pain, oiseaux de la peur, mouettes sur l’Alameda, les pattes prises dans les cheveux des fillettes, croassant comme des corbeaux :

			 

			La petite est lààààààà, dans mes yeux.

			 

			C’est ce qu’elle avait l’impression qu’elles disaient, et elle eut un léger frisson.

			Souvent aussi, elles étaient un sujet de conversation entre les deux vieilles femmes ; doña Olvido Fandiño affirmait qu’elles venaient à cause de la saleté des tas de fumier, que jamais auparavant on n’avait vu de mouettes à Saint-Jacques, et la servante ajoutait qu’elles étaient braillardes, que le matin, quand elle était encore au lit, elle confondait les cris des mouettes et les pleurs des enfants.

			La servante disait aussi cela : que le vacarme des mouettes l’empêchait de trouver le sommeil.

			Elle racontait que quand elle était petite, dans son village, on les chassait sur la plage. On les tuait à coups de pierre et ensuite on les faisait mijoter avec des légumes.

			 

			 

			Bruna tardait et Madame commença à s’inquiéter. Elle avait été bien inconsciente de lui ordonner de descendre seule cet escalier du diable, avec un sucre à quatre cent vingt-trois. Le médecin l’avait mise au régime, mais elle ne le suivait pas. Elle ne voulait pas se piquer non plus. Mais elle se gobergeait de confitures allégées et de bonbons sans sucre, ça oui.

			Et si elle tombait raide morte ?

			Il n’y avait pas si longtemps, elle lui avait causé une belle frayeur. Tous les jours après le déjeuner, elle et doña Olvido regardaient ensemble le journal télévisé (« Bonjour », disait le présentateur ; « Bonjour », répondaient-elles en chœur), l’une assise sur le canapé, l’autre sur une chaise, les bras croisés sur les genoux, ou sous les aisselles. Ensuite, quand le journal était terminé, c’était l’heure du feuilleton et c’était le meilleur moment de la journée ; même si elles ne comprenaient pas grand-chose à l’histoire et qu’elles finissaient toujours par se disputer sur qui avait raison et qui avait tort. Si bien que la servante prenait la télécommande, se levait en faisant craquer ses genoux et, la pointant vers la télévision, changeait de chaîne.

			Elles adoraient aussi Starsky et Hutch, Drôles de dames, Curro Jiménez, les dessins animés de la Deux, Charlemagne le chien, Tom et Jerry, Vil Coyote…, tout particulièrement le Coyote et Bip Bip, « le terrible volatile », comme l’appelait Bruna. Mais ce dessin animé réjouissait vraiment les deux vieilles femmes. Il a faim, disait la servante pour défendre le Coyote, il faut bien qu’il mange la volaille. Faim, lui ? Qu’est-ce que tu me chantes ?

			Pour couper court à la discussion, au milieu de l’après-midi, Madame envoyait Bruna faire une course quelconque. Va chercher un peu de sucre, prends des grelos pour demain ou va chercher le pain. Et la servante mettait son manteau et sortait, ravie. Mais ce jour-là, le jour de la frayeur, elle fut plus longue que d’habitude à revenir et doña Olvido commença à s’inquiéter. À la fin elle se pencha au balcon : un groupe de gens remontait la rue à toute vitesse, portant quelqu’un à bras-le-corps. Elle descendit les escaliers comme elle put et sortit sur le seuil.

			C’était la servante : le visage ridé comme une figue sèche, pendant de côté, les jambes raides, une main ballante et l’autre accrochée à la flûte de pain, les yeux blancs, la jupe remontée découvrant les cuisses sillonnées de varices.

			En la voyant ainsi, doña Olvido prit conscience que sa maladie n’était pas une plaisanterie. Elle était morte ? Montez-la ! En haut ! Montez-la, pour l’amour de Dieu !

			En cette occasion, elle pensa pour la première fois, avec toute l’amertume de quelqu’un qui voit que son temps est épuisé, que personne dans la maison ne s’était bien conduit envers elle. Au fil des jours, de plus en plus, ils s’étaient reposés sur la servante, la laissant assumer des charges chaque fois plus lourdes et travailler bien plus durement que de raison, compte tenu de son âge. Personnellement, elle ne lui avait jamais dit un mot gentil, elle ne lui avait jamais fait de cadeau ni ne l’avait remerciée de son dévouement ; elle n’avait fait que la mépriser, la rabrouer et lui faire comprendre qu’elle lui était supérieure. Pendant ce temps, la servante devenait de plus en plus silencieuse et farouche ; elle se voûtait.

			Elle rapetissait.

			Pourquoi Olvido avait-elle toujours eu ce besoin absurde de dénigrer ce qui lui était le plus cher ? En la voyant ainsi, à moitié morte, elle aurait aimé lui dire qu’elle était la personne la plus importante de sa vie et que toutes les deux, toutes seules, sans l’aide de personne, avec leur vieillesse et leur espoir, avec l’acidité gastrique de l’une et les toiles d’araignée dans les yeux de l’autre, elles trouveraient le chemin, enfin.

			Elle ne lui dit rien de tout cela.

			On entreprit de monter la vieille servante par l’escalier et brusquement celle-ci ouvrit les yeux. Mais elle ne parlait pas ; la morve s’écoulait de son nez et sa gorge n’émettait qu’un gargouillis étouffé. Lorsqu’ils arrivèrent en haut, doña Olvido ordonna qu’on couche Bruna sur le lit. La servante avait la bouche ouverte et, en l’absence de dentier, sa lèvre inférieure chevauchait sa lèvre supérieure au rythme de sa respiration, comme un porc qu’on égorge.

			Deux ou trois femmes commencèrent à la déshabiller, tout en la giflant pour la faire revenir à elle. Et hop, la chemise ; et hop, la combinaison. Doña Olvido en profita aussi pour la gifler. En enlevant la première couche, qui était comme une strate géologique, les gens reculèrent en poussant un ohhh ! la main pressée sur le nez, et certains grimpèrent même sur les meubles et aux rideaux : le corps nu dégageait l’odeur douceâtre du poisson séché.

			Dans les plis des vêtements subsistaient des restes de nourriture : un chorizo couvert de moisi, du hachis d’oignon et de thon, et ce qui ressemblait à des morceaux d’œuf pourri. Il n’y eut pas moyen de lui faire ouvrir la main et lâcher la flûte. Bruna regardait le plafond et remuait les lèvres avec une expression de bonheur. Pendant le reste de la journée, elle resta vautrée sur le lit, à moitié nue, serrant contre elle le pain mouillé comme si c’était son enfant.

			Un enfant trempé et mort.

			Le lendemain à l’aube – endolorie, le visage couvert d’une croûte de morve et de bave –, elle se rappelait seulement qu’elle avait glissé dans une flaque et qu’on avait essayé de lui voler son pain. Le médecin vint la voir. La première chose qu’il lui dit, c’est qu’il la trouvait un peu grosse, qu’elle devait surveiller son poids, ce à quoi Bruna répondit que le problème c’était qu’elle retenait les liquides.

			– Tu retiens, ça, c’est sûr, dit Madame à voix haute. La béchamel et la sauce tomate.

			Tandis que le médecin l’examinait, Bruna ne cessait d’observer le stéthoscope, le tensiomètre et les seringues qui se trouvaient dans la mallette. De temps en temps, elle levait la tête et disait :

			– Je ne veux pas être opérée.

			Ou bien :

			– Je ne veux pas de déambulateur de vieille.

			Ou encore :

			– Dieu m’est témoin ! Je ne laisserai jamais plus personne me prendre une seule goutte de sang.

			– Tais-toi ! cria doña Olvido. Tu ne vois pas que tu empêches le docteur de travailler ?

			– Vous, taisez-vous ! répondit la servante. Je sais très bien ce qu’il me faut.

			– Ce que tu penses qu’il te faut, c’est justement ce qu’il ne te faut pas.

			Lorsqu’il eut fini, le médecin la questionna sur la vie qu’elle menait. Il regarda autour de lui et regarda aussi doña Olvido. Il demanda ce que faisait Bruna dans la maison.

			– Elle travaille, répondit doña Olvido en le regardant de travers. Que voulez-vous qu’elle fasse d’autre… ?

			– Elle travaille ? dit alors le médecin. Cette femme n’a ni l’âge ni une santé suffisante pour travailler. Elle n’a personne qui puisse s’occuper d’elle ? Quelqu’un de sa famille, quelqu’un de plus jeune ?

			Alors, Bruna se dressa sur ses coudes et, inspectant le docteur avec ses petits yeux à moitié aveugles, pleins d’enfance, elle lui dit que, pour sûr, elle avait sa nièce Carmucha, qui était très gentille et qui avait même insisté plusieurs fois pour qu’elle quitte la maison et parte avec elle, parce qu’en plus, chez elle, elle avait un trousseau de draps et de chemises tout neuf, en cas de maladie.

			Juste avant de partir, à la porte, le médecin dit à Olvido que si la servante ne faisait pas quelque chose au plus vite, si elle ne changeait pas radicalement de vie (c’est le mot qu’il employa, radicalement), elle mourrait en quelques mois.

			Quand elle revint auprès de Bruna, elle la trouva nerveuse : elle voulait savoir ce que le docteur avait dit d’autre.

			– Que tu vas vivre encore cent ans, lui répondit Madame.

			En se souvenant de tout cela, et en pensant que Bruna se trouvait maintenant seule en bas, dans le noir, doña Olvido fut parcourue d’un frisson. Elle pencha la tête dans la cage d’escalier ; on entendait des coups, du vacarme, des objets qui tombaient et des soupirs de femme.

			Ouf.

			Puis ce fut le silence.

			Un silence éternel.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les marches grincèrent (la voilà qui remonte, Dieu soit loué ; les pieds de Bruna étaient tellement habitués à l’escalier que cela importait peu que ses yeux y voient ou pas), il y eut un bruissement de linge, puis, à nouveau le silence.

			Bruna émergea de l’escalier, haletant sous l’effort, lissant les faux plis de sa robe ; cette robe blanche et poussiéreuse qu’elle conservait dans une boîte : une robe de mariée. Du rouge sur les lèvres, des lunettes de soleil sur le nez et les pieds dans des savates.

			Doña Olvido esquissa une moue narquoise, mais elle ne dit rien. La servante portait toute l’année le même amoncellement de jupes. Sur les sous-vêtements – à supposer qu’elle en ait – elle portait une jupe de dessous, qui pouvait être portée sans aucune autre par-dessus et que certains auraient appelée combinaison, bien que ce n’en fût pas une à proprement parler. Une jupe de dessus, dont elle se passait difficilement les jours de grand froid, qui gonflait quand le vent soufflait et se collait à la peau comme un gant quand il tombait. Elle portait aussi des savates couleur chocolat et des bas en nylon qui étranglaient ses mollets, larges comme des miches de pain. Si bien que la voir dans cette robe de mariée trop longue, blanche (jaunie, en réalité), c’était un spectacle nouveau. Quand doña Olvido avait-elle vu cette robe pour la dernière fois ?

			Elle eut le souvenir de cette autre fois, la seule où elle avait vu la servante vêtue de la sorte, cela faisait…, eh bien, plus de cinquante ans, balayant les feuilles sèches et les branches avec sa robe, entourée de papillons de couleurs. Heureuse comme les femmes qui boivent du champagne le matin en criant : Où est mon rémouleur ? Je suis prête ! Doña Olvido avait ces mots enfoncés dans la tête. La servante était alors une femme jeune et pleine de joie. Aucune des deux n’était encore entrée dans le royaume de la peur.

			– Veux-tu me faire le plaisir de te dépêcher ?

			Bruna fit quelques pas pour arriver à sa hauteur. Madame voulut savoir si elle avait caché une sucrerie dans les plis de sa combinaison ou sous l’élastique de sa culotte, ce à quoi la servante répondit très sérieusement que non, bien évidemment.

			Ce qu’elle portait, c’était cela : un gros paquet enveloppé dans une couverture et attaché avec une ficelle. Quand elle était encore en bas, elle avait eu la tentation de le laisser, mais elle était sûre que c’était inutile, parce que Madame l’obligerait à redescendre. Elle ne lui avait jamais demandé de le ressortir ; il aurait été injuste qu’elle le fasse, parce qu’elle savait très bien que la seule fois où elle l’avait obligée à le faire, elle avait eu ce problème avec la vieille du quatrième, la grand-mère Abráldez.

			Elle avança avec le paquet collé contre la poitrine, en se dandinant. Elle le posa sur la table (« Ne croyez surtout pas que ça me plaît de revoir cette chose », gémit-elle) et elle tapa dans ses mains. Un nuage de poussière s’éleva dans la chambre.

			Doña Olvido s’approcha avec émotion. Elle resta un instant comme subjuguée – toutes les deux, comme subjuguées –, sans un mot, parcourant du regard les formes voluptueuses qu’on devinait sous la couverture.

			– Des ciseaux, ordonna-t-elle enfin, sans détourner le regard.

			Et elle attendit que Bruna revienne avec les ciseaux.

			C’est Madame elle-même qui coupa la ficelle avec des mains tremblantes, mais elle ne réussit pas à aller plus loin. Elle resta immobile, pensive, le regard fixé sur le ballot. Sa gorge était devenue sèche.

			La servante se précipita sur la ficelle. Elle l’arracha à deux mains ; mais juste avant de jeter la couverture par terre, elle sentit à nouveau la serre sur son avant-bras :

			– Attends !

			Elle obéit.

			Bruna retint ses mains.

			Tandis que doña Olvido réfléchissait, la servante s’était retournée pour enlever son dentier. C’était ce qu’elle faisait quand elle était nerveuse ou qu’elle ne savait pas comment se comporter. Elle glissa deux doigts au fond de son palais, arracha le dentier d’un coup et le regarda dans sa main, d’un air sombre, comme si c’était un crustacé tout juste tiré de la mer.

			Madame restait indécise, le regard fixé sur le paquet.

			Alors, elle saisit la couverture et la lança par terre d’un geste décidé.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une odeur sombre envahit la chambre, comme si toute la ville s’était mise à souffler par les fentes. Un relent de renfermé, de camphre et de vieux manteaux.

			Au début, on ne vit rien. Il n’y avait que le nuage de poussière.

			La poussière âcre, qui prend à la gorge.

			Puis, peu à peu, on devina à contre-jour cette chose muette et tranquille, déchaînée et svelte comme une femme. Elle était là.

			Bruna commença à tourner sur elle-même, le dentier à la main. Sa respiration rauque et lente faisait penser au souffle d’un ours. Après s’être raclé la gorge plusieurs fois, les deux vieilles femmes se regardèrent.

			– Elle a l’air plus petite…, dit enfin doña Olvido, presque sur un ton de déception.

			– Boh !

			– Et elle a toujours ce sourire froid qui épouvante…

			– Boh !

			– Mais peu importe…

			– Aucune importance.

			Les mouettes crièrent, Bruna remit son dentier et les deux vieilles femmes sortirent de leur torpeur. Elles se mirent en marche ; si elles se décidaient à mettre leur plan à exécution, cette journée serait longue. Bruna insista pour emporter au moins la marmite pleine de vivres (on ne sait jamais, on pourrait avoir faim) et doña Olvido le lui interdit (on ne part pas à la guerre). Elle dut cependant céder et la laisser prendre le sac noir en cuir verni et, pourquoi pas, le maillet de bois aux pointes acérées qu’elle utilisait pour attendrir le poulpe ou les biftecks trop durs.

			Une fois nettoyé de ses toiles d’araignée et de sa poussière, elles enveloppèrent à nouveau le paquet dans la couverture. Elles finirent par le porter à deux, chacune par un bout, car il pesait son poids. Dans un concert de claquements et de grincements, elles sortirent en laissant la porte ouverte (ferme, Bruna, et pourquoi on devrait fermer, Madame ? oui, tu as raison, absolument…), descendant lentement l’escalier de l’entrée, celui-là même par lequel, plusieurs jours auparavant, on avait monté Bruna presque morte ; l’une tenait le paquet depuis la marche du haut, l’autre depuis celle du bas.

			À chaque instant, la servante accrochait le bas de la robe de mariée.

			Lorsqu’elles eurent descendu le premier tronçon, Madame s’arrêta net. Elle se mit à contempler leur chargement en silence, avec une admiration muette. Ensuite elle poussa un long soupir ; elle était incapable d’avancer.

			Elle se remit à penser, avec une intensité renouvelée, au voyage qu’elles étaient sur le point d’entreprendre : la ville, la maison et tout ce qu’elles laissaient derrière elles. Et à nouveau la peur, vaste, lointaine, vague. Elle monta depuis son bas-ventre en formant des bulles et lui éclaira le regard. Son menton commença à trembler.

			– Ah, Bruniña… J’ai les pieds froids.

			– Bruniña, Bruniña…, se moqua la servante.

			– C’est que je pense, moi. J’ai une conscience. Je ne suis pas une poule, comme toi. C’est la différence entre toi et moi. La différence entre une femme et une poule.

			La servante recommença à faire sa moue de petite fille. Lorsqu’elle haussa les épaules, la robe, trop serrée, remonta de quelques centimètres : une mantecada mordue, desséchée, tomba des jupes et se mit à rouler dans l’escalier.

			– À ton âge…, la gronda Madame. Qu’est-ce que tu caches d’autre dans cette robe de mariée ?

			La servante sourit. Vêtue de la sorte, elle avait l’air d’une jeune fille innocente se dirigeant vers l’autel. Mais quel autel ? pensa doña Olvido. Où pense-t-elle que nous allons ? Bruna souleva sa robe, laissant voir d’abord les savates de feutre, puis les mollets très blancs, enfin les bas roulés sur les chevilles. Rien, dit-elle au moment où tombait par terre une bugne mordillée. Je jure sur le Christ que je n’ai rien ca…

			Un morceau de biscuit glissa le long de sa jambe et finit sa course sur une marche.

			Doña Olvido souleva le paquet.

			– Attrape ce côté et continue de descendre ! ordonna-t-elle.

			 

			 

			Dans la rue, un brouillard épais estompait les contours des immeubles. Les bigotes se traînaient en direction de l’église, deux par deux, et les camionnettes de livraison commençaient à décharger les denrées près du marché. Derrière les maisons, escamotées par la brume, on apercevait les tours de la cathédrale. Plus loin s’étendaient les immeubles et les couvents, jusqu’aux champs plantés de choux et de légumineuses. Tandis qu’elles avançaient lentement, avec le paquet, vers la placette où était garée la voiture, doña Olvido tournait la tête d’un côté et de l’autre, regardant tout avec nostalgie.

			Elle connaissait chaque église, chaque ruelle, chaque recoin, et quitter la ville où elle était née et où elle avait vécu pendant tant d’années était ce qui lui faisait le plus mal à cet instant. Il devait rester peu de gens qui se souvenaient de l’époque où on allait chercher l’eau aux fontaines publiques, où les brebis paissaient à la Quintana, où les femmes sortaient avec leurs ballots de linge pour faire leur lessive dans les lavoirs publics. Une fois, elle avait dû aller chercher une de ses tantes qui se trouvait au pied du pont du Sarela à Santa Isabel, juste en face de la tannerie qui était devenue ensuite une fabrique de limonade. De l’autre côté du Sarela se trouvait le moulin, auquel on accédait par une passerelle de bois faite de deux troncs d’arbre. Ce canal du moulin, qui servait aussi à irriguer les champs voisins, passait au-dessus du regato do Corvo. Ses tantes y portaient leurs draps, dans de grands paniers qu’elles posaient sur leur tête, et elles passaient leurs matinées à frotter, à genoux, en papotant et en riant avec les autres femmes. Mais était-elle réellement allée chercher sa tante ce jour-là ?

			Parfois, elle était assaillie par les voix et les échos de ce passé, par les images et les souvenirs, même s’il y avait toujours quelque chose qui empêchait qu’ils lui parviennent nettement. Parce qu’avant de s’installer en ville, elle vivait à la campagne. Une étrange prairie conduisait à une clairière où il y avait quelques chênes et des châtaigniers. Au loin, le ciel bleu, le puits, la petite maison et la balançoire rouge. Elle se souvenait, et cela ne manquait pas de l’étonner, de toute l’agitation qu’il y avait eu chez elle en ce jour d’été. La fin s’estompait, seule venait à sa mémoire, vaguement, l’image de son père qui pleurait et l’embrassait sur le front. Elle n’avait pas encore cinq ans. Il était possible que sa mémoire ait figé ce jour parce que le lendemain sa mère était morte.

			La fillette avait grandi sous la protection de ses tantes paternelles, portant le poids d’une culpabilité qu’elle ne comprit jamais. À l’âge de huit ans, par une journée de grosse chaleur, cachée dans le placard de la cuisine, elle vit une de ses tantes arracher la chemise de nuit de l’autre tante, la laissant complètement nue, et ensuite répandre de la farine sur ses seins, qui tremblaient comme des flans et pendaient jusqu’à sa taille. Elle ne fut effrayée ni par les cris étouffés, ni par la respiration rauque de l’une des femmes, ni par les corps bulbeux et blancs, ni par les mamelons en érection, ni par l’épaisse touffe de poils qui gonflait leur entrejambe. Elle n’eut même pas peur des rires et des fruits, des courses des deux femmes, des poignées de lentilles et de beurre qu’elles commencèrent à se lancer d’un côté à l’autre de la cuisine. Elle eut peur de l’odeur, une odeur de sexe rance et douce, et elle fut surprise de constater, une fois dehors, que l’odeur restait en elle, l’accompagnant pendant plusieurs jours. Dans cette odeur, la fillette vit le châtiment pour la mort de sa mère.

			Elle ne raconta jamais cette scène à personne ; elle n’éprouva même pas le désir de le faire. Pendant quelques jours, elle continua à y penser avec un mélange de tristesse et de désarroi, mais ensuite le souvenir s’estompa et fut recouvert par des milliers d’autres impressions qui s’accumulèrent dans sa conscience pendant des années et des années. Maintenant, sans aucun signe avant-coureur – mais telle est la mécanique des souvenirs –, debout avec la servante à côté de la Volkswagen, en route pour quelque part, cet épisode lui revenait en mémoire avec une pleine netteté.

			Peu après cet après-midi, on l’envoya à Placeres, une école pour jeunes filles, où elle apprit à lire et à écrire, à additionner et à soustraire, à faire des ourlets brodés, plus un peu de français, et aussi à mentir.

			Elle était arrivée là en automne, en traversant des mondes de feuillage, et le trajet avait été pour elle une sorte de voyage de l’enfance vers l’oubli. Elle s’était retrouvée seule : toujours seule, même quand elle était accompagnée. Voitures, autobus. La forêt. Des corps bien décidés à arriver à destination la traînaient à travers les chaumes piquants, et les broussailles lui meurtrissaient le visage, avant qu’elle tende les mains pour les écarter. Du moment qu’elle entra à l’école, elle ne pensa qu’à en sortir. À trouver un homme qui la sorte de là, parce que les sœurs disaient qu’il n’y avait que deux chemins honorables pour les femmes, et le mariage était l’un d’eux.

			– Ouvrez donc la voiture, ce machin est plus lourd qu’un cadavre !

			La voix de Bruna, qui traversait la place d’un pas chancelant, la tira de ses pensées.

			– Tu as entièrement raison, répondit doña Olvido. Elle s’avança maladroitement et s’apprêta à ouvrir. Elle sentait que les voisins regardaient du haut des balcons, sans rien dire, comme au moment de l’incident avec la grand-mère Abráldez.

			Alors qu’elle farfouillait dans la serrure, le quincaillier de la Calderería passa par là et s’arrêta pour les observer. Deux vieilles femmes, chargées de cet étrange fardeau, l’une d’elles traînant une robe de mariée, avec des lunettes de soleil et des savates, l’autre dans une chemise de nuit qui dépassait de son manteau, essayant de s’introduire dans la voiture. Il étouffa un petit rire, mais n’osa pas leur demander où elles allaient.

			– Ça va, et tout ça ? dit-il enfin.

			Mais il n’y eut pas de réponse. Les deux vieilles femmes restèrent pensives. Enfin, l’une d’elles regarda l’autre et lui murmura : Qu’est-ce qu’il a voulu dire par « tout ça » ?

			– La santé, ça va, répondit doña Olvido pour s’en débarrasser, tout en faisant signe à Bruna, qui se trouvait juste derrière elle, de poser le paquet sur le sol. Nous attendons de devenir vieilles pour voir comment ça fait.

			Elle laissa tomber son manteau de rat musqué sur le paquet, qui à ce moment-là était appuyé contre le mur, et éclata de rire. Les lanternes des coins de rue répandaient sur le sol leur clarté mesquine et l’homme se pencha pour voir ce qu’elle cachait. Une cloche rompit le silence, appelant à la messe.

			– Et votre mari ? Comment va le pauvre homme ? Ça fait un bail que je ne le vois pas ! Ça va faire… Il se pencha un peu plus en avant : Peut-être avant la guerre… Et il en est passé, des années ! Il compta sur ses doigts : Ça va faire… une quarantaine d’années…

			Maintenant, doña Olvido était là, sur le sol, les jambes un peu repliées, la jupe sur les chevilles, son manteau étendu tout autour comme un tapis. Elle dit :

			– La vie passe en un éclair, vous ne vous en étiez pas encore aperçu ?

			– Et votre beau-frère, votre belle-sœur… Comment il s’appelait, ce type tellement curieux, celui des poupées ? L’homme se redressa et dit en baissant la voix : Moi, je n’ai jamais prêté l’oreille aux ragots, vous voyez ce que je veux dire… Il y a même des gens qui racontent que votre mari était républicain.

			– Doux Jésus ! s’exclama doña Olvido.

			– C’est normal…, poursuivit l’homme sans cesser de jeter des regards vers ce que les deux femmes essayaient de cacher. Invalide, dans un fauteuil roulant, votre mari ne doit pas avoir envie de sortir. Vos enfants non plus, je ne les vois jamais. Ils doivent avoir leurs obligations… Vous en avez combien, déjà ?

			– Dix… ou douze, dit Olvido, et elle se redressa un peu en se tournant vers la servante. J’en ai combien, Bruna ?

			– Dix, confirma Bruna.

			– Dix ! C’est pas rien, mettre au monde dix enfants ! Ma femme en a fait quatre et ça l’a laissée comme un cataplasme.

			Il lança un éclat de rire.

			Doña Olvido leva l’index et dit :

			– Pendant mes neuf premières années de mariage, j’ai lancé huit enfants dans le monde. À l’époque, personne ne se souvient de moi sans mon gros ventre… Mon mari ne savait plus que faire de moi.

			Le quincaillier rit à nouveau, mais cette fois d’un rire forcé. Il regarda le paquet couvert par le manteau, d’un air pensif.

			– Et ça ? se risqua-t-il à demander.

			– Ce n’est rien, répondit doña Olvido en reculant de quelques pas.

			– Ce n’est rien, répéta la servante.

			Le quincaillier se releva et les regarda d’un air perplexe.

			– Où allez-vous ? demanda-t-il alors. Il commençait à avoir l’air effrayé.

			Les vieilles femmes gardèrent le silence. Une ombre tournait au-dessus d’elles et l’une des deux regarda en l’air.

			– Loin, dit-elle.

			– Très loin, précisa l’autre.

			On entendit à nouveau le caa-aaa-caca, caa-aaa-caca, et ensuite un battement d’ailes sourd, juste au-dessus de leurs têtes.

			Tous les trois regardèrent en l’air, mais avant que personne ait le temps de réagir, une des mouettes passa en volant au ras de leurs têtes et donna un coup de bec à l’homme, qui porta instinctivement la main à son cou. Puis elle reprit de la hauteur et se posa sur le rebord d’une fenêtre d’un des immeubles.

			 

			La petite est lààà…

			 

			semblait dire le cri, qui se répercuta sur le mur de l’église de San Pelayo et se glissa dans les fissures de la pierre couverte de moisissure.

			Encore endolori, l’homme jeta un dernier regard sur le paquet dissimulé, puis sur elles. Comme s’il s’était rendu compte de quelque chose de très obscur, son visage changea subitement d’expression.

			Il s’en alla en remontant la rue à toute vitesse, la paume d’une main cherchant à s’appuyer sur le mur, l’autre sur le cou, sans dire au revoir.

			 

			 

			Une flotte de nuages noirâtres glissait vers l’ouest. Doña Olvido se dit qu’il ne tarderait pas à pleuvoir et que pleuvoir, c’était quelque chose d’assez stupide, rien que de l’eau. De l’eau tombant du ciel – ce genre de pensées gratuites et décousues lui venaient. Elle ouvrit le coffre et prit à nouveau le paquet dans ses bras, dans l’intention de le mettre dedans. En le touchant, elle eut l’impression qu’il était chaud, et elle crut même percevoir une palpitation douce et intime. Elle s’escrima pendant un moment, mais fut incapable de le faire entrer dans le coffre.

			– La souplesse, ça n’a jamais été son fort, dit Bruna, qui observait, quelques pas en arrière.

			Elles décidèrent alors d’installer le paquet sur le siège arrière. Ensuite, doña Olvido s’assit au volant. Le souffle court à cause de l’effort, elle dit, et cela lui sortit du fond du cœur :

			– Ah, Bruniña… On s’est mises dans de beaux draps !

			Parce que maintenant venait l’épreuve suivante : celle de la voiture. Bien qu’elle fût une conductrice vétérane, cela faisait assez longtemps (des mois – peut-être des années ? Parfois, le temps s’écoulait dans sa tête en cercles concentriques) qu’elle ne prenait plus le volant. Elle aurait dû renouveler son permis, mais elle ne l’avait pas fait parce qu’il aurait fallu une photo récente et elle n’en avait aucune, ou du moins c’était l’explication qu’elle donnait chaque fois qu’on lui posait la question.

			Elle avait passé le permis alors qu’elle était encore une gamine et avec l’autorisation de son père, qui était obligatoire à l’époque, « le premier permis féminin de Saint-Jacques », elle s’en vantait toujours quand elle parlait avec un agent de la circulation, et depuis lors c’est toujours elle qui s’était chargée de transporter d’abord son père, et ensuite son beau-frère et sa belle-sœur, sa belle-mère et son mari, qui n’aimait pas conduire, là où ils devaient se rendre.

			Elle sourit en se rappelant comment, dans les années 1920, avant qu’elle se marie, elle et son père chargeaient la voiture avec des cages remplies de poules et des paniers d’oranges, et allaient rendre visite à ses tantes. L’automobile faisait des bonds en franchissant les caniveaux, précipitant régulièrement son père contre le tableau de bord, mais ils arrivaient toujours sains et saufs.

			Elle avait vu son père descendre de voiture et saluer les tantes, qui sortaient sur le pas de la porte pour l’accueillir. Elle avait vu son père descendre la cage avec les poules en criant joyeusement : « J’apporte des poules et des oranges ! »

			La voiture que doña Olvido avait maintenant, une Volkswagen Coccinelle déglinguée couleur vert bouteille, dont une porte fermait mal, couverte d’éraflures, faisait l’envie de tout Saint-Jacques, et elle recevait presque quotidiennement des offres de collectionneurs, qu’elle rejetait toujours.

			La servante ramassa les plis de sa robe, introduisit un pied dans la voiture et se glissa à l’intérieur, arrangeant comme elle pouvait les pans de l’étoffe bruissante.

			Le regard dissimulé derrière les lunettes de soleil, elle marmonnait des bouts de phrases à propos de fèves mises à tremper.

			Mais doña Olvido ne l’entendit pas. Elle passait en revue mentalement, une fois de plus, les multiples raisons qui la poussaient à entreprendre ce voyage. Dans le rétroviseur, elle jeta un regard timide au paquet, qui gisait sur le siège arrière, souriant, un peu tordu, et elle démarra enfin.

			Peut-être parce qu’elle avait appris, dans les années 1920, époque à laquelle seulement six voitures étaient immatriculées à Saint-Jacques, et où dans les rues (dans bien des cas des potagers de laitues et de tomates), seules passaient des vaches aiguillonnées par des paysannes, ou peut-être parce que de façon générale elle avait toujours fait ce qui lui passait par la tête, mais une chose est sûre elle conduisait à sa façon. Elle ne débrayait pas à fond, si bien que lorsqu’elle changeait de vitesse la boîte accrochait avec un bruit strident qui épouvantait les passants. Elle avait l’habitude de laisser le frein à main ou d’ouvrir la porte en marche pour décoincer la ceinture de sécurité ; elle s’approchait dangereusement des bas-côtés, changeait de direction brusquement ou se garait au milieu de la chaussée.

			Elle se souvint alors du jour où elle était revenue de voyage de noces au volant de son Hispano-Suiza à manivelle. À dix-neuf ans à peine, elle avait contracté mariage avec le premier homme qui le lui avait proposé : un avocat de Saint-Jacques, séduisant et libéral, de vingt-cinq ans son aîné, qu’elle avait rencontré dans un bal du Cercle de Saint-Jacques et qui s’appelait don Benigno de Gondollín.

			Benigno avait étudié le droit à la faculté de Saint-Jacques mais, très tôt, il s’était mis à voyager et à parcourir le monde. Lui et Olvido se voyaient tous les dimanches et se promenaient sur l’Alameda. Benigno lui parlait de ses voyages et des villes splendides qu’il avait visitées (Tanger, Paris, Londres), et elle écoutait, sous le charme. La ville dont il parlait le plus était Munich, où il avait vécu pendant quatre ans pour apprendre l’allemand et où, à différentes occasions, il avait vu le Führer. C’était un type on ne peut plus laid et sinistre, racontait-il à Olvido, et pourtant il avait un charisme irrésistible. Il avait entendu dire à son propos que, alors qu’il était encore totalement inconnu, il avait l’habitude de se lever à cinq heures du matin et de lancer des petits morceaux de pain aux souris qui peuplaient sa mansarde, pour voir ces charmantes bestioles sauter, se battre et se mordre entre elles pour cette maigre pitance. « Pouah, c’est dégoûtant », disait-elle.

			Surtout, il lui parlait de la façon dont il pensait changer l’avenir du pays, et de la Galice en particulier. Comment, grâce à la rédaction d’un statut d’autonomie, à laquelle il participait, tout devrait aller beaucoup mieux.

			Les fiançailles ne durèrent que quelques mois. Ils marchaient sous les galeries de la rúa do Vilar en se tenant par la main et, à la fin de la promenade, ils échangeaient un chaste baiser en se disant bonsoir. Lorsque vinrent les noces, ils étaient pratiquement des inconnus l’un pour l’autre.

			Avant de la prendre pour épouse, don Benigno lui demanda : Seras-tu heureuse ? Avec une certaine crainte, car il se rendait bien compte à quel point elle était jeune et peu experte. Et elle répondit : Oui. Parce qu’il était plus âgé qu’elle et qu’il lui racontait des choses fascinantes sur des types très laids qui jetaient du pain aux souris. Il lui demanda si, le temps passant, lorsqu’il serait vieux et elle encore jeune, elle n’aspirerait pas à une autre vie, et elle répondit : À quelle autre vie pourrais-je aspirer ?

			La noce fut l’événement social de l’année à Saint-Jacques. Elle fut annoncée dans tous les journaux de la province et, parmi les autorités, personne ne manqua d’y assister. La ville tout entière fut paralysée, les magasins d’alimentation, les laiteries et les boucheries baissèrent leur rideau, les couturières, les repasseuses et les laitières arrivèrent au travail avec trois heures de retard.

			Ils se marièrent à huit heures du matin par un jour de brouillard, dans la chapelle de la maison héritée des parents du marié. À la demande d’Olvido, la cérémonie fut célébrée par l’évêque de Madrid, également patriarche des Indes orientales. Les cadeaux, qui affluaient de partout, remplirent une pièce de la maison : plateaux et couverts en argent, candélabres, armoires à double fond, cadres, coussins, un gramophone. Ils mangèrent des « Paupiettes de sole Rossini » et des « Pommes allumettes », et tandis que les cuisiniers qu’on avait fait venir de Paris annonçaient le dessert aux convives, une « Glace Melba », Olvido fut traversée par une pensée absurde, inavouable : Ça allait être comme ça pendant toute sa vie ?

			Dans la chambre d’un hôtel de la Gran Vía de Madrid, Benigno lui donna sa première leçon d’amour. En réalité, Olvido aurait préféré éviter d’y passer, même si elle avait toujours su que cela devait arriver. L’image floue des corps bulbeux et blancs de ses tantes, l’odeur de sexe rance et douceâtre, tout cela lui revint pendant quelques secondes, même si, à cet instant, elle ne savait pas à quoi associer ces réminiscences. Peu lui importa la douleur, mais la honte de se retrouver nue devant cet homme qu’elle connaissait à peine était plus qu’elle ne pouvait supporter.

			Quand ils revinrent de leur voyage de noces, tout un groupe les attendait à la porte de la maison de Saint-Jacques : parents, cuisinière et femme de chambre. Il y avait aussi une chatte, laide et maigre, aux yeux jaunes, qui miaulait comme un nouveau-né et que Benigno salua, avec plus d’effusion que sa propre mère, d’un baiser sonore sur le museau.

			Un garçon à peu près de l’âge d’Olvido s’approcha pour ouvrir la portière de l’Hispano-Suiza et prit leurs valises. C’était Cristino, el niño Cristino, comme on l’appelait affectueusement à la maison, le frère cadet de don Benigno. Olvido l’avait salué rapidement le jour du mariage, comme tous les autres. C’était un garçon de grande taille, nerveux et agressif, avec un nez pointu qui avançait au milieu des joues creuses, les cheveux plaqués à la gomina, trop vêtu pour un mois de juin.

			– As-tu déjà mangé de la soupe de chat ? lui demanda-t-il de but en blanc.

			Olvido en resta bouche bée. Elle cherchait dans sa tête une réponse adéquate (c’était une plaisanterie ?), lorsqu’intervint la sœur de Benigno, Conchita, qui ressemblait beaucoup à Cristino physiquement, quoique plus petite et inquiète, avec des yeux noirs et ronds comme des prunes.

			– Laisse-la, imbécile. Tu ne vois pas qu’elle ne comprend pas tes questions ?

			Et Cristino, s’adressant à son frère :

			– Tu vois comment elle me parle, « celle-là » ?

			Il frappa du pied et laissa tomber les valises par terre.

			– Je te parle comme tu le mérites.

			– Et comment peux-tu savoir ce que je mérite, vieille fille !

			– Ne m’appelle pas comme ça !

			– Vieille fille ! Vieille fille !

			– Taisez-vous, tous les deux ! cria Benigno.

			Il y avait là, également, la mère, c’est-à-dire sa belle-mère : une vieille femme flasque, enveloppée dans une robe de chambre en soie imprimée, des bigoudis sur la tête. Outre les longues poches charnues sous ses petits yeux méfiants et moqueurs, et des rides profondes sur son visage étriqué, une pomme d’Adam proéminente et allongée ornait sa gorge, ce qui lui donnait un aspect masculin. Elle s’appelait Pelagia, et rien que ce nom évoquait pour Olvido des après-midis ennuyeux de crochet et de rosaires, enfermées à la maison. De la crasse et des ragoûts de lapin avec beaucoup d’ail. Du ris de veau et des tranches de foie pané.

			Rien que ce nom sentait déjà le camphre et l’urine.

			Le jeune couple monta l’escalier jusqu’au deuxième étage, suivi par l’escorte de parents et de domestiques, ainsi que par la chatte, nommée la Larpeira, qui grimpait les marches deux par deux. Pendant le goûter, les jeunes mariés racontèrent leur voyage de noces à Madrid et tout le monde les écouta en trempant des rôties dans le chocolat chaud que servit la femme de chambre. Chaque fois que celle-ci se penchait pour poser quelque chose sur la table, el niño Cristino en profitait pour lui palper la poitrine ou lui mordiller le cou en laissant des traces de bave. La chatte traînait au milieu, se frottant sur une jambe puis une autre, mais Olvido s’aperçut bien vite qu’à l’exception de Benigno, personne ne l’aimait beaucoup, et que sans que celui-ci les voie, ils ne rataient pas une occasion de lui décocher un coup de pied ou de lui lancer chandeliers ou chaussures quand elle s’approchait.

			– Tu ne veux pas goûter ? lui demanda sa belle-mère.

			Et elle lui tendit l’assiette avec les rôties.

			– Goûte.

			– Oui, goûte, dit Cristino, qui en profita pour prendre une rôtie.

			– Goûte un peu, répéta Pelagia en donnant un coup sec sur la main de son fils, qui lâcha aussitôt la tartine.

			Penché sur son assiette, la serviette nouée autour du cou comme un petit enfant, el niño Cristino passa tout le goûter à attraper des mouches, tenaces et obstinées en cet après-midi du début de juin. Il le faisait avec beaucoup d’adresse, les gardant un moment dans son poing avant de leur arracher les ailes et de les regarder ensuite marcher sur la table, incapables de s’échapper. D’une boîte à couture, il tirait des épingles qu’il leur plantait ensuite dans l’abdomen comme si c’étaient des papillons.

			– L’heure des laides est arrivée ! disait-il. Et il regardait fixement les mouches, la pointe de la langue entre les dents.

			Il fut le premier à se lever. À grands cris, il appela la femme de chambre pour qu’elle lui nettoie la trace de chocolat au-dessus de la lèvre (« Femme, nettoie cette trace de chocolat », lui ordonna-t-il), déclara qu’il se sentait fatigué et que par conséquent il se retirait dans sa chambre (dans sa chambre ?). Ensuite, avec un mot d’adieu, à tout à l’heure au dîner (au dîner ?), les deux femmes sortirent l’une derrière l’autre, le chat noir sur les talons.

			Quelques heures plus tard, Olvido qui, dans sa chambre, sortait les vêtements de sa valise, commença à entendre des bruits. Elle se dirigea vers le salon. Vêtu d’un caleçon flottant et d’un tricot de corps, les jambes très blanches et poilues, un désinfectant à la main, el niño Cristino pulvérisait le produit sous les meubles, sous le buffet, sous l’armoire, partout, à la recherche de particules, de gouttes infectieuses, de crachats. Ensuite, il vaporisa le désinfectant dans l’air, ouvrit les fenêtres, prit un chiffon mouillé et commença à frotter le fauteuil et les coussins, la rampe de l’escalier, les tableaux, les meubles. Une rafale de vent agitait les rideaux et Cristino trépignait sur le plancher, les pieds enveloppés de torchons jaunes, avec toute la candeur et la rage de son malheur, soufflant et poussant des cris comme s’il menait une bataille contre un ennemi invisible.

			Quelques pas en arrière, la robe de chambre en soie boutonnée jusqu’au cou et des bigoudis dans les cheveux, les bras chargés de Sidol, de plumeaux et de boules de naphtaline, Pelagia lui donnait des instructions : aère, nettoie, frotte, secoue, tue l’Ennemi !, comme si elle était le général d’une étrange bataille qui – et cela Olvido ne l’apprendrait que plus tard – avait commencé il y avait très longtemps.

			La jeune femme resta immobile, à les observer, comme si elle attendait que quelqu’un déchiffre pour elle cette épouvantable devinette. Ensuite elle retourna dans sa chambre et s’étendit sur le lit. En entendant cette symphonie de bruits domestiques, qui maintenant s’étaient déplacés dans la cuisine (nettoie, frotte, secoue, tue l’Ennemi !), Olvido eut le pressentiment que l’étrangeté de cet après-midi et cette odeur, un mélange de poussière, d’eau de Javel et d’urine, ne l’abandonneraient jamais.

			 

			 

			Des bruits pareils à ceux que la Volkswagen verte émettait à présent, alors qu’elle essayait de démarrer en troisième. Doña Olvido appuya sur l’accélérateur, le moteur fit bang puis cala. Alors, elle se remit à farfouiller dans le contact.

			– Madame, dit Bruna, à côté d’elle, sans cesser de regarder devant elle, imperturbable. Pourquoi vous tremblez de la tête aux pieds ?

			Doña Olvido continuait à essayer de mettre la clef dans le contact. Maintenant, elle sentait une grande oppression monter dans sa poitrine. Elle dit :

			– Ne sois pas répugnante !

			Elle essuya la sueur de son front et cligna plusieurs fois des yeux. Alors, la vieille Coccinelle verte commença à ronfler et à vibrer, lança un nuage de fumée et démarra enfin. Les deux vieilles femmes applaudirent. Le moteur en marche, les feux de détresse allumés, mais toujours à l’arrêt sur la plaza de Feijóo, alors qu’elles commençaient à sentir le sang tiède circuler dans leurs veines usées, l’une d’elles se sentit soudain triste et dit :

			– La vie est amère comme les feuilles de navet.

			Et l’autre :

			– C’est vrai…

			Doña Olvido, dans le rétroviseur, jeta un coup d’œil au paquet, qui semblait acquiescer de la tête. Un peu plus loin, dans la rue, les feux de détresse se reflétaient dans une mare, s’éteignant et s’allumant, s’éteignant et s’allumant.

			– … et ce n’est pas vrai que le temps guérit tout, dit-elle. La douleur est toujours là et elle est insupportable.

			Doña Olvido arrêta les feux de détresse et appuya légèrement sur l’accélérateur. Un ronronnement monta du moteur.

			– Ensuite elle disparaît parce qu’elle est insupportable, parce qu’il est impossible et insupportable de vivre tout le temps avec. Ce n’est pas vrai que le temps guérit tout… On dit ça uniquement pour consoler les gens.

			– C’est une idiotie, comme toutes les autres.
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