BERTRAND JOST

Quand nous étions allemands

(1871-1918)

Vicissitudes militaires, troisième époque

Sept générations de conscrits d’une famille alsacienne

aux armées de cinq empires (1809 – 1959)

Prélude

Il y a, près du village de Schaeffersheim, un endroit un peu particulier. Pour le profane, ce lieu dissimulé parmi les taillis bordant la rivière Andlau a l’aspect d’un petit sanctuaire baigné d’un halo de mystère, mais pour ceux qui ont préservé la mémoire de notre terre, il est le témoin de légendes centenaires et la relique fragile de la foi des générations passées qui vécurent aux alentours. On y accède par la route de Meistratzheim qui traverse le Bruch, zone marécageuse couverte de prairies et de bosquets à la sortie ouest du village. À trois kilomètres et demi du village, la route enjambe la rivière par un petit pont. De l’autre côté, sur la gauche, un sentier longe le cours de l’eau. En suivant ce chemin on aperçoit à une cinquantaine de mètres de la route de petits arbustes derrière lesquels se cache le sanctuaire en question. Il y a là deux monuments : une stèle oratoire à la Vierge entourée de deux angelots agenouillés et, à droite, un calvaire avec le Christ en croix. De part et d’autre de l’ensemble se trouvent deux blocs de grès et, en avant, deux petits bancs de bois qui invitent le promeneur à la méditation.

À première vue, l’endroit n’a rien de particulier. Derrière les monuments, la rivière coule paisiblement à travers la campagne. Pourtant, naguère, c’était à cet endroit qu’était bâti le pont sur l’Andlau et ce lieu avait bien mauvaise réputation auprès des riverains. Certains prétendaient que l’endroit était hanté. On parlait de fantômes drapés de noir qui dès le crépuscule erraient là en attendant l’arrivée d’un villageois. D’autres, plus prosaïques, évoquaient des brigands qui le soir sortaient des forêts voisines pour venir s’embusquer au pont et détrousser les voyageurs. Chacun avait sa version personnelle pour expliquer les victimes occasionnelles qu’on retrouvait dans les environs. Durant la Révolution, un membre de la famille Frantzen de Meistratzheim résolut un jour de se rendre à Huttenheim pour se porter garant d’un ami qui avait des dettes. Il sella son cheval et quitta la ferme familiale à la tombée de la nuit, galopant vers l’Andlau. Ce fut la dernière fois qu’on le vit vivant. À Huttenheim, l’ami endetté attendit toute la nuit la venue de son compagnon, en vain. Le lendemain matin, à Meistratzheim, on vit revenir le cheval mais sans son cavalier. On fit des recherches et on finit par retrouver le corps du malheureux dans l’Andlau. La malédiction avait encore frappé. Quelque temps plus tard, on apprit qu’à Huttenheim, les dettes de l’ami de la famille Frantzen étaient devenues si énormes que le débiteur fit faillite et aurait sans doute aussi entraîné la famille Frantzen si la fameuse garantie avait été signée. La famille avait donc été sauvée par un malheur. Pour commémorer cet évènement, Sébastien Frantzen et sa femme Anne-Marie Uhlmann décidèrent de faire ériger une croix près du pont maudit, endroit présumé où l’infortuné avait trouvé la mort. Le calvaire fut orné de motifs style Louis XVI avec dans une couronne sculptée la formule : « Du Heyland Muster der Geduld erträgst des Erden Kreisses Schuld ».¹ Rapidement, ce calvaire qu’on appelait « Schiffbachkriz »² ou « Bachkritz » devint l’objet d’une dévotion particulière. Les villageois du Bruch s’y rendaient pour faire un vœu, implorer une grâce ou une guérison mais aussi en pèlerinage (« Wallfahrtskritz ») durant les fêtes religieuses. On venait en récitant le rosaire (« Psalter »), puis on priait devant la croix. Lorsqu’un vœu avait été exaucé on y déposait un ex-voto, message de remerciement au Christ.³

La stèle oratoire à la Vierge est quant à elle beaucoup plus récente puisqu’elle ne fut érigée qu’en 1906 par l’oncle Léo, le « Vetter » (parrain) comme on l’appelait. Pourtant après seulement un siècle, la gauche du monument s’est affaissée sur ce sol instable et l’inscription en allemand est déjà à moitié effacée, donnant à l’ensemble l’aspect d’une ruine d’un autre temps. Au premier regard on est frappé par un sentiment de tristesse qui se dégage de la sculpture. Les deux angelots paraissent implorer la Sainte Mère qui, coiffée d’une couronne divine, incline la tête, l’air éploré. D’après une légende chère aux naturalistes du Bruch, l’angelot de droite joint les mains pour prier ainsi :

« Vierge Marie qui veillez sur le Bruch, je suis votre enfant.

J’aime les animaux qui nous entourent : le faon couché dans la rosée, les papillons qui butinent, le grillon qui chante, le courlis qui fouille le marais de son long bec arqué… et tous les autres.

Mère chérie, gardez-les de tout mal. »

Mais la Vierge soupire et garde le silence. Alors l’angelot de gauche presse son mouchoir contre la joue et dit :

« Vierge Marie, qui veillez sur le Bruch, je suis votre enfant.

J’aime ces vastes prairies parsemées de fleurs et entrecoupées de bocages. Mère chérie, ne les laissez pas périr ; donnez-leur la chaleur du soleil et la fraîcheur de la pluie. »

Mais la Vierge ne répond toujours pas et baisse les yeux avec tristesse, car elle sait que l’homme est un ange déchu et qu’il viendra un jour détruire cet éden créé par Dieu.⁴ Triste légende en vérité pour tous ceux qui aiment la tranquillité paisible du Bruch. Lorsque la stèle fut installée, le XXe siècle venait juste de commencer ; les pèlerins venaient encore se recueillir en ce lieu et y déposer leurs ex-voto. Pourtant ce siècle qui s’annonçait en fanfare avec ses véhicules sans chevaux, et ses machines infernales conquérant le ciel ne deviendrait-il pas rapidement celui du rationalisme, du matérialisme et en fin de compte celui de la disparition de Dieu ? Alors la Vierge attendit que s’accomplisse lentement ce triste destin. Elle vit passer les guerres, les soldats, les routes, elle vit disparaître les fermes et les pèlerins, arriver les pylônes en béton et les tours d’acier et elle se sentit de plus en plus seule au bord de sa rivière abandonnée. Pourtant elle savait que la déchéance de ce lieu jadis béni ne s’était pas encore accomplie. En 1979 un homme assoiffé de destruction s’approcha d’elle par derrière avec un gros fusil et dans sa folie enragée il déchargea sur la stèle quatre salves de plomb, qui tels les quatre stigmates du Christ laissèrent autant de marques indélébiles. Le temps continua lentement à faire son œuvre et alors que débutait un siècle nouveau, le Malin jeta soudainement son dévolu sur ce lieu sacré. D’étranges réunions nocturnes s’y déroulèrent dont on retrouvait les traces ; jusqu’à cette nuit fatidique du 7 octobre 2006, trois semaines à peine après le centenaire du vénérable monument. On écrivit même un article dans le journal local en date du 11 octobre 2006 :

« On l’appelle la « Madone du Bruch ». Jusqu’ici, cette pietà, érigée aux alentours du pont du Bruch de l’Andlau, était escortée de deux jolis angelots de grès. Dimanche, un promeneur les a trouvés décapités. Depuis l’une des têtes a été retrouvée.

On comprend mal la soif de destruction qui a pu pousser un (ou des) individu(s) à s’en prendre à une statue de fort belle facture, et dont l’histoire même appartient au patrimoine collectif.

Cette statue de la Vierge se trouve près d’un calvaire qui porte la date de 1792. La « Madone du Bruch » – selon l’affectueux surnom qui lui a été donné au fil du temps – est un peu plus tardive. D’après Charles Neumann, qui guidait récemment une promenade à travers les prairies humides, la Vierge éplorée aurait été sculptée au 19e siècle. Elle a traversé les guerres, allant jusqu’à essuyer deux tirs à l’arrière de son manteau, qui en porte les impacts. Ils n’avaient pas réussi à l’ébranler, elle est restée droite près du crucifix. Depuis des générations, des pêcheurs remontant d’Erstein vers Obernai, en empruntant un sentier qui passe tout près, avaient sans doute fait halte à cet endroit.

En quoi ces angelots de pierre pouvaient-ils déranger ceux qui les ont démolis ? Ils l’expliqueront peut-être quand ils auront été retrouvés. André Weber, maire de Meistratzheim, a annoncé qu’il déposerait une plainte, une enquête sera menée.

À Goxwiller, cet été, c’est une œuvre d’art contemporaine qui a été détruite par deux fois. Il faut croire que les œuvres appartenant à un patrimoine ancien suscitent aussi bien de la haine. » 5

Quelques jours plus tard, Maman parla au téléphone avec madame Frindel de Meistratzheim. Depuis quelques années déjà le couple Frindel s’occupait autant qu’il le pouvait de ce lieu ancestral. « Mon mari a fait deux petits bancs, dit Mme Frindel. Mais depuis quelque temps déjà les fleurs et les bougies disparaissaient. Il y a deux ans on avait inscrit des choses avec un clou sur le monument. Je ne comprenais même pas ce que ça voulait dire. C’est le curé qui m’a dit que c’étaient des insanités. On a aussi trouvé des excréments d’homme devant la croix. Maintenant j’ai peur que la Vierge aussi ne soit décapitée. » Elle termina par ces mots : « Sainte Vierge Marie toi qui pardonne tout, à ceux qui ont fait ça il ne faut pas leur pardonner. » De mon exil lointain j’étais bien triste de toutes ces nouvelles. Alors j’ai pris la plume. J’ai voulu tout écrire, rappeler la mémoire des gens du passé, expliquer à ceux d’aujourd’hui qui ne savaient plus, leur parler de l’oncle Léo et de la signification du monument. J’ai tout écrit et je l’ai envoyé au journal pour qu’on le publie et qu’on sauve la Madone du Bruch. Mais mon courrier resta sans réponse. On ne publia rien et dorénavant seule, sans ses deux anges, la Vierge continue de sa lamenter sur l’indifférence des hommes au bord des vestiges du Bruch de l’Andlau.

New York, février 2008

1 “Toi Sauveur, exemple de patience tu endures les fautes de toute la Terre.”

2 C’est à dire la croix de la rivière aux bateaux. Dans le temps l’Andlau était surnommée “Schiffbach” du fait de son rôle important dans le transport de marchandises.

3 La plupart des informations de cette introduction provient de l’article : Pierre Schmidt « La Vierge de l’Andlau (« Notre Dame du Bruch ») », publication inconnue (vers 1980).

4 Pierre Schmidt « La Vierge de l’Andlau (« Notre Dame du Bruch ») »

5 M. H.-D. “Les angelots du Bruch décapités” Dernières Nouvelles D'Alsace, Edition locale d’Erstein. Mercredi 11 Octobre 2006.

I

Leo von Schaffersche

La maison familiale se trouvait juste derrière le cimetière. Celui-ci s’étendait alors au nord de l’église. Un petit ossuaire en marquait l’extrémité dans le coin nord-est de ce champ des morts. Il était bordé d’un petit mur. Juste de l’autre côté, la famille possédait un verger minuscule de moins d’un are et demi acheté par l’oncle Martin en 1839, deux ans après son mariage avec Tante Thérèse. Ce terrain avait donné un peu d’espace à la propriété, placée au-delà du verger. Elle en était séparée par un ruisseau qui donnait un petit air bucolique à cet endroit somme toute assez morne. Outre le ruisseau et le verger, la propriété donnait de l’autre côté sur la rue du Riehn, aussi appelé jadis chemin de Limersheim.6 La maison était bâtie au nord de la cour et donnait sur un autre verger, celui de la famille Eckenbuhl, qui avait sa ferme de l’autre côté de la route. Cette famille avait un domaine considérable et de ce fait faisait partie des notables du village. Le fait que le grand-père Eckenbuhl avait été appelé sous les drapeaux durant les dernières années de l’Empire et avait participé aux dernières campagnes de la Grande Armée en Prusse ne gâtait rien évidemment, et la famille jouissait donc d’une position que beaucoup lui enviaient. L’autre voisin, au sud, était le sieur Kiefer, qui lui aussi avait une ferme importante avec une grande maison le long de la rue et les bâtiments annexes perpendiculaires. En comparaison évidemment, la propriété de Laurent et Julie Knobloch était assez modeste. Faite d’une cour avec un bâtiment unique comprenant une petite grange accolée à la maison et une remise où Joseph Binnert le premier mari de Julie avait installé le fournil. C’était d’ailleurs toujours là que Julie faisait son pain pour le vendre ensuite dans sa petite épicerie installée au rez-de-chaussée. Quant à l’intérieur il était sans prétention. Le mobilier était ordinaire et les seules particularités en étaient les objets hérités de Tante Thérèse. Dans le salon par exemple trônait son portrait exécuté par un peintre ambulant quarante ans plus tôt. Dans la commode, on gardait précieusement sa belle coiffe de dentelle sertie de quelques joyaux et son châle finement brodé et décoré. D’autre objets de qualité étaient dispersés au hasard dans la maison comme le moule à kouglof peint avec grand soin ou la petite croix en or que la tante portait souvent autour du cou et que Julie gardait précieusement dans sa chambre avec ses missels et la lettre d’amour que Laurent lui avait écrite lorsqu’ils s’étaient rencontrés. Pour le reste la demeure était similaire aux autres maisons de paysans du village.

C’est là que naquit Léo le 27 juillet 1878, premier enfant du couple Knobloch. À cette époque, Julie gérait son petit commerce quasiment seule, avec un peu d’aide de l’oncle Martin. L’affaire avait d’ailleurs du succès puisque les clients venaient aussi des villages voisins de Huttenheim et Bolsenheim. Son mari Laurent s’attelait à monter sa ferme à Schaeffersheim. Il avait presque deux hectares de terrains dans son village natal de Diebolsheim mais il habitait dorénavant trop loin pour pouvoir les exploiter. Il lui faudrait donc les vendre pour racheter des parcelles plus proches. À Schaeffersheim, le couple avait moins d’un hectare de terres, prés et pâturages achetés par Binnert avant sa mort. Il y avait aussi environ 80 ares appartenant à l’oncle Martin. C’était peu, mais ça permettait de démarrer. En 1879, Laurent put acheter une vingtaine d’ares lors de l’adjudication de l’héritage Heitz7 et en 1880 il acheta une autre parcelle de 11 ares.8 Les deux opérations lui avaient coûté un peu plus de mille marks. Dès lors il saisit toutes les occasions pour agrandir son domaine. Pour les animaux c’était plus compliqué. La propriété n’était pas une ferme et elle n’avait donc pas d’étable. À son arrivée, Laurent construisit probablement un bâtiment temporaire le long du cimetière pour y mettre ses animaux et son matériel. En fait, le jeune agriculteur aurait bien aimé déménager mais tant que l’oncle Martin était encore en vie Julie hésitait à imposer un départ au vieil homme qui avait passé là tant d’années. On s’accommodait donc de la situation ce qui n’empêchait pas Laurent de continuer à développer son exploitation. Ainsi en août 1881, il estima à 10 000 francs les biens liés à sa propriété (bâtiments, mobilier, équipement et animaux) ce qui était une belle augmentation par rapport aux 1 500 francs déclarés par Tante Thérèse lors de l’acquisition de la maison dans les années trente.9 Au début des années quatre-vingts, il acheta encore deux nouvelles parcelles d’une trentaine d’ares au total.10 Il avait à présent dans les environs près de 3 hectares en biens propres. Durant cette période Julie donna le jour à deux petites filles : Marie naquit en avril 1881 et Joséphine en décembre 1883.11 On se retrouvait donc à six dans les vieux murs de Tante Thérèse.

Les années passaient ainsi identiques à elles-mêmes entre le travail des champs et l’épicerie. Pourtant, si la vie des gens de Schaeffersheim semblait figée dans ce siècle vieillissant, à Berlin de grands projets étaient en cours pour faire de la nouvelle province du Reich une vitrine de la grandeur germanique. Au soir de la victoire sur la France, l’Allemagne avait d’abord hésité sur le statut à donner aux territoires conquis d’Alsace et de Lorraine. Certains proposaient de les rattacher simplement à la Prusse, d’autres de les joindre au grand-duché de Bade érigé en royaume. En fin de compte, comme ces projets semaient la discorde entre les différents royaumes, un statut provisoire leur fut donné le 9 juin 1871. L’empereur était représenté à Strasbourg par un « Oberpräsident » qui exerçait les pouvoirs exécutif et législatif avec l’accord de l’assemblée fédérale (« Bundesrat »).12 En 1873, les annexés obtinrent enfin une constitution. Leur territoire devint le « Reichsland Elsass-Lothringen » dont l’administration dépendait directement de la chancellerie impériale à travers l’Oberpräsident, son représentant sur place. Le nouveau Reichsland envoyait aussi quinze députés au Reichstag. La constitution fut mise en application au 1er janvier 1874 et le 1er février le Reichsland élisait ses députés. À peine élus, ceux-ci protestèrent devant le parlement à Berlin du sort réservé à leur région. Les Prussiens réalisaient qu’il leur faudrait encore de gros efforts pour germaniser cette province dissipée. Pour cela ils comptaient sur deux moyens. D’un côté, ils étaient prêts à quelques concessions sur l’administration locale et de l’autre ils s’apprêtaient à faire de gros investissements dans l’infrastructure alsacienne. On commença par organiser des assemblées représentatives. En 1875, la Diète provinciale d’Alsace-Lorraine (« Landesausschuss ») vit le jour. Établie à Strasbourg elle avait pour fonction de délibérer sur les lois qu’on lui soumettait de Berlin avant la décision finale de l’empereur. En 1877, la compétence de cette assemblée fut quelque peu étendue. Elle pouvait dorénavant soumettre elle-même des lois d’application locale à l’empereur. Enfin en 1879, le représentant impérial devint un véritable gouverneur (« Statthalter ») établi à Strasbourg. Ce changement confortait l’autonomie relative de la province et rapprochait le statut du Reichsland de celui des autres états de l’Empire. Le premier Statthalter, le baron Edwin von Manteuffel, prit ses fonctions le 1er octobre 1879. Dès sa première session à la Diète il déclara que son intention était d’obtenir une totale autonomie pour la province pour qu’elle devienne un État à part entière de l’Empire.

En parallèle à cette évolution, les Allemands préparaient de grands projets d’aménagement, notamment à Strasbourg. L’idée était de construire un grand quartier impérial au nord du centre ville historique auquel on n’osa pas toucher pour ne pas mécontenter la population. Ainsi par exemple on ne débaptisa pas la place Kléber qui devint la « Kleberplatz » et put garder son mausolée et sa statue à la gloire du général révolutionnaire français. Même chose pour la place Broglie au nord-est, baptisée en l’honneur du maréchal qui la remodela en 1740 lorsqu’il était gouverneur de la ville. Ironie de l’histoire, ce fut sur cette même place que retentit pour la première fois la Marseillaise, chantée un soir d’avril 1792 par Rouget de l’Isle au lendemain de la déclaration de guerre à l’Autriche. Mais ici, en cette fin de 19e siècle, la voix de l’hymne national français s’était tue pour longtemps. Cette belle place historique comptait aussi au sud l’hôtel de ville édifié en 1730, et au nord le théâtre municipal de 1820, détruit pendant le siège et reconstruit d’après les anciens plans. Quant à l’hôtel du préfet datant de 1736 il fut aussi reconstruit quasiment à l’identique après avoir brûlé en 1870. Les Allemands préservèrent donc l’intégrité de la place. Le grand chantier commençait en fait juste au nord, de l’autre côté de l’Ill. Deux plans d’extension de la ville furent mis en concurrence : celui de Geoffroy Conrath, architecte officiel de la Ville de Strasbourg et celui d’Auguste Orth, architecte berlinois. Après réflexions et compromis, le projet définitif serait remis par Conrath, en 1879. Il s’articulait autour d’une nouvelle Place Impériale (« Kaiserplatz »). À l’ouest de la place serait construit le Palais de l’empereur. Derrière le palais, les bâtiments de l’écurie impériale. Du côté est, deux bâtiments imposants verraient le jour, face à face : La Diète régionale d’un côté et la nouvelle bibliothèque municipale de l’autre. L’ancienne bibliothèque de la ville ayant brûlé durant la guerre, 300 000 volumes et manuscrits avaient été réduits en cendres. La catastrophe avait provoqué une mobilisation immédiate et l’appel aux dons lancé dans l’Empire allemand et le monde entier eut un grand retentissement. En 1872 on créa donc la « Kaiserliche Universtäts und Landesbibliothek zu Strassburg » qui fut installée provisoirement dans le château des Rohan. Dès 1873 elle comptait déjà plus de 200 000 volumes.

À partir de la Kaiserplatz, de longues avenues rayonnèrent dans plusieurs directions. La plus belle, la « Wilhelmstrasse » partait vers l’est et conduisait directement au bâtiment majestueux du palais universitaire (« Kaiser-Wilhelms-Universität ») dont la construction avait débuté en 1879 pour être achevée cinq ans plus tard.13 Le chantier du palais impérial, lui, ne débuta qu’à la fin de l’année 1883 par la destruction de l’ouvrage bastionné de Finkmatt qui occupait l’emplacement. Guillaume Ier avait manifesté le désir d’une résidence personnelle à Strasbourg, digne de l’Empire, dès 1873 mais le projet fut plusieurs fois retardé. Avant sa première visite, en mai 1877, Guillaume avait d’abord songé à utiliser le palais des Rohan, temporairement affecté à la bibliothèque en attendant la construction de l’Université mais la ville s’y était opposée. Il dut séjourner à la résidence du gouverneur général. On se décida donc à construire un édifice neuf. Le premier projet data de 1880 mais on le trouva trop petit. D’un côté les Allemands voulaient un palais majestueux et grandiose pour insister sur le caractère irréversible de l’annexion. De l’autre, les Alsaciens s’inquiétaient du coût pharamineux des travaux. Finalement, le Statthalter von Manteuffel intervint en faveur des Alsaciens pour que l’Empire contribue aux frais de construction. Les travaux purent donc enfin commencer et la première pierre fut posée le 22 mars 1884, jour anniversaire de Guillaume Ier. À la fin de l’année 1886, le gros œuvre n’était pas encore achevé, mais les deux ailes étaient déjà couvertes. Guillaume Ier vint à Strasbourg cette année-là à l’occasion de grandes manœuvres militaires. Il visita le chantier mais manifesta fort peu d’enthousiasme pour le bâtiment qu’il aurait tout bonnement qualifié de « gare ». Néanmoins les travaux continuèrent.

À côté des grands projets architecturaux, le nouveau pouvoir voulut aussi doter la capitale alsacienne de transports modernes. Le 5 avril 1877 on fonda donc la Compagnie Strasbourgeoise de Chemin de Fer Hippomobile.14...