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J’ai toujours vécu sans heure, sans date, sans âge…

			J’ai aidé sans compter, j’ai donné sans espérer.

			Une traînée de poudre derrière moi,

			C’est le temps passé à guider, à écouter, 
à consacrer ce don à toutes ces âmes de rencontre.

			Ma vie, à la merci des ombres, 
aspire aujourd’hui à la lumière divine.

			À Fabienne, Bertrand et Jérôme.

			





 

			Livre mémoire, livre secousse. Une guerre intime entre moi et moi. Livre miroir d’une blessure d’amour maternel, difficile d’avoir confiance en soi. Livre parcours d’une épreuve personnelle devenue expérience utile et positive. Toujours garder à l’esprit l’estime de soi, la nécessité d’aider les autres et la propension à les aimer.

			 

			Voici ma vie, TOUTE ma vie.

			Longtemps j’ai eu peur. Peur de moi, peur de ces mots qui dansent et chantent sous mes yeux, qui s’inscrivent sur les murs de ma maison. Peur de basculer dans la folie.

			Personne ne peut se mettre dans la peau d’un médium :

			Tellement fou,

			Tellement troublant,

			Tellement tremblant,

			Tellement incroyable,

			Tellement fascinant,

			Tellement perturbant !

			Mais qui suis-je ? Un deuxième moi peut-être ? Et mes flashs : pourquoi pas des souvenirs cachés, des désirs secrets, des représentations symboliques ou simplement mon cerveau qui déraille depuis si longtemps…

			Aujourd’hui, je ne me pose plus la question. Je suis une bizarrerie de la vie.

			Je vous livre un pan de mon histoire, ma vie d’enfant, d’adolescente, de femme ; une vie de résilience, entre amour et désamour. Entre flashs et visions, à la frontière du conscient et de l’inconscient des actes manqués, de l’espoir et du désespoir, je me suis si souvent oubliée.

			Une puissance surnaturelle m’a emportée et, au crépuscule de ma vie, je sais que l’amour vrai, les épreuves, les malheurs, les bonheurs, la vie de chacun avec son cortège de surprises, cette odyssée du cœur, m’ont révélée à moi-même.

			 

		




		
			1. À un fil !

			Onze novembre, dix-huit heures. Je bouscule le calendrier, en arrivant avant terme, à peine plus grosse qu’un lapin écorché ! Ma mère accouche seule, avec l’aide de l’unique sage-femme de Paray-le-Monial. J’arrive cabossée dans cette ville de prières, de pèlerinages et de miracles, sans prévenir, dix-huit mois seulement après la naissance de ma sœur, à la grande surprise de mes parents.

			Parachutée dans la cité du Sacré-Cœur, j’ignore à ce moment-là que la sainte de Paray-le-Monial, Marguerite-Marie Alacoque, guidera ma vie. Adorée par des pèlerins venus du monde entier, plus de trois siècles après avoir eu ses apparitions du Christ, elle demeure la figure tutélaire de la ville. Le parc des Chapelains sera mon refuge et la sainte ma confidente, ma bonne étoile.

			Bébé malingre, je tiens dans une boîte à sucre, lovée dans un délicat matelas de coton. Je fonds à vue d’œil, refusant de m’alimenter. Des douleurs, des cris déjà. Le diagnostic tombe sans appel : problème sérieux au duodénum. On me prédit une espérance de vie très courte, à peine quatre mois. Rien à faire, il faut se résigner.

			En désespoir de cause, on me confie aux mains étranges de Marcel, un vieil ermite guérisseur, isolé en pleine campagne. Marcel m’a sauvée mais sous condition : Elle deviendra le relais, je lui transmettrai mon don. Mes parents acceptent ce pacte, sans vraiment y prêter attention. Je reprends vite des forces et on crie au miracle. On se hâte à tort d’oublier les divagations du vieux Marcel.

			La mort m’a encore asticotée deux fois, à croire que l’on ne voulait pas de moi sur cette terre. Et c’est à ma mère que je dois la vie trois fois.

			C’est à elle que je dois mon premier souffle. Mais elle ne s’est pas arrêtée là. La deuxième fois, à neuf ans, cela se passe dans un train. Mes sœurs et moi somme tout occupées à contempler des images pieuses. Je suis fascinée par celle de sainte Marguerite. Sans me l’expliquer, très jeune, je vouais un véritable culte à cette sainte, troublée par ses visions. Il m’arrivait souvent d’aller lui adresser une prière en cachette et de lui déposer quelques marguerites ou des boutons d’or au pied de l’autel, heureuse, le cœur léger. Je n’osais en parler à personne. Je rêvais moi aussi d’une apparition.

			Au moment des prières, profitant de la ferveur générale, je me glissais subrepticement dans les rangs des milliers de pèlerins, pour me faufiler ensuite dans le parc des Chapelains et me recueillir auprès de ma sainte, Marguerite-Marie. Je lui confiais mes peines, mes angoisses, mes doutes. Je crois bien que c’est de là que datent toutes ces lumières dans ma tête. Que de questions sans réponses, petite fille souvent en proie à la mélancolie.

			Douleur de l’enfance, absence d’une tendresse, dont j’ignore le nom, mais qui me manque atrocement.

			Le train file à vive allure. Soudain, je me lève. Je fais tournoyer ma petite jupe bouffante que j’adore, et me voilà penchée à la fenêtre, happée par le vide, à la merci du destin. La portière s’ouvre. Je vais tomber, je vais tomber… Ma mère me rattrape in extremis par mon petit pull de laine tricoté de ses mains et empoigne vigoureusement ma longue crinière bouclée :

			–	Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible !

			Sans doute, sa façon bien à elle de manifester sa peur. Elle s’exclame :

			–	On t’a poussée, mais qui t’a retenue… ? C’est sûrement sainte Marguerite qui t’a sauvée !

			J’ai à peine neuf ans, et je suis déjà sous la protection de la sainte.

			Jamais deux sans trois ! Fait totalement inhabituel, ma mère m’accompagne un jour à la piscine, où elle n’avait jamais mis les pieds auparavant. Je la revois encore, assise sur un banc tout proche du bassin. On joue entre filles, on saute, on chahute. En attendant le maître-nageur, je fais celle qui sait nager, dans mon maillot de bain à fleurs fait main, que je déteste, petit cadeau de ma mère. Sans prévenir, une amie vient vers moi, me frappe à la tête et me la maintient sous l’eau… Je me débats, en vain, au point de me sentir partir : ça y est, je me noie… !

			Cette fille s’appelait Carmen, je n’ai jamais oublié. Une grande bringue, plutôt jolie, déjà formée. J’en étais jalouse, je crois, moi qui étais si petite et maigrichonne du haut de mes douze ans. Ma mère a bondi, hurlant et criant à l’aide. On m’a finalement sortie de la piscine, il était temps. On m’a ranimée. Ma mère, mon sauveur, s’exclama, la voix chargée d’émotion :

			–	Mais ce n’est pas possible ! Tu es increvable, toi !

			Indélicatesse, maladresse, inquiétude peut-être, angoisse, panique, preuve d’amour, qui sait ?

			 Sans en avoir vraiment conscience, j’étais entrée en résistance, la mort n’aurait pas ma peau !

			 

		




		
			2. Le temps des cerises

			De mes grands-parents, je ne conserve que quelques bons souvenirs. Marie-Louise, ma grand-mère, était une maîtresse femme, à la tête de dix-huit enfants ! J’en ai toujours été assez proche. Avec le recul, il me semble que je devais rechercher la chaleur maternelle qui me manquait tant. Elle avait pour moi un attachement particulier.

			Je lui rendais souvent visite au temps des cerises, dans cette campagne où elle habitait, avec Baptiste, mon grand-père, un homme bourru, rustique, au regard bleu perçant, qui m’a toujours impressionnée. Avec lui, j’allais tirer le vin, dans leur immense cave voûtée.

			Jeune, je me rappelle l’avoir vu avec, à la main, un morceau de bois, en forme de Y. J’ignorais totalement la fonction de ce bâton. Un jour, j’ai osé lui poser la question ; il m’a sèchement répondu : « Je cherche de l’eau. » Ce n’est que bien plus tard que j’ai compris qu’il était sourcier. Sa baguette, en bois de coudrier, lui servait à découvrir l’eau souterraine. Lui et sa baguette étaient connus dans tout le pays.

			Il ne quittait pas les vignes, y passant le plus clair de son temps. À l’époque des vendanges, nous étions tous présents. Cousins, cousines, ambiance bon enfant. Mais Baptiste veillait au grain. Il voulait que ses grappes soient respectées et coupées délicatement ; de temps en temps, il poussait une gueulante. Au moment des repas, c’était la fête dans l’immense cuisine de ma grand-mère, qui fleurait bon la bonne et généreuse cuisine du terroir bourguignon. Dans son antre, on avait le droit de parler, de pouffer, de rire, de danser, mais il fallait se dépêcher, car la vigne n’attendait pas. J’ai aimé cette période, qui reste l’un de mes plus beaux souvenirs d’enfance.

			Mes parents, quant à eux, se sont connus très jeunes, à l’âge de douze ans, à l’école communale d’un petit village de Bourgogne. Ma mère, la plus jeune d’une fratrie de dix-huit enfants, se laissa vite séduire par les crêpes de mon père ! C’était un enfant unique, choyé par des parents qui ne savaient plus quoi inventer pour faire plaisir à leur petit Germain. À chaque tournée de crêpes, il en cachait au fond de son béret pour les offrir en cachette à sa petite Thérèse.

			Il est entré très vite à la SNCF, ma mère ne travaillait pas, se consacrant à ses cinq filles. J’ai le souvenir d’un papa gentil, doux, qui aimait ses cinq enfants. Ma mère, elle, était plutôt rebelle, pas facile du tout – irais-je jusqu’à dire qu’elle n’était pas très aimante ? – refusant à jamais toute démonstration d’amour. Pas le moindre geste. Un amour tacite, sans doute.

			Elle adorait coudre, ce qu’elle faisait à merveille, heureuse entre sa machine à pédale qui chauffait toute la journée, sa multitude de dés à coudre et sa collection de ciseaux suspendus comme des épées de Damoclès. Elle nous habillait elle-même, nous cousait des robes, des jupes, nous étions toujours tirées à quatre épingles. Interdiction formelle de toucher à ses précieuses canettes de toutes les couleurs. C’était son royaume, son univers, sa vie. Quand je passais à l’essayage, elle m’inondait de ses sempiternelles gentillesses :

			–	Tu es impossible à habiller, on dirait une planche à repasser ou une bouteille d’eau de Vichy !

			Comme j’aimais fouiller dans ses panières de tissu, à la recherche de la douceur de la soie, la force du feutre, la chaleur du coton finette, la fantaisie du pied-de-poule et de l’écossais, regarder les modèles qui l’inspiraient ! Mais j’ai toujours eu une aversion pour ses ciseaux. Et pour cause…

			Ma meilleure amie, Andrée, jouait du violon. Je l’accompagnais de temps en temps chez son professeur de musique. Séduite par cet instrument, j’ai voulu essayer. J’étais douée, paraît-il. Pendant six mois, j’en ai appris les rudiments, en cachette, avec l’aide de mon amie. Mais ma mère m’en a vite coupé l’envie lorsqu’elle l’a découvert. Violon aux oubliettes, cordes coupées avec ses gros ciseaux de couturière ! Pourquoi, me direz-vous ? Je l’ignore. Elle a toujours refusé que je sorte du lot, coupant à la racine chacune de mes envies…

			Adieu à la musique. Deuil douloureux et solitaire de cet univers subtil et féerique où tout n’est qu’harmonie et équilibre. Échappatoire au réel, la musique m’enivrait et m’enveloppait. Comme un garde-fou.

			 

			Mon enfance a été ponctuée de nombreux rituels, et la bise annuelle en faisait partie. Ma mère nous embrassait une fois par an pour la bonne année. Je me souviens qu’on se bousculait les unes les autres. Qui allait embrasser nos parents la première ? Et hop ! La bise du 1er janvier, c’était fait, réglé pour un an…

			La tante Marthe passait nous voir tous les jeudis après-midi, arrivée à quinze heures, départ à dix-sept ! Elle garait son magnifique vélo noir devant la maison. Bien sûr, interdiction d’aller faire un petit tour avec ! J’adorais cette bicyclette, que j’admirais chaque fois avec envie. Et puis, un jour, je cède à une pulsion soudaine. Un petit tour de la maison, un petit tour dans la rue, et pourquoi pas un vrai petit tour de ville ? Me voilà partie, à toute vitesse, à grands coups de pédales, je m’éloigne de plus en plus. Et hop, des chemins de pierres. Je vais partout, tous azimuts. Je suis libre, libre de faire ce qui me plaît.

			Les heures défilent. Il est plus que temps de rebrousser chemin, la tante Marthe doit être sur le départ. Je remonte péniblement la côte. Que c’est dur ! Au loin, dans la rue, je distingue ma mère et ma tante. Elles cherchent l’engin. Qu’est-ce que je vais prendre ! Comment éviter les foudres maternelles ?

			C’est l’été, le début de la soirée, il fait encore chaud et clair. La peur au ventre, je décide de cacher le vélo, de contourner la maison en passant par le jardin. Je me terre dans le potager, comme un animal aux aguets, prise au piège de ma pulsion.

			C’était la saison des haricots à rames : quatre belles rangées alignées ! Une cachette idéale pour passer la nuit, le temps que la pression tombe un peu. Vingt-deux heures déjà, la lueur des lampes électriques partout dans le jardin, on me cherche, on crie, on m’appelle. Mes parents ont dû alerter tout le quartier. J’entends leurs voix, spécialement celle de ma mère :

			–	Mais où est-elle donc passée ? Je crois bien qu’on va être obligé d’appeler la gendarmerie. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé…

			Je ne réponds pas, je retiens mon souffle. Mais je sais au fond de moi qu’il me faudra bien sortir de mon trou. Enfin, la parole libératrice :

			–	Elle a dû craindre que je la dispute. Mais si on la retrouve, je ne lui dirai rien.

			De ma course folle est née aux forceps la certitude de l’amour maternel !

			Elle a peur pour moi, peur que je sois perdue à jamais. Prenant mon courage à deux mains, je sors de ma cachette. Tout le monde est reparti, il est temps de l’affronter. Mi-figue mi-raisin, je m’introduis doucement dans la maison. Ouf, l’accueil n’est pas celui que je redoute. Ma mère n’a finalement pas trop crié, un petit reproche au passage pour le vélo de la tante Marthe, et quelques jours de pénitence. Corvée de patates pendant une semaine, sept à table, purée deux fois par semaine. Faites le compte !
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