Nouvelle édition au format de poche
© Albin Michel, 2021

Première édition publiée sous le titre
VIES ORDINAIRES EN CORÉE DU NORD
© Albin Michel, 2010

Édition originale
NOTHING TO ENVY
ORDINARY LIVES IN NORTH KOREA
Spiegel & Grau, New York, 2009
© Barbara Demick, 2009, 2010 et 2021

ISBN : 978-2-226-22370-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Autour du monde

Pour Nicholas,
Gladys et Eugene

Note de l’autrice

En 2001, je suis devenue correspondante du Los Angeles Times à Séoul. Je couvrais les deux Corées. À l’époque, il était extrêmement difficile pour une journaliste américaine de visiter la Corée du Nord. Même après avoir réussi à entrer dans ce pays, je me suis rendu compte qu’y faire mon métier demeurait presque impossible. Assignés à chaque reporter occidental, des « anges gardiens » avaient pour mission d’empêcher toute conversation non officielle et de guider leur protégé à travers un parcours de monuments soigneusement sélectionnés. Aucun contact avec des citoyens ordinaires n’était autorisé.

Sur les photographies, à la télévision, les Nord-Coréens ressemblent à des automates qui défilent au pas de l’oie au cours des parades militaires ou pratiquent la gymnastique par milliers pour rendre hommage aux gouvernants. En contemplant ce genre d’images, j’ai essayé de percer à jour ce qui se cachait derrière ces visages inexpressifs.

En Corée du Sud, j’ai parlé à des Nord-Coréens qui avaient fui vers Séoul ou Pékin, et le tableau de la vie réelle dans la République populaire démocratique de Corée s’est peu à peu dévoilé. J’ai écrit une série d’articles pour le Los Angeles Times consacrés à d’anciens habitants de Chongjin, une ville située à l’extrême nord du pays. Il me paraissait en effet plus facile de recouper les informations en consultant de nombreuses personnes venant d’un seul et même lieu. Je voulais en outre que cet endroit soit le plus éloigné possible des sites édifiants que le gouvernement nord-coréen présente aux visiteurs ; s’il le fallait, je m’autorisais donc à sortir des sentiers battus. Chongjin est la troisième ville du pays et l’une des agglomérations les plus touchées par la famine du milieu des années 1990. De plus, elle est presque entièrement fermée aux étrangers. J’ai eu la chance de rencontrer des personnes merveilleuses qui en venaient, des interlocuteurs à la fois précis et généreux de leur temps.

Ce livre est né de cette série d’articles originaux. Il est fondé sur sept années de conversations menées avec des Nord-Coréens. Je me suis contentée de modifier les noms afin de protéger les familles et proches qui vivent toujours sous ce régime totalitaire. Tous les dialogues sont extraits des récits d’au moins une des personnes présentes. J’ai fait le maximum pour corroborer les histoires qu’on m’a rapportées et pour les recouper avec des événements de notoriété publique. Les descriptions des lieux que je n’ai pu visiter personnellement viennent des transfuges eux-mêmes, de photographies ou de vidéos. Il reste tant de côtés obscurs en Corée du Nord qu’il serait absurde de proclamer que j’ai raison sur chacun des points évoqués. J’espère qu’un jour ce pays s’ouvrira suffisamment pour que nous soyons tous en mesure de juger ce qui s’y est vraiment passé.

1.

Se tenir la main dans les ténèbres

Photo satellite des deux Corées vues de nuit.

Lorsqu’on observe des photographies de l’Extrême-Orient prises de nuit, on remarque une vaste zone curieusement dépourvue de toute lumière. Cet espace obscur, c’est la République populaire démocratique de Corée.

Proches de ce mystérieux trou noir, la Corée du Sud, le Japon et la Chine, dorénavant, brillent de toute leur prospérité. Même photographiés à des centaines de kilomètres d’altitude, ces panneaux d’affichage, ces phares, ces réverbères, les néons de ces chaînes de restauration rapide paraissent comme autant de minuscules points blancs qui évoquent tous ces individus affairés, ces consommateurs d’énergie du XXIe siècle.

Soudain, au milieu de cette profusion de lumière, une étendue de ténèbres presque aussi grande que l’Angleterre. Il semble toujours aussi déconcertant de voir une nation de vingt-trois millions d’habitants vide comme un océan. La Corée du Nord est une sorte de néant.

C’est au début des années 1990 qu’elle a disparu dans la nuit. Après la chute de l’Union soviétique, qui jusqu’alors fournissait ses alliés communistes en pétrole à bon marché, l’économie vieillotte et peu performante de la Corée du Nord s’est effondrée. Les centrales se sont mises à rouiller et à tomber en ruine. Les lumières se sont éteintes. Des Nord-Coréens affamés ont escaladé les poteaux électriques afin de chaparder du cuivre, qu’ils échangeraient contre de la nourriture. Lorsque le soleil se couche, l’horizon devient gris et, bientôt, la nuit engloutit les petites maisons trapues. Des villages entiers s’évanouissent au crépuscule. Même dans certains quartiers de la capitale, Pyongyang, la vitrine du pays, on peut parcourir de larges avenues la nuit sans voir aucun des bâtiments qui la bordent.

Lorsque des étrangers contemplent ce néant qu’est devenue la Corée du Nord de nos jours, ils songent à des villages reculés d’Afrique ou d’Asie du Sud-Est que l’électricité n’a pas encore atteints. Mais la Corée du Nord n’est pas un pays sous-industrialisé. C’est un pays qui s’est détaché du monde industrialisé. On en voit les indices qui pendent lamentablement le long de chaque importante route nord-coréenne : les câbles rouillés du réseau électrique qui jadis couvrait entièrement le pays.

Les Nord-Coréens d’un certain âge se souviennent de l’époque où ils avaient plus d’électricité (et plus de nourriture) que leurs cousins proaméricains du Sud, ce qui accroît d’autant l’humiliation de ces nuits passées dans l’obscurité. Au cours des années 1990, les États-Unis ont proposé de combler les besoins énergétiques de la Corée du Nord en échange de l’abandon de son programme nucléaire. Le marché est tombé à l’eau lorsque l’administration Bush a accusé Pyongyang de renier ses promesses. Les Nord-Coréens se plaignent amèrement du black-out, dont ils rejettent la responsabilité sur les sanctions américaines. Ils ne peuvent lire la nuit. Ils ne peuvent regarder la télévision. « Il n’y a pas de culture sans électricité ! » m’a un jour lancé un imposant garde nord-coréen sur un ton accusateur.

Pourtant, l’obscurité offre certains avantages. En particulier pour une adolescente qui fréquente un garçon avec lequel elle ne doit surtout pas être vue. Lorsque les adultes vont se coucher, parfois à dix-neuf heures l’hiver, il est facile de se glisser hors de la maison. Les ténèbres accordent une certaine intimité, une certaine liberté, denrées aussi rares en Corée du Nord que l’électricité. Drapé dans cette cape d’invisibilité magique, on fait ce qu’on veut sans craindre les regards inquisiteurs des parents, des voisins ou de la police secrète.

J’ai rencontré de nombreux Nord-Coréens qui m’ont confié à quel point ils avaient appris à aimer l’obscurité, mais c’est le récit d’une adolescente et de son petit copain qui m’a le plus émue. Elle avait douze ans quand elle a rencontré ce garçon de trois ans son aîné. Il venait d’une ville voisine. La famille de la jeune fille se trouvait au plus bas de l’échelle byzantine du contrôle social instauré dans le pays. Être vus en public aurait pu détruire les perspectives de carrière de l’adolescent et la réputation de la jeune fille. Leurs rendez-vous galants consistaient donc uniquement en de longues promenades nocturnes. De toute façon, il n’y avait rien d’autre à faire en Corée du Nord ; à l’époque où ils commencèrent à se fréquenter, à l’aube des années 1990, aucun restaurant, aucun cinéma ne fonctionnait plus en raison de la pénurie d’électricité.

Ils se retrouvaient après le dîner. Elle avait enjoint à son ami de ne pas frapper à la porte d’entrée afin de ne pas mettre la puce à l’oreille de ses sœurs aînées, de son petit frère ou de voisins trop curieux. Ils vivaient tous ensemble dans un long bâtiment étroit, des espèces de communs partagés par des dizaines de familles. Ces logements étaient séparés de la rue par un mur blanc qui culminait juste au-dessus des yeux des passants. Le garçon dénichait un endroit derrière le parapet où personne ne pourrait le repérer tandis que la lumière du jour s’évanouissait. Le cliquetis de la vaisselle lavée, les chasses d’eau tirées couvraient le bruit de ses pas. Patient, il l’attendait. Deux heures. Trois heures. Peu lui importait. Le rythme de la vie est plus lent en Corée du Nord. Personne ne possède de montre.

La fille apparaissait dès qu’elle pouvait se glisser hors du foyer familial. Aussitôt qu’elle sortait, elle scrutait les ténèbres, d’abord incapable de le voir. Mais elle sentait sa présence ; elle en avait la certitude. Inutile de se maquiller : personne n’en a besoin dans l’obscurité. Parfois, elle portait son uniforme d’écolière : une jupe bleu roi qui tombait pudiquement sous les genoux, un chemisier blanc et un nœud rouge, le tout taillé dans un tissu synthétique et rêche. Elle était trop jeune pour s’inquiéter de son apparence.

D’abord, ils marchaient en silence, puis leurs voix, de simples murmures, devenaient plus fortes à mesure qu’ils s’éloignaient du village. La nuit les protégeait, mais ils restaient éloignés l’un de l’autre jusqu’au moment où ils avaient la certitude de ne pas pouvoir se faire repérer.

À la lisière du village, la route traversait un épais bosquet et menait à une station thermale. Ces sources chaudes jouissaient autrefois d’un certain renom. Jaillissant à cinquante-cinq degrés, elles avaient attiré des cars entiers de touristes chinois en quête d’un remède à leurs rhumatismes ou à leur diabète, mais elles fonctionnaient désormais au ralenti. Un bassin rectangulaire bordé d’un mur de pierres accueillait les curistes. Des pins, des érables du Japon et l’arbre préféré de la jeune fille, le ginkgo, que l’automne dépouille de ses feuilles dorées taillées comme de délicats éventails orientaux, bordaient les allées qui serpentaient sur le domaine. Les villageois, à la recherche de bois de chauffe, avaient rasé les collines environnantes sans toucher au complexe hôtelier par respect pour la beauté de ces arbres.

La station n’était pas entretenue. La végétation poussait sans être taillée, les bancs de pierre se lézardaient, des pavés disparus évoquaient des dents cariées. Au milieu des années 1990, tout ou presque en Corée du Nord semblait usé, cassé ou fonctionnait mal. Le pays avait connu des jours meilleurs. Cependant, les imperfections ne paraissaient pas aussi criantes la nuit. Le bassin des sources chaudes, trouble et couvert d’algues, reflétait le ciel étoilé.

Il ne faut surtout pas manquer de contempler le ciel nocturne de Corée du Nord. C’est peut-être le ciel le plus brillant d’Asie du Nord-Est, le seul épargné par les particules de charbon, le sable venu du désert de Gobi et le monoxyde de carbone qui étouffe le reste du continent. Jadis, les usines nord-coréennes contribuaient à cette pollution atmosphérique. C’est bien fini. Aucune lumière artificielle ne peut se comparer à l’intensité des étoiles qui constellent le ciel.

Le jeune couple marchait dans la nuit et les feuilles de ginkgo bruissaient dans leur sillage. De quoi parlaient-ils ? De leur famille, de leurs camarades de classe, des livres qu’ils avaient lus… Peu importe le sujet, il ne laissait pas d’être fascinant. Des années plus tard, lorsque je demandais à mon interlocutrice quels étaient ses meilleurs souvenirs, elle m’évoqua ces soirées.

On ne devine pas ce genre de sentiments sur les photographies satellites. Qu’on se trouve au quartier général de la CIA à Langley, en Virginie, ou dans le département d’études est-asiatiques d’une université, on analyse généralement la Corée du Nord en la survolant de très haut. Personne ne s’arrête, ne serait-ce qu’un instant, pour songer que, au milieu de ce trou noir, dans ce pays ténébreux et désolé où des millions d’habitants sont morts de faim, l’amour existe aussi.

Quand j’ai rencontré cette fille, elle était devenue femme. Mi-ran (comme je l’appellerai pour les besoins de ce livre), trente et un ans, avait fait défection six ans auparavant et vivait en Corée du Sud. Je lui avais demandé de m’accorder un entretien pour un article que j’écrivais sur les transfuges nord-coréens.

En 2004, je me trouvais en poste à Séoul comme chef du bureau du Los Angeles Times. Je couvrais toute la péninsule. Aucun problème pour la Corée du Sud. Douzième puissance économique mondiale, cette démocratie parfois brouillonne connaît l’une des presses les plus agressives d’Asie. Les responsables gouvernementaux donnent leur numéro de téléphone portable aux journalistes qui n’hésitent pas à les déranger aux heures les plus indues. La Corée du Nord incarne l’excès inverse. Ses communications avec le monde extérieur sont généralement limitées aux diatribes martelées par l’Agence centrale de presse de Corée, surnommé la « Grande Vitupératrice » pour son emphase ridicule dès qu’il s’agit de « ces crapules d’impérialistes yankees ». Les États-Unis ont combattu aux côtés de la Corée du Sud pendant la guerre de Corée entre 1950 et 1953, la première grande déflagration de la Guerre froide. Quarante mille militaires américains y sont encore stationnés. Pour Pyongyang, la guerre semble n’avoir jamais fini, l’animosité paraît toujours aussi violente, comme palpable.

Si les citoyens des États-Unis ne sont généralement pas les bienvenus en Corée du Nord, les journalistes américains le sont encore moins. Lorsque j’ai enfin reçu un visa pour Pyongyang en 2005, on nous a escortés, un confrère et moi, à travers le sentier battu et rebattu des monuments à la gloire de Kim Jong-il et de feu son père, Kim Il-sung. Nous étions chaperonnés en permanence par deux hommes efflanqués en costume sombre, tous deux nommés M. Park. (Le gouvernement prend toujours la précaution d’assigner deux « anges gardiens » aux visiteurs étrangers, afin qu’ils se surveillent l’un l’autre et ne puissent être soudoyés individuellement.) Ils s’exprimaient avec la même rhétorique guindée que l’agence de presse officielle. (« Grâce en soit rendue à notre cher dirigeant Kim Jong-il » est une phrase qui jaillissait avec une curieuse régularité dans nos conversations.) Ils évitaient de nous regarder dans les yeux quand nous discutions et je me demande si eux-mêmes croyaient ce qu’ils nous racontaient. Qu’avaient-ils en tête ? Aimaient-ils autant leur « Cher Dirigeant » qu’ils le proclamaient ? Mangeaient-ils à leur faim ? Que faisaient-ils en rentrant chez eux après une journée de travail ?

Bref, comment vit-on dans le régime le plus répressif de la planète ? Si je voulais des réponses à ces questions, il m’a paru évident que je ne les obtiendrais pas en Corée du Nord. Je devais parler à des personnes qui avaient fui, à des transfuges.

En 2004, Mi-ran vivait à Suwon, une ville lumineuse et chaotique, située à trente kilomètres au sud de Séoul. Suwon, le berceau de Samsung Electronics et d’une profusion de complexes industriels, produit des biens que la plupart des Nord-Coréens seraient bien en peine d’identifier : moniteurs informatiques, cd-rom, télévisions numériques, clés USB. (Une statistique connue fait état d’une disparité économique entre les deux Corées au moins quatre fois plus grande qu’on ne la mesurait entre la RFA et la RDA au moment de la réunification de l’Allemagne en 1990.) Suwon paraît bruyante, confuse, une cacophonie de couleurs criardes et de sons discordants. Comme la plupart des cités du Sud, l’architecture semble un assortiment d’affreux blocs de béton surmontés d’enseignes tapageuses. Des tours d’habitation rayonnent sur des kilomètres autour d’un centre-ville congestionné où s’alignent les Dunkin’ Donuts, les Pizza Hut et toute une ribambelle d’imitations coréennes. Les love hotels aux noms évocateurs, Eros Motel ou Love-Inn Park, engorgent les rues malfamées. Les couples, illégitimes ou non, y paient leur chambre à l’heure. Ces bouges servent aussi à la prostitution. Les embouteillages ne connaissent aucun répit, tandis que des milliers de Hyundai, autre fruit du miracle économique, essaient de se frayer un chemin vers les centres commerciaux et les logements. En raison de cette circulation infernale, j’ai pris le train pour Séoul – un trajet d’une trentaine de minutes –, puis j’ai emprunté un taxi vers l’un des endroits les plus calmes de la métropole, un restaurant servant des grillades de bœuf situé en face d’une forteresse du XVIIIe siècle.

D’abord, je n’ai pas remarqué Mi-ran. Elle ne ressemblait pas aux autres Nord-Coréens que j’avais déjà rencontrés. À l’époque, on comptait six mille transfuges vivant en Corée du Sud. D’habitude, ils offraient involontairement des indices de leur difficulté d’assimilation : jupe trop courte ou étiquettes toujours attachées aux vêtements neufs. Je n’arrivais pas à distinguer Mi-ran d’une Sud-Coréenne. Elle portait un ensemble en laine marron plutôt chic qui lui donnait un air très sage. (Comme nombre de mes interlocuteurs, elle me démentirait assez vite.) Ses cheveux tirés en arrière se voyaient modestement retenus par une barrette ornée d’un diamant fantaisie. Seule l’acné qui grêlait son menton déparait cette allure impeccable. Je remarquais aussi quelque rondeur autour de la taille. Elle était enceinte de trois mois. Mariée depuis un an avec un Sud-Coréen, employé civil de l’armée, elle attendait son premier enfant.

J’avais invité Mi-ran à déjeuner afin d’en apprendre davantage sur le système scolaire du Nord. Avant sa défection, elle était institutrice de maternelle dans une ville minière. Elle avait depuis repris ses études pour obtenir un diplôme lui permettant d’enseigner dans le Sud. La conversation sérieuse devenait parfois sinistre. Nous ne touchions pas à la nourriture devant nous. Elle me parlait de ses élèves de cinq ou six ans qui mouraient de faim alors qu’il fallait leur inculquer combien ils étaient chanceux d’être nés en Corée du Nord. Kim Il-sung, qui avait régné depuis la partition de la péninsule à la fin de la Seconde Guerre mondiale jusqu’à sa mort en 1994, devait être vénéré comme un dieu et Kim Jong-il, son fils et successeur, comme le fils de cette divinité, une figure quasi christique. Mi-ran ne mâchait pas ses mots lorsqu’elle évoquait le système nord-coréen de lavage de cerveau.

Au bout d’une heure ou deux, la conversation a dévié sur des sujets plus légers et nous avons papoté entre femmes. Il y avait quelque chose dans la maîtrise de soi de Mi-ran, dans sa franchise, qui m’a fait penser que je pouvais lui poser des questions plus personnelles. Que font les jeunes pour s’amuser en Corée du Nord ? Y a-t-il des moments heureux ? Est-ce qu’elle avait un petit ami ?

« C’est drôle que vous me le demandiez, m’a-t-elle répondu. J’ai rêvé de lui. »

Elle m’a décrit un jeune homme dégingandé dont les cheveux broussailleux retombaient sur le front. En fuyant le régime de Pyongyang, elle avait découvert avec plaisir que l’idole des adolescents du Sud, Yu Jun-sang, lui ressemblait un peu. (D’où l’utilisation que je ferai désormais du prénom Jun-sang pour le désigner.) Intelligent, il se destinait à des études scientifiques dans l’une des meilleures universités de la capitale. C’était l’une des raisons pour lesquelles ils ne se montraient pas ensemble en public. Leur relation aurait pu ruiner ses projets de carrière.

Il n’y a pas de love hotels en Corée du Nord. L’intimité physique entre les deux sexes n’est pas encouragée. J’ai cependant continué de poser des questions plutôt indiscrètes sur leur passé.

Mi-ran s’est alors mise à rire.

« Il nous a fallu trois ans avant de nous tenir la main. Puis six ans pour nous embrasser. Je n’aurais jamais rêvé d’aller plus loin. Lorsque j’ai fui la Corée du Nord, j’étais institutrice et j’avais vingt-six ans, mais je n’avais aucune idée de la façon dont on conçoit les bébés. »

Mi-ran m’a avoué qu’elle pensait souvent à son premier amour et que parfois le remords la tiraillait en raison de sa défection. Jun-sang avait été son meilleur ami, le confident à qui elle avait livré ses rêves et ses secrets de famille. Toutefois, elle ne lui avait jamais révélé celui qui la rongeait. Elle ne lui avait jamais dit qu’elle ne supportait plus de vivre là ; elle ne croyait pas en la propagande qu’elle se devait d’inculquer à ses élèves. Et par-dessus tout, elle ne lui avait jamais divulgué le plan qu’élaboraient les siens pour passer au Sud. Non qu’elle ne lui fît pas confiance, mais en Corée du Nord, on n’est jamais trop prudent. S’il en parlait à quelqu’un qui en parlait à quelqu’un d’autre… Bref, on ne sait jamais. Il y a des espions partout. Les voisins dénoncent leurs voisins, les amis dénoncent leurs amis. Même les amants se dénoncent entre eux. Si la police secrète l’avait appris, toute sa famille aurait fini au camp de travail dans les montagnes.

« Je ne pouvais prendre ce risque, m’a-t-elle avoué. Je ne lui ai même pas dit au revoir. »

Après cette première rencontre, Mi-ran et moi avons souvent discuté de Jun-sang. Elle était heureuse en mariage, et maman lorsque je l’ai revue. Pourtant, elle rougissait et elle bafouillait lorsque le nom de son premier amour surgissait au détour de la conversation. J’avais le sentiment de lui faire plaisir en évoquant le sujet. Comme si elle ne pouvait en parler à personne d’autre.

« Que lui est-il arrivé ? » lui ai-je demandé un jour.

Elle a haussé les épaules. Cinquante ans après la fin de la guerre de Corée, il n’y a toujours pas de système de communications proprement dit entre les deux Corées. À cet égard, la situation n’a plus rien à voir ni avec les deux Allemagnes, ni avec aucun endroit sur cette planète. Entre le Sud et le Nord, il n’existe pas de lignes téléphoniques, de services postaux et encore moins d’e-mails.

Pour Mi-ran, nombre de questions restaient sans réponse. Était-il marié ? Pensait-il toujours à elle ? La haïssait-il parce qu’elle était partie sans lui dire au revoir ? Jun-sang considérait-il Mi-ran comme une traîtresse parce qu’elle avait fait défection ?

« Je crois qu’il m’a comprise. Mais, vraiment, je n’ai aucun moyen de m’en assurer », m’a-t-elle répondu.

Mi-ran et Jun-sang s’étaient rencontrés à peine adolescents. Ils vivaient à la périphérie de Chongjin, l’une des cités industrieuses du nord-est de la péninsule, proche de la frontière russe.

On reconnaît les paysages de Corée du Nord dans le trait précis et vigoureux du dessin à l’encre de Chine oriental. Par endroits, leur beauté est saisissante – un Américain y retrouverait peut-être la côte nord-ouest du Pacifique – mais, curieusement, dépourvue de couleurs. La palette se limite aux verts éteints des sapins, des genévriers et des épicéas, et aux gris laiteux des falaises de granit. La mosaïque verte et luxuriante des rizières, si caractéristique des campagnes asiatiques, n’apparaît ici que durant les quelques mois d’été, pendant la saison des pluies. L’automne s’accompagne du bref éclat doré du feuillage. Le reste de l’année, jaune et marron prédominent dans des tons passés et fanés.

La pagaille qui règne en Corée du Sud n’existe pas ici. Il n’y a presque pas de signalisation, très peu de véhicules motorisés. Posséder une voiture reste quasi illégal. De toute façon, personne n’a les moyens de s’en offrir une. On ne voit que très peu de tracteurs ; ici on travaille encore avec des charrues tirées par des bœufs. Les maisons simples, pratiques et monochromes, datent souvent de l’après-guerre. La plus grande partie du parc immobilier a été érigée dans les années 1960 et 1970 en ciment et en pierre calcaire. Les appartements sont distribués au compte-gouttes en fonction du rang et du métier des futurs habitants. Dans les villes, on trouve plutôt des « cages à poules », logement d’une pièce dans des immeubles bas, tandis qu’à la campagne, les ruraux vivent dans ce qu’ils appellent les « harmonicas » : des bâtiments sur un seul niveau où s’alignent des pièces uniques abritant toute une famille. Ils ressemblent effectivement aux alvéoles de l’un de ces instruments de musique. Parfois, les portes et les fenêtres sont peintes d’une couleur turquoise extravagante, mais la plupart du temps on ne trouve que du blanc sale ou du gris.

Dans la dystopie futuriste qu’il imagine pour 1984, George Orwell évoque un monde où les couleurs existent uniquement sur les affiches de la propagande. C’est le cas en Corée du Nord. Kim Il-sung est représenté dans les teintes éclatantes qu’affectionne le réalisme socialiste. Assis sur un banc, le Grand Dirigeant débonnaire sourit aux écoliers vêtus de toutes les couleurs attroupés autour de lui. Des rayons jaunes et oranges émanent de son visage : il est le soleil.

Le rouge est réservé pour le lettrage d’une propagande omniprésente. Le coréen utilise un alphabet particulier composé de cercles et de lignes. Les lettres rouges jaillissent du paysage grisâtre comme une urgence. Elles paradent devant les champs, escaladent les falaises de granit à flanc de montagne, ponctuent les routes principales à l’instar des bornes kilométriques et dansent sur les toits des gares et des édifices publics.

LONGUE VIE À KIM IL-SUNG.

KIM JONG-IL, SOLEIL DU XXIe SIÈCLE.

VIVONS COMME NOUS LE SOUHAITONS.

NOUS FERONS CE QUE LE PARTI NOUS DIT DE FAIRE.

DANS CE MONDE, NOUS N’AVONS RIEN À ENVIER AU RESTE DU MONDE.

Jusqu’au début de son adolescence, Mi-ran n’avait aucune raison de ne pas croire ces panneaux. Son père, un humble mineur de fond, présidait aux destinées de sa famille pauvre. En tout état de cause, Mi-ran n’en connaissait pas d’aisée. En raison de l’interdiction de toute publication, de tout film et produit étranger, elle imaginait que la même situation régnait partout dans le monde. Et c’était sûrement pire ailleurs. Elle entendait sans cesse à la radio et à la télévision que les Sud-Coréens souffraient misérablement sous le joug de leurs dirigeants, Park Chung-hee et, plus tard, son successeur Chun Doo-hwan, pantins des Américains. On lui avait aussi enseigné que le communisme chinois dénaturé et son cortège de millions d’affamés ne valait en rien celui que Kim Il-sung avait inspiré. Somme toute, Mi-ran s’imaginait avoir de la chance, celle d’être née en Corée du Nord sous les auspices bienveillants de ce dirigeant paternel.

D’ailleurs, Mi-ran avait grandi au sein d’un village plutôt attrayant dans les années 1970 et 1980. Petit bourg d’un millier d’habitants, découpé à l’emporte-pièce par la planification centrale afin de ressembler à tous les autres bourgs nord-coréens, il bénéficie d’une situation privilégiée. La mer de l’Est (plus connue sous le nom de mer du Japon) se trouve à moins de dix kilomètres. Les habitants peuvent se nourrir de poisson et de crabe frais. Le village se situe à la périphérie des usines de Chongjin : il a donc l’avantage de la proximité avec ce centre industriel, tout en permettant l’entretien d’un petit potager. Le terrain assez plat est une bénédiction dans un pays plutôt escarpé, qui manque cruellement de plaines. Kim Il-sung possède d’ailleurs l’une de ses nombreuses villégiatures près des sources thermales.

Mi-ran est la cadette de quatre filles. En 1973, l’année de sa naissance, il s’agissait d’une calamité aussi grave que dans l’Angleterre géorgienne, époque où Jane Austen écrivit Orgueil et Préjugés, qui évoque la quête d’une famille cherchant à marier ses cinq filles. Les deux Corées sont toujours empêtrées dans les traditions confucéennes qui font porter aux garçons le poids de la lignée et de l’entretien des aînés. Les parents de Mi-ran échappèrent finalement à la tragédie en mettant au monde un fils, trois ans après Mi-ran. Mais alors, celle-ci, en tant que benjamine des filles, fut délaissée.

La famille vivait dans l’une des unités d’une maison harmonica, en accord avec le statut social du père. L’entrée donnait directement sur la petite cuisine qui servait aussi de chaufferie. On pelletait bois et charbon dans l’âtre. La chaleur produite servait à faire cuire les aliments et à chauffer la maison grâce à un système de plancher chauffant baptisé ondol. Une porte coulissante séparait la cuisine de la pièce principale où dormait toute la famille, sur des matelas qu’elle déroulait la nuit. Avec la naissance du petit dernier, elle se composait de huit personnes : les cinq enfants, le père, la mère et une grand-mère. Le père de Mi-ran réussit un jour à soudoyer le chef du comité du peuple qui lui attribua l’unité mitoyenne et l’autorisa à percer le mur.

De cet espace plus important naquit la ségrégation sexuelle. À l’heure des repas, les femmes se rassemblaient autour d’une table basse en bois près de la cuisine et mangeaient de la farine de maïs, moins chère mais aussi moins nutritive que le riz, repas de base traditionnel en Corée du Nord. Père et fils dégustaient le leur à leur propre table.

« Je trouvais ça normal », m’a un jour confié Sok-ju, le frère de Mi-ran.

Si ses sœurs aînées le remarquaient, elles ne s’en offusquaient pas, au contraire de Mi-ran, qui éclatait en sanglots et s’insurgeait contre cette forme d’injustice :

« Pourquoi Sok-ju est-il le seul à avoir de nouvelles chaussures ? exigeait-elle de savoir. Pourquoi maman ne s’occupe-t-elle que de Sok-ju et pas de moi ? »

Sa mère se contentait de la faire taire sans prendre la peine de lui répondre.

Il ne s’agissait pas de son premier acte de rébellion contre les restrictions imposées aux jeunes femmes. À l’époque, en Corée du Nord, les filles n’avaient pas le droit de monter à vélo. On considérait cette activité comme antisociale, disgracieuse et sexuellement suggestive, et le Parti du Travail édictait régulièrement des décrets à son encontre, la rendant par là même illégale. Mi-ran ignorait sciemment cette loi. À onze ans, elle prenait l’unique bicyclette de la famille, un antique modèle japonais, pour aller à Chongjin. Elle avait besoin de s’extraire du carcan de ce petit village et d’aller ailleurs, n’importe où. C’est un trajet difficile pour un enfant – près de trois heures sur une route escarpée partiellement goudronnée. Les hommes à vélo la dépassaient et la tançaient pour son audace.

« Tu vas te déchirer la chatte ! » vociféraient-ils.

Parfois, des adolescents la suivaient et essayaient de la faire tomber de bicyclette. Mi-ran répondait. Injure pour injure. Et puis, elle finit par apprendre à les ignorer et à continuer de pédaler.

Seul répit possible pour Mi-ran dans son village natal : le cinéma. Toutes les villes de Corée du Nord, quelle que soit leur taille, disposent d’un cinéma grâce à Kim Jong-il et à sa conviction que ce support est un outil indispensable pour instiller la loyauté dans les masses populaires. En 1971, à trente ans, Kim Jong-il obtint comme première responsabilité de chapeauter le Bureau de la propagande et des campagnes du Parti du Travail qui gérait, entre autres, les studios de cinéma du pays. En 1973, il a publié De l’art cinématographique dans lequel il expose sa théorie : « Une littérature et un art révolutionnaires contribuent très efficacement à imprégner les êtres humains des grandes idées du Juche et à les inciter à la révolution et à l’édification1. »

Sous la direction de Kim Jong-il, les Studios de cinéma de Corée, dans la banlieue de Pyongyang, se sont étendus sur un terrain de plus de quatre-vingt-dix hectares. Près de quarante films en sortent tous les ans, pour la plupart des drames aux thèmes récurrents : la voie du bonheur passe par le sacrifice personnel et la suppression de l’individu pour le bien de la collectivité. Le capitalisme est pure déchéance.

Lorsque je me suis rendue aux studios en 2005, j’ai vu le décor caricatural d’une rue censément sud-coréenne où s’alignent les devantures de magasins délabrés et les bars à filles.

Peu lui importait que les films ne fussent que de la pure propagande, Mi-ran adorait le cinéma. C’était une vraie cinéphile, du moins autant que faire se peut pour une petite fille de la campagne. À partir du moment où elle fut capable de s’y rendre à pied, elle suppliait sa mère de lui acheter des billets. Le prix, maintenu très bas, un demi-won, l’équivalent de quelques centimes, représente la valeur d’une canette de soda. Mi-ran a vu tout ce qu’elle pouvait voir. Certains films, comme Oh, mon amour ! qui date de 1985, paraissent bien osés pour les enfants : un baiser entre une femme et un homme y est en effet suggéré. Toutefois, le personnage principal féminin incline pudiquement son ombrelle afin que les spectateurs ne voient jamais les lèvres se toucher. Oh, mon amour ! a pourtant été interdit aux moins de seize ans. Tout ce qui vient d’Hollywood est évidemment banni de Corée du Nord, ainsi que la plupart des œuvres étrangères, à l’exception de rares films russes. Mi-ran les appréciait beaucoup, car elle les trouvait plus romantiques et moins prosélytes que leurs homologues coréens.

Il était peut-être inéluctable qu’une jeune fille rêveuse fréquentant le cinéma pour y voir des aventures sentimentales finît par y trouver l’amour.

Ils se rencontrèrent en 1986, quand il y avait encore assez d’électricité pour alimenter les projecteurs. Le centre culturel, le bâtiment le plus imposant du bourg, avait été érigé dans le style grandiloquent des années 1930, sous l’occupation japonaise. Deux niveaux, une corbeille, et le portrait géant de Kim Il-sung qui recouvre la façade. Ses dimensions suivent les recommandations légales : toute représentation du Grand Dirigeant doit être proportionnelle à la taille de l’édifice. Le centre culturel servait de salle de cinéma, de spectacles et de conférences. Lors des jours fériés, tel le jour de naissance de Kim Il-sung, il abritait des concours permettant de sélectionner les citoyens qui suivaient le mieux l’exemple du Cher Dirigeant. Le reste du temps, la salle donnait des films, dont plusieurs nouveautés par mois.

Jun-sang était tout aussi cinéphile que Mi-ran. Dès la sortie d’un film, il se précipitait au cinéma pour être le premier à le voir. Ce jour-là, il avait assisté à la projection de Naissance d’un nouveau gouvernement, qui se passe en Mandchourie pendant la Seconde Guerre mondiale, au moment où les communistes coréens menés par le jeune Kim Il-sung s’organisent pour résister aux troupes d’occupation japonaises. La résistance antijaponaise reste un thème majeur du cinéma nord-coréen, à l’instar du western lors des débuts d’Hollywood. Le film allait attirer les foules car une actrice très populaire y tenait un grand rôle.

Jun-sang était arrivé tôt. Il avait acheté deux billets pour son frère et lui. Il faisait les cent pas devant le cinéma lorsqu’il la remarqua.

Mi-ran se trouvait au bout d’une longue queue qui s’avançait vers la caisse. Le public, en Corée du Nord, est plutôt jeune et chahuteur. Celui-là paraissait carrément bagarreur. Les plus grands s’étaient frayé un chemin à l’avant et formaient un cordon pour bloquer les plus jeunes. Jun-sang s’avança pour regarder cette fille. Elle trépignait de rage. Elle avait les larmes aux yeux.

Selon les standards de beauté nord-coréens, on apprécie les peaux pâles, les plus blanches possible, un visage rond et des lèvres arquées. Ce qui n’était absolument pas le cas de Mi-ran. Elle a un visage aux traits bien dessinés, un nez à l’arête franche, et des pommettes saillantes. Pour Jun-sang, elle paraissait étrangère, un peu bizarre. Les yeux de la jeune fille en colère se braquaient sur la foule. Elle ne ressemblait pas aux autres filles, effacées, qui se couvrent la bouche quand elles rient. Jun-sang sentit chez elle l’impatience, l’envie d’exister, comme si elle n’avait pas été abattue par la vie en Corée du Nord. Elle le conquit au premier regard.

À quinze ans, Jun-sang savait pertinemment que les filles l’intéressaient, mais il n’avait jamais jeté son dévolu sur l’une d’elles en particulier. Jusqu’à maintenant. Il avait vu suffisamment de films pour pouvoir projeter sa première rencontre comme s’il s’agissait de cinéma. Plus tard, il se souviendrait de cet instant comme d’un rêve en Technicolor : une aura magique baignait Mi-ran.

« Je n’en reviens pas qu’il y ait une fille comme elle ici », s’était-il dit.

Il fit deux ou trois fois le tour de la foule pour la voir de plus près et décider de sa tactique. C’était un lycéen sérieux, pas un bagarreur. Il ne voulait pas jouer du coude jusqu’à l’entrée. Une idée germa soudain. Le film allait commencer et son frère n’était toujours pas là. S’il donnait le billet numéroté à la fille, elle serait assise à côté de lui. Il tergiversa encore un instant pour répéter exactement ce qu’il allait lui dire.

Mais il n’eut pas le courage de parler à cette fille qu’il ne connaissait pas. Il entra dans le cinéma. En regardant l’héroïne galoper sur la neige, Jun-sang ressassait l’occasion qu’il venait de manquer. L’actrice, coiffée à la garçonne, jouait une farouche résistante qui traversait la steppe mandchourienne en scandant des mots d’ordre révolutionnaires. Jun-sang ne pouvait s’empêcher de penser à la fille. Lorsque le générique de fin se mit à défiler, il se précipita dehors, mais elle avait disparu.

1. De l’art cinématographique, le 11 avril 1973, Kim Jong-il, Éditions en langues étrangères, Pyongyang, 1989.

2.

Sang impur

Exode de réfugiés coréens pendant la guerre.

Jun-sang, quinze ans, dégingandé, était un garçon studieux. Depuis l’enfance, il obtenait les notes les plus élevées de sa classe en mathématiques et dans les disciplines scientifiques. Son père, un scientifique frustré, entretenait une grande ambition pour ses enfants et en particulier pour son aîné, le plus doué. Il rêvait de voir son fils s’arracher à la campagne et continuer ses études à Pyongyang. Si Jun-sang rentrait après vingt et une heures ou oubliait ses devoirs, son père, qui avait la main leste, sortait une canne ; il l’utilisait uniquement pour corriger ses enfants désobéissants. Son garçon devait rester dans les meilleurs au lycée, puis passer des examens pendant deux semaines à Chongjin afin de s’assurer une place dans un établissement prestigieux tel que l’université Kim-Il-sung. Alors même qu’il venait seulement d’intégrer le lycée, Jun-sang se trouva projeté dans une carrière qui ne laissait aucune place aux rencontres et à l’amour. Les impératifs de la puberté attendraient.

Jun-sang essayait de mettre de côté les pensées inconvenantes qui troublaient sa concentration aux moments les plus inopportuns. Malgré ses efforts, il ne parvenait cependant pas à chasser l’image de cette fille aux cheveux courts qui trépignait de rage. Il ne savait rien d’elle. Pas même son nom. Était-elle aussi belle que dans son souvenir ? Ou bien sa mémoire lui jouait-elle des tours ? Comment ferait-il pour découvrir son identité ?

En réalité, il fut très facile de la retrouver. Mi-ran ne passait pas inaperçue auprès des jeunes garçons et la description que Jun-sang donna de ses cheveux courts à deux amis lui révéla son nom. Un adolescent qui allait aux cours de boxe avec Jun-sang vivait à deux portes de la fille, dans la même maison harmonica. Jun-sang le baratina, lui arracha des bribes d’informations et finit par le recruter comme espion personnel. Tout le quartier bruissait de rumeurs à propos de Mi-ran et de ses sœurs. Les voisins remarquaient souvent leur beauté. Elles étaient grandes – qualité très recherchée en Corée du Nord – et douées. L’aînée chantait, une cadette peignait. Sportives, elles excellaient au volley et au basket. Des filles intelligentes et belles. Mais des potins circulaient sur leur compte, et les gens se complaisaient aussi à étaler une histoire de famille déshonorante.

Le problème résidait dans leur père, un homme tranquille et hâve qui, comme nombre de ses voisins, travaillait à la mine. Charpentier de formation, il réparait les poutres de soutènement dans les filons de kaolin, sorte d’argile servant à la confection de porcelaines. Il n’y avait qu’une seule chose remarquable chez cet homme falot : sa sobriété. Tandis que les autres mineurs ingurgitaient force tord-boyaux à base de maïs et, s’ils pouvaient se l’offrir, du soju, le vin de riz coréen, le père de Mi-ran n’en buvait jamais une goutte. Il évitait de consommer quoi que ce fût qui lui déliât la langue et lui fît évoquer son passé.

Tae-woo, le père de Mi-ran, était né en 1932 quelque part dans ce qui est devenu la Corée du Sud, l’État ennemi. Peu importe depuis quand ils ont quitté leur région natale, les Coréens parlent toujours du lieu de naissance de leurs ancêtres paternels comme de leur foyer. Tae-woo venait de la province du Sud-Chungchong, qui borde la mer Jaune, de l’autre côté de la péninsule. Dans cette douce campagne émaillée de rizières vert émeraude, la terre paraît aussi hospitalière que Chongjin est austère. Son village, un hameau non loin de Seosan, est un petit bourg composé d’une unique rangée de maisons serrées le long d’une langue de terre sèche au milieu de la mosaïque des plantations de riz. Dans les années 1940, tout était fait en boue et en paille, même les balles dans lesquelles les garçons s’amusaient à donner des coups de pied. Le riz incarnait à la fois l’âme et la nourriture du village. Le faire pousser est un travail rude, surtout quand le labour, les semences et le repiquage sont faits à la main. Il n’y avait pas de riches dans ce patelin, mais la famille de Tae-woo paraissait un peu plus aisée que les autres. Leur maison au toit en paille de riz se trouvait être un peu plus large que celles des voisins. Les parents possédaient deux mille pyong de terres, un peu plus de soixante ares. Ils augmentaient leurs revenus grâce à un petit moulin qu’ils louaient aux paysans désireux de moudre leur riz et leur orge. Le grand-père de Mi-ran jouissait d’un statut lui permettant d’entretenir deux épouses, pratique courante à l’époque, bien que la loi ne reconnût que la première. Tae-woo, premier-né de la seconde, était le seul garçon. Ses deux sœurs les plus jeunes l’adoraient et le suivaient partout dans le village, à son grand dam, mais au grand plaisir de ses amis quand les petites filles devinrent de magnifiques adolescentes.

Tae-woo ne semblait pas être le plus costaud de sa bande, mais il bénéficiait d’une autorité naturelle. Lorsque les garçons jouaient à la guerre, Tae-woo incarnait le général. Ses copains l’appelaient le petit Napoléon. « Il était direct et résolu. Il parlait d’une voix ferme et on l’écoutait », disait de lui Lee Jong-hun, un ami d’enfance qui vit toujours dans leur village natal. « Et il était intelligent. »

Tae-woo fréquenta l’école élémentaire, puis le collège jusqu’à quinze ans. Un itinéraire classique pour un fils de fermier. L’enseignement était donné en japonais depuis que le Japon avait annexé la Corée en 1910, déposé le dernier empereur et écrasé consciencieusement la culture coréenne pour y substituer la sienne. Pendant les premières années d’occupation, les paysans avaient dû couper la longue natte qu’ils portaient au sommet du crâne, sous leur petit chapeau noir. Ils avaient dû prendre des noms japonais. Plus tard, au début des années 1940, l’occupant leva des impôts iniques, prélevant cinquante pour cent ou plus des récoltes de riz afin, affirmait-il, de soutenir son effort de guerre dans le Pacifique. Les hommes étaient envoyés au Japon pour le travail forcé. Certaines jeunes filles devenaient des « femmes de réconfort », euphémisme pour désigner les esclaves sexuelles des troupes japonaises. Les cultivateurs de riz détestaient les Japonais, car ils ne pouvaient rien faire sans leur approbation.

Le 15 août 1945, l’empereur Hiro-Hito annonça la capitulation du Japon à la radio. Il fallut plusieurs jours pour que la nouvelle arrivât au village. Lorsque les garçons l’entendirent, ils se ruèrent vers les casernes des Japonais et découvrirent qu’ils avaient disparu en laissant tous leurs biens derrière eux. L’occupation était finie. Les villageois n’avaient pas d’argent pour célébrer la fin de la guerre et se contentèrent de courir de joie dans les rues, de se congratuler les uns les autres et de pousser des vivats.

« Mansei Chosun ! » jubilaient-ils. Longue vie à la Corée !

Les Coréens crurent alors qu’ils avaient repris le contrôle de leur destinée. Ils allaient reconquérir leur propre pays.

Tandis que l’empereur japonais lisait sa déclaration à la radio, de l’autre côté du globe, à Washington, deux jeunes officiers penchés sur une carte de la National Geographic Society se demandaient ce qu’ils allaient faire de la Corée. Dans la capitale américaine, on ne connaissait pas grand-chose de cette obscure colonie japonaise. Alors que des plans élaborés avaient déjà été concoctés quant à l’occupation de l’Allemagne et du Japon après guerre, personne ne s’y était intéressé. Les Japonais l’avaient tenue sous leur joug pendant trente-cinq ans et leur retrait brutal pouvait provoquer un appel d’air dangereux, une vacance du pouvoir. Les États-Unis craignaient que l’URSS ne s’en emparât et ne fît un pas de plus en direction d’un Japon convoité. Malgré l’alliance conclue durant la Seconde Guerre mondiale, la méfiance grandissait à Washington. Des troupes soviétiques avaient déjà envahi le nord de la péninsule une semaine avant la reddition de l’empereur et se tenaient prêtes à avancer. Les Américains songèrent à apaiser Moscou en leur livrant la moitié nord du pays qu’ils devraient administrer temporairement. Ces jeunes officiers, dont Dean Rusk, le futur secrétaire d’État, souhaitaient conserver la capitale, Séoul, dans le secteur américain. Alors les deux hommes cherchèrent un moyen pratique de diviser la péninsule. Et ils tirèrent une ligne droite sur la carte le long du 38e parallèle.

Cette frontière n’a aucun rapport avec l’histoire ou la géographie coréennes. Le petit pouce sortant de la Chine que représente la péninsule est une masse terrestre parfaitement délimitée, bordée à l’est par la mer du Japon, à l’ouest par la mer Jaune et au nord par les fleuves Yalu et Tumen qui forment la frontière avec la République populaire. Rien ici ne suggère la possibilité de la couper artificiellement en deux. À partir du XIVe siècle et jusqu’à l’occupation japonaise, la Corée resta unifiée sous la bannière des Choson, l’une des monarchies qui régna le plus longtemps dans l’histoire universelle. Avant cette ère, trois royaumes rivalisaient pour conquérir le pouvoir. Les divisions politiques tendaient à courir du nord au sud car l’est du pays gravitait naturellement vers le Japon et l’ouest vers la Chine. Toutefois, la division demeure une création entièrement étrangère, élaborée à Washington et imposée aux Coréens sans qu’ils aient leur mot à dire. On raconte que le secrétaire d’État américain de l’époque, Edward Stettinius, avait dû se renseigner auprès d’un collaborateur pour savoir où se trouvait la Corée.

Les Coréens étaient furieux de se voir divisés de la même façon que les Allemands. Après tout, ils avaient été les victimes pendant la Seconde Guerre mondiale, et non les agresseurs. À l’époque, les Coréens se dénigraient eux-mêmes en utilisant l’expression « des crevettes parmi les baleines » pour évoquer leur situation précaire entre les deux superpuissances rivales.

Aucune d’elles ne voulut céder du terrain afin de laisser le champ libre à une Corée indépendante. Les Coréens se trouvaient séparés en une bonne douzaine de factions, dont la plupart entretenaient des sympathies communistes. La ligne de démarcation temporaire qu’on lisait sur la carte finit par devenir réalité sur le terrain. En 1948, la République de Corée vit le jour sous l’autorité de Syngman Rhee, soixante-dix ans, un conservateur cassant, détenteur d’un doctorat de Princeton. Kim Il-sung, résistant antijaponais appuyé par Moscou, ne tarda pas à suivre cet exemple et proclama la création de la République populaire démocratique de Corée – la Corée du Nord. Le long du 38e parallèle se matérialisa une frontière de deux cent cinquante kilomètres de long et de quatre kilomètres de large, truffée de barbelés, de mines antichars et antipersonnel, de tranchées, de remblais, de fossés et de pièces d’artillerie.

Les deux camps prétendant chacun incarner le seul gouvernement légitime de la Corée, la guerre se révélait inévitable. À l’aube du dimanche 25 juin 1950, les troupes de Kim Il-sung franchirent la frontière dans des chars soviétiques. Elles prirent rapidement Séoul et continuèrent leur progression. La Corée du Sud résista dans une poche située autour de Pusan. Toutefois, en septembre, le débarquement audacieux de quarante mille Américains commandés par le général Douglas MacArthur inversa le cours de la guerre. Aux côtés des États-Unis et de la Corée du Sud, quinze nations, dont la Grande-Bretagne, l’Australie, le Canada, la France et les Pays-Bas, rejoignirent une coalition des Nations unies. L’alliance reprit Séoul et fonça vers le nord et Pyongyang. En approchant du fleuve Yalu, cependant, les forces communistes chinoises se jetèrent dans la bataille et les repoussèrent. Deux années de combats supplémentaires ne changèrent pas la donne. Les deux camps, dans l’impasse, finirent par signer un armistice le 27 juillet 1953 : la guerre avait détruit une bonne partie de la péninsule et fait plus d’un million de morts. La frontière demeura peu ou prou le long du 38e parallèle. Même à l’aune des standards douteux des conflits du XXe siècle, mais surtout en raison du statu quo ante bellum qui en est ressorti, l’affrontement coréen paraît désormais bien dérisoire et vain.

Tae-woo avait dix-huit ans quand les communistes avaient franchi la frontière. Depuis la mort de son père, avant la guerre, il était devenu soutien de famille. Les Sud-Coréens se trouvaient dans un état d’impréparation totale : l’armée, composée de soixante-cinq mille hommes, atteignait à peine le quart des effectifs du Nord. On avait besoin de tous les hommes valides. Or certains riziculteurs avaient des sympathies communistes, car la rumeur prétendait qu’on leur distribuerait de la terre à titre gracieux. Par ailleurs, leur situation économique ne s’était pas améliorée depuis la défaite japonaise. Cependant, la plupart des jeunes n’avaient pas de réelle conscience politique. « À cette époque, on ne faisait pas la différence entre la gauche et la droite », se souvenait Lee Jong-hun. Quelle que fût leur conviction, ils n’avaient d’autre choix que de s’enrôler dans l’armée sud-coréenne.

Notes

1. De l’art cinématographique, le 11 avril 1973, Kim Jong-il, Éditions en langues étrangères, Pyongyang, 1989.