À ma belle plante, ma petite pomme et l’arbre qui nous protège toutes les 3.

À mes anciens, les présents et les absents : Louis, Madeleine, Edmond, Suzanne, Andrée, Pierre, Cécile et Alain.

Chapitre premier

1er janvier 2014

Un cimetière, c’est l’endroit idéal pour un rendez-vous, non ? À cette heure, il n’y a pas un chat, personne ne viendra les déranger. Adrien met le bouquet de fleurs entre ses dents, grimpe par-dessus la grille comme il l’a déjà fait des centaines de fois et se retrouve de l’autre côté du mur. Il remonte la pente en frissonnant et ses baskets crissent dans la neige à chaque pas. Quel idiot ! Il aurait dû mettre ses bottes.

Les croix dépassent à peine du brouillard et il règne le silence des matins de jour férié. La plupart des sépultures tombent en ruine, mais pour Adrien, c’est le plus bel endroit du monde. Il sourit à la gravure en pierre d’une jolie dame, à moitié mangée de mousse, et adresse un petit coucou joyeux de la main aux dix soldats français qui reposent dans le carré militaire depuis près d’un siècle. Leurs noms, il les connaît tous par cœur.

Autrefois, avec Marion, c’était leur terrain de jeu préféré. Ils se cachaient parmi les tombes. Ils connaissaient chaque allée, chaque pierre fendue, chaque médaillon. Ils se donnaient rendez-vous sous le feuillage du grand cyprès tous les mercredis après-midi. Parfois, ils jouaient aux zombies, parfois aux vampires – Marion adorait quand il la poursuivait en poussant de grands cris. Au milieu du cimetière, il y a une petite chapelle toute blanche. C’est là qu’un jour Adrien l’a demandée en mariage : elle a éclaté de rire et elle a dit « oui » en battant des mains.

Bon, d’accord, ils avaient cinq ans et demi à l’époque, et maintenant ils en ont treize. Mais elle ne peut pas l’avoir oublié, quand même !

Aujourd’hui, c’est le premier janvier de cette année toute neuve, 2014. C’est le moment de toutes les bonnes résolutions. S’il ne se décide pas un jour comme celui-là, alors son cas est vraiment désespéré. En tout cas, c’est ce que dit Éloïse, sa petite sœur. Ça fait des semaines qu’elle lui répète de se jeter à l’eau : « Si tu l’aimes, pourquoi tu ne le lui dis pas ? »

Bien sûr, à six ans, ça paraît évident. Quand elle en aura treize, elle aussi, elle verra bien que les choses deviennent beaucoup plus compliquées, en grandissant.

Pour la millième fois, il compte et recompte ses chances, tous ces petits indices qu’il collectionne comme des trésors depuis des mois et qu’il se répète le soir avant de s’endormir.

Premièrement, elle a toujours admiré les garçons qui étaient bons en classe, or Adrien a de bonnes notes. Deuxièmement, l’année dernière, elle a dansé tout contre lui et elle a dit que si tous les garçons étaient comme lui, le monde serait meilleur. Troisièmement, samedi dernier au cinéma, elle lui a pris la main pendant le film. C’est ce geste-là, surtout, qui lui a donné le courage de faire sa déclaration aujourd’hui.

Il regarde sa montre : neuf heures et demie, il a une demi-heure d’avance. C’est horrible d’attendre. Pour ne pas mourir d’impatience, il fait le tour de ses tombes préférées.

La ville de Laon est pauvre et son cimetière ne vaut guère mieux. Il est presque à l’abandon et les morts ne voient pas souvent du monde, surtout sous le rempart, dans la grande pente. Là, c’est presque un champ de caillasses, ça ne ressemble même plus à des tombes. À cet endroit, il y a souvent de petits glissements de terrain qui bousculent les pierres tombales. Avec la neige et le brouillard, c’est dangereux de s’y aventurer, mais Adrien pourrait s’y promener les yeux fermés.

Il laisse vagabonder ses pensées, puis son regard se pose sur son bouquet et, tout à coup, il s’affole : Les fleurs, est-ce que c’est ringard ? Il colle son nez dessus, mais elles ne sentent rien. Il a eu du mal à en trouver en plein hiver, c’est un mélange de chrysanthèmes blancs et de fleurs de coton. Elles lui paraissaient magnifiques dans le vase du salon mais, maintenant qu’il les tient à la main, toutes gelées, il se demande s’il a bien fait de les apporter.

Marion adorait les fleurs quand elle était petite. Le problème, c’est qu’elle a changé. Tous ses amis ont changé : ils ont des boutons, ils fument et ils passent leur temps sur Internet. D’ailleurs, Adrien non plus n’est plus le même. Autrefois, les choses étaient simples, c’était l’enfance, Marion était son amie pour la vie et ça lui suffisait. Maintenant, il a soif de baisers secrets. Il a envie de la serrer dans ses bras, de lui tenir la main et de faire sortir tous ces mots d’amour qui fleurissent en lui.

Dix heures moins le quart. Non, ce n’est toujours pas l’heure.

Vers dix heures moins cinq, il se met à dévaler la pente jusqu’au grand cyprès du rendez-vous. Ce serait trop bête d’arriver en retard maintenant. Il est à bout de souffle. Zut, les fleurs n’ont pas apprécié la course, il y en a une dont la tige s’est cassée.

Il se tient debout devant la pierre tombale sous le grand cyprès. Celle-là est la préférée d’Adrien. Il y a tant de souvenirs ici.

Quelqu’un a gravé deux petites silhouettes dans la pierre grise à cet endroit. Adrien s’est toujours demandé qui l’avait fait, mais il aime ces deux personnages ; on dirait un père et son fils qui se tiennent par la main. Enfant, Adrien rêvait que c’était lui avec son père. Avec son carnet à dessin, il a essayé cent fois de le reproduire. Quand Adrien a du chagrin, il dessine, c’est son secret à lui.

Il consulte encore sa montre : 10 heures ! Ça y est, elle va arriver.

Alors, une horrible pensée le traverse : oh non ! il ne s’est pas lavé les dents ! Elle ne va jamais vouloir l’embrasser ! Il souffle dans son gant pour essayer de sentir sa propre haleine.

Il sursaute quand son téléphone vibre dans sa poche. Ce n’est pas un iPhone, juste le portable premier prix du catalogue. Avec ses gants, il a du mal à le sortir.

Désolée, mon Adrien, je ne peux pas venir.

C’est elle. De toute façon, Adrien ne connaît personne d’autre au monde qui écrive des textos sans fautes d’orthographe. Qu’est-ce qui se passe ? Elle est malade ? Marion n’a jamais raté un seul rendez-vous avec lui.

Nouvelle vibration, nouveau texto.

Il m’arrive un truc incroyable !!!!!!

Son cœur fait un bond dans sa poitrine. Il a un très mauvais pressentiment en voyant ces six points d’exclamation.

Troisième texto :

À la fête du Premier de l’an chez Franck, il m’a embrasséééée ! Tu le crois ça ? Je l’aime, il est trop beau ! Je te raconterai tout, mon Ady. Bisous et bonne année !

Des petites étoiles dansent dans son champ de vision, la tête lui tourne, une grosse boule se forme au fond de sa gorge. Tout à coup, il se sent les jambes coupées et il se retrouve assis sur la pierre tombale sans savoir comment. Sur l’écran de son téléphone, au creux de sa main, les mots dansent devant ses yeux.

Franck ?

Il ne connaît qu’un seul Franck, il a au moins quinze ans, il est en troisième : un grand blond avec une longue mèche sur le devant et des yeux bleus. C’est le genre de garçon qu’on écoute quand il parle. Et quand il lance une blague, tout le monde rit même si ce n’est pas drôle. Le genre de garçon qui marche au milieu du trottoir en faisant de grands gestes, qui est invité à toutes les fêtes, qui parle fort et qui s’habille avec des vêtements de marque. Le genre de garçon qu’Adrien ne sera jamais. Quinze ans ! Comment il peut lutter, lui, du haut de ses treize ans ?

Les troisièmes, ils ne pourraient pas sortir avec des filles de troisième, hein ? C’est trop leur demander ?

Il a du mal à appuyer sur les touches même sans ses gants. Il ne sait pas si c’est à cause du froid, mais ses doigts tremblent.

C’est super, écrit-il. J’ai hâte que tu me ra-con-tes.

De grosses larmes naissent au coin de ses paupières et roulent lentement sur ses joues, chaudes, rondes, idiotes.

— Qu’est-ce qu’elle lui trouve à ce Franck ? crie-t-il dans le cimetière désert. Il ne sait même pas danser ! Il a redoublé sa troisième, il est nul en classe !

Les tombes et les croix silencieuses semblent l’écouter gentiment.

— Il va lui tourner la tête et puis il va lui briser le cœur ! Qu’est-ce qu’elles ont toutes à aimer des machos et des types qui se la jouent ?

Adrien n’y comprend rien.

— Ça sert à quoi d’être bon en classe ? Les filles, elles s’en fichent complètement.

Il renifle et prend à témoin la pierre tombale.

— Est-ce que tu avais une petite amie, toi ? demande-t-il au mort enterré là. Tu crois que j’ai une chance avec Marion ? Tu aurais peut-être des trucs à m’apprendre. J’aurais vraiment besoin que quelqu’un m’aide et me dise comment il faut faire.

Il se lève, jette les fleurs par terre et redescend l’allée jusqu’à la grille, que le gardien vient d’ouvrir. Il remarque à peine la vieille dame qu’il croise en sortant. Une très vieille femme appuyée sur une canne, voûtée, tassée, au visage strié de rides, qui le regarde passer avec des yeux perçants. Elle s’avance à petits pas jusqu’à la tombe du grand cyprès, ramasse les fleurs à terre et pousse un soupir satisfait.

Adrien a demandé de l’aide. Il en recevra.

Chapitre 2

1er janvier 1914

Hadrien marche lentement entre les tombes. Ses godillots noirs écrasent la neige avec des petits craquements et y laissent des traces de boue. Les autres bruits sont étouffés : le village est ralenti, le bar est fermé, le facteur ne passe pas et chacun se repose. Le cimetière est couvert de blanc et le pâle soleil de ce premier jour de l’année peine à réchauffer les vieilles pierres. Le grand et mince garçon se dirige vers la partie du sanctuaire où reposent ses grands-parents et leurs aïeux, sous des pierres tombales simples et peu coûteuses. Sa famille paternelle n’a pas beaucoup d’argent. Les caveaux du notaire ou du médecin sont bien plus imposants : ce sont de vraies petites maisons, avec une grille pour fermer l’entrée et des fleurs fraîches, été comme hiver. Sa petite sœur, Marthe, apporte durant l’été des coquelicots et des bleuets pour honorer la tombe des grands-parents mais, à cette époque, il n’y a même pas un perce-neige et les stèles restent tristes et vides. Hadrien observe le jour qui se lève derrière la flèche de l’église de Corbeny.

— Pfff, souffle-t-il, il n’y a personne…

Qui aurait l’idée de lui faire dégager les tombes de la neige aujourd’hui, à part son père ? Tout ça pour l’empêcher de lire L’Épatant au coin du feu !

C’est un illustré auquel son grand-père maternel l’a abonné. Seize pages de blagues et de bandes dessinées, toutes les semaines, pendant un an, un sacré cadeau ! Le premier numéro est arrivé pour Noël, avec un panier contenant six oranges, un luxe incroyable pour eux. Il a hâte de le montrer à l’école. Même Lucien, le fils du docteur, sera jaloux. Bien sûr, le père d’Hadrien a failli s’étrangler en voyant le prix : trois francs cinquante à l’année ? Pour du papier avec des dessins dessus ? N’ayant pas la possibilité de dire à son beau-père ce qu’il pense de cette dépense stupide, il se venge sur son fils.

Voilà comment, au lieu de lire en paix, il se retrouve à devoir balayer la neige sur les tombes… alors qu’il risque encore de neiger pendant des semaines ! C’est complètement idiot.

Mais Hadrien ne peut pas désobéir sans risquer une sévère correction, alors il a décidé de ruser ; il a caché son illustré dans la poche de sa vareuse et il a rejoint le cimetière. Malgré le froid mordant, il n’est pas si désagréable d’être dehors. Le givre et la neige créent un scintillement étrange sous le soleil. Le garçon dégage les tombes de la famille de son père, il passe son doigt dans les lettres gravées.

— Jean, Marius, Madeleine, Louis, Marguerite, murmure-t-il pour lui-même.

Il n’a connu que la dernière, sa grand-mère, quand il était petit. Une mauvaise grippe l’a emportée six ans plus tôt. Il en garde l’image d’une femme dure à la tâche et sèche avec les petits. Quant à la famille de sa mère, elle n’est pas ici : ce sont des gens de la ville et leur caveau est là-bas, à Laon, la préfecture. Ils n’y vont jamais, c’est trop cher. Du coup, il n’a vu la tombe de sa grand-mère qu’une seule fois, mais il a pu constater que l’édifice familial était autrement plus imposant que celui du médecin ici. Ça lui a fait plaisir même si le fils du docteur, Lucien, son ennemi d’enfance, ne le verra sans doute jamais.

Les notes de l’Ave Maria sonnent à la cloche de l’église et Hadrien se secoue, il a déjà fini sa corvée et, comme il l’a prévu, il peut prendre un peu de temps pour lire. Il s’installe sur la tombe du pépé Marius. Absorbé par sa lecture, il ne voit pas que la pierre est mouillée, l’humidité transperce son pantalon de toile, son caleçon et il a rapidement les fesses gelées. Il se dandine en se demandant si elles vont rester collées à la pierre quand un éclat de rire retentit.

— T’as envie d’aller au p’tit coin, Hadrien ? s’exclame joyeusement la jolie Simone.

— Non… j’ai le cul trempé ! rétorque le grand garçon en lui souriant.

Elle rit de plus belle, et ses boucles brunes dansent autour de son visage. Elle a les yeux brillants d’une petite souris, des taches de rousseur sur les pommettes et un air canaille de fille à qui on ne raconte pas des craques. Avec son manteau sombre, ses joues roses et sa robe de la même couleur, on dirait une pivoine. Son vêtement n’est pas tout neuf, mais joliment tourné : elle l’a retaillé elle-même dans une ancienne blouse de sa mère. La couture la passionne et elle est douée. C’est l’amoureuse d’Hadrien depuis l’an dernier. Et il compte bien qu’elle le reste toujours, même s’il ne le lui a jamais dit. Il a six mois de plus qu’elle, mais elle est presque aussi grande que lui. Assez pour qu’il n’ait pas besoin de se pencher quand il lui colle soudain un bécot sur la joue.

— Oh ! fait-elle, étonnée, et ravie, de ce baiser volé.

— Bonne année ! lui souhaite Hadrien pour expliquer son geste.

Il sait qu’elle n’est pas contre un baiser ou un câlin, mais pas au milieu du cimetière où tout le monde peut les voir. C’est qu’il ne faudrait pas que les gens parlent… Ils doivent se cacher : elle n’a pas encore treize ans et ils ne se marieront que dans quatre ou cinq ans. Si leurs parents sont d’accord.

— Tu fais quoi ? demande-t-elle.

— Mon père m’a obligé à venir nettoyer les tombes.

— Et toi, tu t’es dit que c’était un endroit sympa pour lire un peu ? conclut-elle, moqueuse.

— Regarde ! répond-il sans se vexer. C’est L’Épatant !

— Oui. Tu me l’as déjà montré hier… et avant-hier.

— Oh. J’avais oublié. Et toi, tu fais quoi ici ?

— Je te cherchais, ta sœur m’a dit que je te trouverais ici. Tu m’accompagnes chez ta tante Jeannette ? Elle a préparé une tisane pour le rhume de mon frère.

— Ton frère boit du pisse-mémé ? demande Hadrien, goguenard.

— Ma mère l’y force et c’est pas n’importe quelle tisane, c’est celle de Jeannette, elle a des pouvoirs magiques. Les gens disent qu’elle est sorcière… et même voyante !

— Pfff ! ils racontent n’importe quoi. C’est de la superstition. Ma tante connaît bien les plantes, c’est tout. Ta mère ferait mieux de l’emmener chez le médecin.

— Tu sais bien qu’on n’a pas les moyens, on n’a même pas de quoi changer la vitre dans la fenêtre de ma chambre, répond Simone avec une petite moue triste.

— Mon bricolage tient bien ? Tu voudras que je le renforce ?

— Non, ça va…

Hadrien se relève pour la suivre, époussetant de la main la neige qui s’est accumulée sur son pantalon. Il la dépasse d’une tête, il a déjà une carrure solide et des mains d’homme, comme si elles avaient grandi plus vite que le reste. Simone y glisse ses doigts fins et ils avancent doucement vers la sortie.

— Tu crois que ton frère sera remis pour la rentrée ? Parce qu’on doit faire un exposé ensemble sur les colonies d’Afrique en géographie.

— Ah, c’est donc ça ! Je me demandais pourquoi tu t’inquiétais pour lui. En fait, c’est à cause de l’école, soupire Simone en refermant la grille du cimetière derrière eux.

Elle le regarde, déçue, et ses yeux deviennent si sombres qu’ils paraissent noirs. Hadrien se mord les lèvres, il n’aime pas lui faire de la peine.

— Cet exposé, c’est important pour nous, tu sais ? C’est pour le certificat !

— C’est important pour toi ! Jules n’en a rien à faire du certificat. En juillet, il rentrera en apprentissage chez le vieux Marcel pour devenir maréchal-ferrant et, si ça ne tenait qu’à lui, il y serait déjà. Mais il n’aura ses douze ans que cet été, voilà tout.

— Mais moi je ne compte pas me contenter de faire le même métier que mon père, Simone. Et, si je veux quitter la ferme, il me faut faire des études au petit lycée. Et donc que je réussisse cet examen. Jules s’en fiche de me faire rater ça, il se sert de ce rhume comme prétexte. C’est lui l’égoïste.

— Il a les pieds sur terre, lui au moins. D’ici quelques mois, il aura un salaire et là, tu vois, on en a bien besoin !

— Mais moi aussi j’aurai un salaire bientôt et un bien plus gros, pour nourrir ma femme et mes enfants avec de la viande tous les jours, leur offrir des jouets à Noël et leur acheter tous les médicaments dont ils auront besoin, sans avoir à compter mes sous !

— Tes enfants ? Et tu comptes les faire avec qui ? Une fille que t’auras trouvée à la ville, dans ton lycée de riches ?

Avec toi, bécasse, pense Hadrien, mais il est trop fier pour le dire et Simone presse le pas, visiblement très vexée. Ils avancent dans le village enneigé et silencieux vers la maison de la tante Jeannette, qui vit toute seule, avec son chat noir… son chat de sorcière ! C’est vrai qu’elle connaît bien les plantes et il paraît même qu’elle fait passer les bébés ; Hadrien ne comprend pas bien comment, mais Simone le dit toujours avec un air si convaincu qu’il ne demande qu’à la croire.

— D’accord. Te fâche pas. C’est juste que j’ai travaillé dur là-dessus et j’aimerais bien que le maître soit content.

— Le maître ! Le maître ! Y en a que pour lui ! Tu lui as dit que ton père ne pourrait pas te payer le petit lycée ?

— Non…

— T’en as parlé à tes parents au moins ? Tu as demandé de l’argent à ton grand-père ?

— Ben… l’occasion s’est pas présentée. Mon grand-père ne vient pas souvent. Mais je vais le faire !

— Et quand ? À la saint-glinglin ?

Ils arrivent devant chez la tante Jeannette, en haut de la grand-rue. Une voiture pétaradante passe près d’eux, c’est l’abbé de Vauclair qui vient dire la messe. Il leur fait signe, mais Hadrien ne le voit pas, troublé par la moquerie de son amie. Simone s’en aperçoit et lui sourit

— C’est grave si tu ne peux pas entrer au petit lycée ?

— Évidemment ! s’exclame le garçon, choqué qu’elle comprenne si mal ce que cela représente pour lui.

— Tu veux vraiment aller à la ville ?

— Oui, je veux continuer mes études et savoir plus de choses. J’aimerais apprendre le dessin technique pour créer des machines modernes, comme dans les romans de Jules Verne ! Des automobiles ! Je sais que tu n’as pas envie que je parte mais, quand je reviendrai au village, j’aurai un métier qui rapporte beaucoup d’argent et ça changera tout pour ma famille.

— Alors, répond-elle d’une toute petite voix, courage, mon Hadrien !

Elle l’embrasse au coin de la lèvre et il lui prend les mains et les serre contre lui, avec un grand sourire pour la remercier ; il sait bien qu’elle a peur d’être séparée de lui. Lui aussi, bien sûr, mais il est plus réaliste, il sait qu’il lui offrira une vie plus belle s’il revient au village avec un diplôme d’agronome ou d’ingénieur. Il est heureux qu’elle ne s’oppose pas à ses rêves malgré ses propres peurs, c’est vraiment la fille qu’il veut épouser. Il repart vers chez lui bien décidé à discuter avec son père de la suite de ses études.

Plongé dans ses réflexions, il n’a pas remarqué qu’une nouvelle boîte aux lettres a poussé comme par magie sur le mur de la maison des voisins, juste en face de chez lui.

Couverture du magazine L’Épatant

Chapitre 3

1er janvier 2014

Franck ! Marion sort avec Franck ! Adrien est désespéré. De retour du cimetière, il passe devant la maison de son amie au coin de la rue. Ils sont presque voisins. C’est une bicoque minuscule avec un drôle de balcon en fer forgé. D’habitude, il jette toujours un petit caillou à la fenêtre de la chambre de la jeune fille et, quand elle est là, elle écrit un message secret sur un bout de papier, en fait une boule et le lance du balcon. En général, c’est du genre : « Devinette. Je suis un garçon de treize ans, je dois offrir un beau cadeau à ma voisine pour Noël et je suis drôlement mal coiffé ce matin. Qui suis-je ? » Il les récupère, gribouille une réponse comme : « Charade. Mon premier est le féminin de “mon”, mon deuxième est très joyeux, mon troisième veut dire “toi et moi”, Mon tout est la meilleure amie de… la réponse à ta devinette. Qui suis-je ? » et il essaie de le renvoyer. Ils peuvent continuer longtemps comme ça – le plus souvent, la boule de papier finit chez le voisin ou dans la gouttière.

Mais, aujourd’hui, Adrien enfonce la tête dans le col de son blouson. Les larmes chaudes continuent de couler sur ses joues glacées. Dans l’avenue en contrebas, on entend le son feutré d’une voiture roulant tout doucement sur la neige. Aujourd’hui, il n’y aura ni caillou, ni boulette de papier de Marion.

Au lieu de ça, pense-t-il, c’est ma mère qui va me tomber dessus dès que j’aurais ouvert la porte.

Elle va voir ses yeux rouges, elle va lui demander si « quelque chose cloche à l’école », comme d’habitude, et elle va encore l’appeler « mon biquet chéri ». Il a horreur qu’elle l’appelle « mon biquet chéri ». Toute cette attention, toute cette gentillesse… il va avoir du mal à la supporter. Il ramasse un paquet de neige dont il se barbouille le visage, ça efface les larmes. Et puis, avec sa peau toute rouge de froid, sa mère ne remarquera peut-être pas ses yeux gonflés. Il hésite devant la porte d’entrée. Alors des images lui viennent en tête malgré lui : Marion sur les genoux de Franck, l’amour dans ses yeux, sa main dans la sienne. Finalement, il pousse la porte. Mieux vaut encore affronter sa mère.

Une petite fille aux cheveux en bataille lui saute au cou.

— Coucou, Adrien !

Il s’efforce de sourire.

— Coucou, Éloïse.

C’est sa petite sœur ; elle a six ans et un merveilleux sourire.

— Regarde ! Regarde ! crie-t-elle. J’ai fait un dessin pour toi !

Pendant qu’il retire son blouson et ses baskets trempées, elle lui fourre une facture de gaz dans la main.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il.

— Mais non ! De l’autre côté, idiot ! fait-elle en riant et en retournant la feuille.

Au verso, elle a dessiné un chevalier en armure devant une tour, où une princesse l’attend à la fenêtre. Éloïse n’a jamais été très douée en dessin et le chevalier ressemble à une courgette avec des allumettes à la place des bras.

— C’est… c’est magnifique.

— Regarde le prince : tu as vu qui c’est ?

Adrien n’a pas envie de faire de peine à sa sœur, mais il est trop triste pour jouer aux devinettes. Il n’a qu’une envie, c’est de monter dans sa chambre et de fermer la porte à clef avant de croiser sa mère.

— Je ne sais pas. Euh… c’est papa ?

Le sourire disparaît du visage d’Éloïse, remplacé par un air sombre et deux yeux au bord des larmes.

— Pas du tout, c’est toi ! Il est nul, mon dessin !

Elle se met à pleurer et monte l’escalier. Il bafouille une excuse et manque de se cogner à sa mère qui sort de la cuisine en pyjama, une tasse de café à la main.

— Bonjour, Adrien, fait-elle avec un grand sourire. Oh là là ! tu as le nez tout rouge ! Où étais-tu passé ?

— Bonjour, m’man.

Elle fronce les sourcils en scrutant son visage et, tout à coup, elle prend cet air plein de compassion qu’il déteste tant.

— Mais tu as pleuré ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Non, je n’ai pas pleuré, ment-il.

— Mon biquet chéri !

Et voilà, il était sûr qu’elle dirait ça. Elle le serre contre elle à lui faire mal. Il sent son parfum bon marché, le contact tiède et rugueux du pyjama.

— Il faut que…, dit-il en essayant de se dégager de son étreinte. Il faut que…

Il cherche désespérément un prétexte pour aller dans sa chambre.

— Il faut que j’aille écrire mes cartes de vœux !

Sa mère est surprise, mais elle le relâche aussitôt.

— Des cartes de vœux ? C’est une très bonne idée, ça. Pour le nouvel an, je croyais que les garçons de ton âge s’envoyaient des textos.

Rien que d’entendre le mot « texto », il repense à celui de Marion et il sent de nouveau les larmes lui monter aux yeux.

— Tiens, prends mon carnet d’adresses, tu en auras besoin pour écrire à ton cousin Hadrien ! dit-elle alors qu’il a déjà monté les premières marches de l’escalier. Ça fait des années qu’on ne l’a pas vu !

Il ne répond même pas, il prend le carnet d’adresses, monte les marches quatre à quatre et claque la porte de sa chambre derrière lui. Mais quelque chose coince le battant.

C’est la poupée d’Éloïse, quel imbécile ! Un des bras a été déboîté sous le choc. Sa petite sœur apparaît dans l’encadrement de la porte et pousse un cri en voyant le bras en plastique. Elle éclate en sanglots et s’enfuit en courant dans le couloir avec les morceaux de sa poupée.

— Je… je suis désolée, Éloïse. Attends, je vais remettre le bras en place.

— Tu es un méchant ! crie-t-elle en se réfugiant dans sa chambre. Je ne t’aime plus !

Adrien referme la porte et reste un long moment debout contre le battant, contemplant ses posters. D’un côté, une affiche de Batman, de l’autre un Picasso en poster : l’homme parfait et le peintre parfait. C’est Marion qui lui a offert le Picasso, l’été dernier.

Son regard se pose sur la boule de vêtements sales au bas du lit et sur son bureau en fouillis, couvert de tubes de peinture. Il s’assoit sur sa chaise et prend machinalement dans ses mains le roman que la prof de français leur a demandé de lire Le Tour du monde en 80 jours de Jules Verne. Sur la couverture, il y a une montgolfière et, à l’intérieur de la nacelle, un homme tire à bout de bras un autre personnage qui agite les jambes dans le vide.

Alors Adrien décide de se venger de Franck sur un dessin. Il prend une feuille vierge et, rageusement, commence à tracer des lignes et des courbes : il commence par l’arrondi d’une montgolfière, puis il se représente lui-même à l’intérieur avec un chapeau haut de forme, comme le personnage de Jules Verne. Et au lieu du second personnage, il dessine Marion, qu’il arrache du sol à la force de ses bras. Avec un sourire sinistre, il esquisse la silhouette de Franck tout en bas de la page et lui colle un énorme sac de sable sur la tête, tombé de la nacelle.

D’abord il esquisse un sourire satisfait. Mais une fois le dessin terminé, il trouve le visage de Marion tellement réaliste qu’il retourne la feuille pour ne plus la voir.

Tout à coup, il sent vibrer son téléphone sans sa poche. Il fait un bond, renversant ses crayons et ses papiers : c’est un texto. Est-ce que c’est Marion ?

Attention, vous venez d’épuiser votre forfait bloqué 150 SMS par mois.

Génial.

Et maintenant il va falloir qu’il écrive des cartes de vœux, sinon sa mère va le harceler jusqu’à ce qu’il s’y mette. Elle voudrait toujours qu’il se rapproche de son cousin du côté de son père, elle dit qu’à cause du divorce, il risque de le perdre de vue et que ce serait dommage. Adrien se demande ce qu’il y aurait de dommage à « perdre de vue » un cousin comme Hadrien Lerac, ce petit prétentieux… Il attrape la première feuille qui lui tombe sous la main et commence à écrire. Ils portent presque le même prénom, tous les deux, mais ils ne se sont jamais entendus.

Cher cousin,

Je te souhaite une très bonne nouvelle année.

Comment vas-tu depuis la dernière fois qu’on s’est vus avec papa, aux vacances d’été au bord du lac ?

De mon côté…

Il réfléchit à ce qu’il va écrire.

… tout va bien. Je sors avec Marion, tu sais, la fille hyper jolie dont je t’avais parlé quand on s’était vus il y a deux ans.

C’est faux, mais ce sera vrai pour le cousin Hadrien et c’est déjà une petite victoire.

À l’école, ça va bien, je suis le premier de la classe, une fois de plus.

Ça non plus, ce n’est pas vrai, mais Hadrien se vante toujours de ses bonnes notes et ça lui fera les pieds.

Maman va bien, tu devrais la voir, elle est super belle avec sa nouvelle coiffure.

Ça ne lui plaira pas non plus : la maman d’Hadrien se teint les cheveux n’importe comment et il en a honte.

Je t’embrasse, Adrien.

Il ne s’aperçoit pas qu’il vient d’utiliser la feuille sur laquelle il vient juste de faire son dessin de montgolfière. Il plie la feuille et la glisse dans une enveloppe. Inutile d’acheter une belle carte pour le cousin, tout de même.

Corbeny n’est qu’à vingt kilomètres et pourtant ils ne se sont vus que deux fois de toute leur vie. On ne peut pas dire que les liens soient très forts avec ce côté de la famille…

Il enfile son manteau, et sort dans la rue déserte. La boîte aux lettres la plus proche est à dix minutes de marche sur l’avenue, autant dire qu’il a tout le temps de se geler avant d’y arriver. Il frissonne, remonte son col et s’aperçoit, stupéfait, qu’une nouvelle boîte aux lettres a été installée juste devant la maison. C’est bizarre, elle doit être toute neuve ; en fait, il aurait même juré qu’elle n’était pas là tout à l’heure. Ce qui est encore plus bizarre, c’est qu’elle a un air vieillot et elle est déjà rouillée aux angles. Et puis elle est bleue au lieu d’être jaune…

En tout cas, il y a bien marqué « La Poste » dessus avec des horaires de levées. Après tout, se dit-il en haussant les épaules, c’est une chance, ça lui évitera de marcher jusqu’à l’avenue…

Il y glisse son enveloppe puis il rentre au chaud à la maison.

Chapitre 4

3 janvier 1914

— Hé ! Hadrien !

Le garçon se retourne pour voir qui l’appelle. C’est le facteur. Lancé à toute vitesse sur son bolide à deux roues, il le dépasse en descendant la rue vers Craonne. Hadrien aimerait avoir un tel vélo, mais ça coûte si cher qu’il ne fait qu’en rêver. Peut-être en aura-t-il un lui aussi plus tard, si ses études lui permettent d’obtenir un bon emploi, avec un salaire élevé ?

— J’ai posé un courrier pour toi chez ta mère ! lui crie-t-il, déjà presque au bout de la rue. Je suis pressé, j’suis en retard pour la...