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Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la
revue et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la
collection « L'Infini ». Il a notamment publié les romans et les
essais suivants : Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, La Fête à
Venise, Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l'admirable, Studio, Passion fixe, Éloge de l'infini, Mystérieux
Mozart, L'Étoile des amants, Dictionnaire amoureux de Venise. 

 
« À ces mots, Athéna dispersa
les nuées : le pays apparut. » 
 

Odyssée, XIII 


 
– On part ? 
– On part. 
Maud ne pose pas de questions, elle est prête.
On interrompt les contacts, on ferme, on boucle, on roule, on disparaît, passage de la frontière, pluie et soleil, ouverture de la maison, respire, maintenant, respire. Écoute, regarde, sens,
touche, bois, respire. Je saurai plus tard où aller.
Je te dirai. 
 
On va dormir beaucoup, c'est nécessaire. Dormir et encore dormir, c'est la meilleure façon de
leur échapper, et le plus possible d'un sommeil
sans rêves. Car ils s'infiltrent aussi dans vos rêves,
ils vous parasitent, vous tordent, vous imposent
leurs voix. Bribes chuchotées, martelées, conneries, éclats, obscénités, refus, reproches, arrestations, interdictions, ordres. Impossible de les
faire taire, le silence serait pour eux un poison.
Ils se défendent, vous bousculent, vous attaquent, vous cognent. Vous vous croyez seul, mon
œil. Votre chambre est remplie d'échos, les caméras sont là, les murs craquent, votre lit est
électrique, la vermine monte dans les rideaux.
« Ici ! » « Là ! » « Vous ! » « Toi ! » Drôle de banlieue sans fin, drôle de trame. 
 
– Tu es fou ?
– Un peu. 
 
Maud pense qu'on vit un roman que j'invente, elle me suit, elle me croit. Tout a commencé par son obstination et sa gentillesse. Au
début, méfiance, qu'est-ce qu'elle veut celle-là,
l'étudiante, bon, oui, d'accord, jeune, brune,
jolie, ronde, gracieuse, danseuse, regard noir
amusé profond, mélodie, harmonie, la raison
même. Les cinglées, merci, j'en ai eu ma claque.
En insistant un peu, on finit d'ailleurs par
s'apercevoir qu'elles le sont toutes. Ça peut
mettre longtemps à se dévoiler, mais ça vient.
Les visages se creusent ou s'affaissent, les
masques tombent, la grimace d'argent apparaît,
les sourires à reproduction s'enfoncent, les yeux
égarés virent au fixe. Les types, nounours plus
ou moins pervers, ignorent que la grande folie
passe à ce moment-là sur eux, la vraie, celle de
toujours, grottes, cryptes, couvents, maternités,
crèches, écoles, liftings, cliniques, hôpitaux,
bureaux, banques. Ils deviennent débiles ou se
taisent. La folie, elle, parle à ciel ouvert, et personne ne semble s'en rendre compte. Ils sombrent, elles se décomposent, le spectacle continue, salut. 
 
En réalité, elles sont là pour ça : les user, les
conduire du berceau au gâtisme. Folie et gâtisme, c'est le programme depuis le début. Tout
le reste est comédie transitoire, bavardage technique, dénégations en tout genre. Eh, ho, c'est
vous qui êtes désespéré, déprimé, non ? Mais pas
du tout, au contraire. 
 
– Qu'est-ce qu'on fait ? dit Maud.
– Rien. On attend. 
 
Elle nage à côté de moi, il n'y a personne,
mouettes et papillons blancs tout autour. L'endroit est unique, Maud s'y est glissée tout de
suite. J'ai longtemps hésité à l'amener ici, et puis
pourquoi pas. Un caprice, une fantaisie, rien à
perdre. Tentons le Temps. Qu'il se montre
enfin, fleur ou tête de mort. Ou les deux. 
 
C'est l'été, maintenant, on peut l'écouter de
l'intérieur déposer sa toile sur nous. Il y a un
paysage des odeurs et des ombres, un autre en
bleu-blanc, un autre dans les variations du vent.
Si je m'assois pour écrire, derrière les volets, au
plus chaud de l'après-midi, je sais que le temps
va venir se mesurer ici, sur la page. Le papier est
ma montre, mon horloge, ma sphère aimantée.
Main droite, secondes et minutes. Main gauche,
les heures. Cinq secondes, cinq minutes, cinq
heures. À six heures du matin, grand silence solennel dans le jardin. Le soleil rouge s'annonce,
les oiseaux du bois d'à côté vont commencer à
traverser le ciel. Je bois mon café là, près du
puits, en regardant l'eau à peine ridée par la
brise nord-est. Le soleil passe au jaune, prend en
écharpe les marguerites sous le figuier, le bois
blanc des chaises et des tables, les pierres basses
du petit mur. On dirait que les acacias, à peine
agités, viennent d'une Chine toute proche. Les
marins, là-bas, déjà réveillés, vont profiter de la
marée, les vitres de leurs cabines brillent, les bateaux tournent sur eux-mêmes, se rapprochent
les uns des autres, se préparent à gagner le large,
hésitent un moment, s'en vont. 
 
Qu'est-ce que je fous là ? Et elle ? Pourquoi
elle ? Pourquoi tout ça ? Voilà les questions du
matin, bien lucides, dans l'herbe. Et pourquoi le
soleil, l'eau, les oiseaux, les arbres, les fleurs,
plutôt que la température invivable de Mars, Saturne, Jupiter, ou de n'importe quelle étoile de
la galaxie ? Et ainsi de suite pour les dates ou
la respiration en cours. Terre, Europe, rivage,
pointe des pieds, laissons le jour s'installer. On
devrait pouvoir tout rebrasser et revivre depuis
le fond organique, l'air. 
 
Que disent les vieux textes ? 
Qu'il faut atteindre la calme fermeté du
corps. Qu'il convient de choisir un endroit bien
pourvu en eau, agrémenté de toutes sortes de
fleurs, riche en racines et en fruits, et qui produit même spontanément toutes sortes de fruits. 
Qu'il n'y a pas de différence entre se trouver
dans un temple ou près d'une rivière, ou encore
dans un village, ou même dans une ville. Il suffit
que le lieu soit agréable et permette de faire garder conscience de tout. 
Que l'important est de rester toujours satisfait
du style de vie que l'on a choisi. 
Que, par la méditation, on peut percevoir parfaitement le remède décisif contre la servitude. 
Que les signes, à l'intérieur et à l'extérieur, indiquent le moment opportun. 
Que la racine du mot « homme » signifie
jouer, s'amuser. 
Qu'il faut ouvrir le crâne, élever le chant. 
Que le chant de la syllabe est analogue à la régulation du souffle. 
Que si la pratique orale n'est pas transmise
par ceux qui chantent à voix basse, et si le chant
n'est pas d'abord une écoute, il ne pourra pas y
avoir de fruits. 
Que l'être favorable et subtil, plein de félicité,
se trouve dans une chambre secrète, plein de lumière. 
Que la libération procède du secret. 
 
Que dit, de son côté, Djalāl al-dīn Rūmī ? 
« Nuit étrange, lorsque tu entendis la voix du
compagnon, 
Échappant à la morsure du serpent, délivré de
l'horreur des fourmis, 
L'ivresse de l'amour apporte dans ta tombe
comme un présent, 
Le vin, la femme, la lumière, les mets, les douceurs et le parfum, 
En ce temps où la lampe de l'intelligence s'est
allumée, 
Quelle clameur s'élève des morts ensevelis ! 
La terre du cimetière est soulevée par leurs
cris, 
Par le tambour de la résurrection et l'éclat du
retour. » 
 
La même mouette est là, sur son piquet, en
face, tournée vers la lumière montante, et, le
soir, vers le couchant. Les oiseaux ont leur durée
propre, les poissons et les buissons aussi. Les animaux, les humains, sont, parmi eux, des apparitions plus lourdes, sanglantes. Les humains, surtout, cloqués de néant. 
 
Pourquoi elle ? Simplement la fraîcheur, la
grâce. Pas l'innocence, non, ne rêvons pas, mais
quelque chose de plus rare, de plus excitant.
Comment l'appeler ? Pureté ? Haussements
d'épaules, rires et huées dans la salle. Gardons
pourtant le mot, on verra plus tard. Rien d'idéalisant, d'ignorant, de refoulant : une substance
qui vient de plus loin que le sac physique. Rien
de sportif, de sentimental : une densité de métal.
La poche de venin, la vésicule vaginale biliaire,
doit bien se trouver quelque part, mais pour
l'instant elle est loin, cancer pas encore palpable. Elle n'est pas malade, voilà. Malade, c'est-à-dire se demandant pourquoi, à quoi bon, dans
quel but, avec quelle garantie sociale. Les
muscles jouent pour eux-mêmes, les jambes et
les bras se parlent, pas d'embarras d'habits, de
produits, de graisse, de ventre, de crèmes, de
grossesses voulues ou rêvées, pas encore, pas encore. Pas de prise d'argent, de soucis, de jalousie, d'envie, de mort couvée remontante, pas encore, pas encore. Elle est dans la musique de la
vie, dans sa gratuité heureuse. Pourquoi elle
m'aime bien ? Parce que je confirme sans rien
dire ce moment de son existence. Les corps humains ont besoin de ça, d'un silence approbateur et distant sur leurs os, leurs cellules, leurs
tendons, leurs phalanges. On va dans le sens de
leur sommeil réussi : ils le sentent, ils vous remercient. 
 
Baiser profond. Le souffle, la langue, le goût
de pêche, le parfum de foin. Viens donc, je ne
suis pas un méchant vampire. Vampire quand
même ? Eh oui. Tu le seras aussi un jour, avec délicatesse et mesure, question de discernement.
T'ai-je forcée, harcelée, obligée, attachée, battue, exploitée, entravée, niée ? La propagande
te le dira, mais pas tout de suite. Tu en ris déjà,
tu as raison. 
 
Nageons. Je regarde ton nez dans les petites
vagues rapides. Comme il fait un peu plus froid,
tu as mis ton maillot violet. Maud dans l'eau
mauve. Un mot de toi, une moue, une petite modification de bouche, que je t'écrive une ode, un
psaume, une églogue, avec les grands moyens
d'autrefois, les livres anciens, le grec, l'hébreu,
l'arabe, le sanscrit, le chinois, le latin. Ou encore
l'anglais, l'allemand, l'espagnol, l'italien. Mais
non, on est en français d'aujourd'hui, caché,
libre, invisible, mignonne allons voir si la rose,
les courses, les chansons, les baisers, les bosquets, sous tes souliers de satin, sous tes charmants pieds de soie, moi je mets ma grande joie,
mon génie et mon destin. Ou encore : si vous alliez, madame, au vrai pays de gloire, sur les
bords de la Seine ou de la verte Loire, et puis le
reste, et puis tout ça. Tu plonges, tu reparais, tu
salues de la main, tu fais la planche. Ton bonnet
blanc te signale, là-bas, comme une petite bouée
dans la baie. Tu cries : « Elle est bonne ! » et puis
« Ouah ! ». Tu me lances une phrase que je
n'entends pas. 
 
Après un sommeil profond, la musique vibre
mieux, plus intense. Les couleurs ont des
couches plus sombres, les parfums deviennent
plus familiers. Le toucher se déploie, les odeurs
et les saveurs s'enroulent. Le monde se rapproche dans ses fibres. Le squelette a des ressources que les veines ne connaissent pas. 
Au cœur du mouvement, le repos. Du fond du
ciel bleu, l'éclair. 
 
Que disent encore les vieux textes ? Ceci : 
« Au milieu du cercle de l'immortalité, dans le
lieu du plaisir, le cœur éveillé, là est l'être pour
soi. Il se manifeste sous la forme d'un enfant. 
Il est le Jouisseur, la Beauté, le Non-décadent. »
Et encore : 
« Autant on médite sur l'être, 

autant a lieu la concentration dans l'être. 

Il faut méditer sur l'être, s'y tenir, 

de sorte que rien d'autre n'arrive, sinon l'être. »

Essayez de dire ça à un contemporain, pour
voir. 
 
– Tu me racontes ta vie ? 
– Laquelle ? 
Sous-entendu : tes femmes, mais là, silence.
Parlons plutôt du roman qu'elle veut écrire, du
temps, des nouvelles, des publicités grotesques,
des plans télé attrapés en vitesse (les meilleurs,
les plus comiques étant sur Arabsat, vers 333 et
plus), des journaux de plus en plus ennuyeux,
de la mauvaise littérature générale, du cinéma
qui ne vaut pas mieux, des éternels problèmes
entre hommes, femmes, gays, pas gays, jeunes,
vieux, riches, pauvres, noirs, blancs, jaunes, juifs,
palestiniens, américains, sous-américains, mondialisés, sous-mondialisés. Et puis la sexualité, et
encore la sexualité, et toujours la sexualité,
et encore une fois cette immense affaire que
semble être la sexualité. Allons dîner quand
même, là, pas loin, près de l'eau tranquille. Raconte, toi. Ta mère, ton père, ta demi-sœur, ton
enfance à Saint-Jean-de-Luz (oui, je connais), tes
études, tes voyages un peu partout sur la planète, ton roman familial minimum, merci, pas
besoin de divan. La différence d'âge entre nous ?
Mais très bien, justement, on est dans l'intervalle,
le coude, le détroit possible. Gratuits (huées
dans la salle). Tu as bougé, lu, réfléchi, baisé un
peu, beaucoup, pas vraiment, pas lucidement,
pas du tout. Tu t'es surtout ennuyée, tu es restée
réfractaire (c'est le mot que tu viens d'employer) . 
 
RÉFRACTAIRE : du latin refractarius, querelleur,
de refringere, briser. Qui résiste à une autorité.
Qui résiste à certaines influences physiques ou
chimiques. Qui résiste à de très fortes températures : argile réfractaire. Biologie : qui résiste à
une infection microbienne. Période réfractaire : 
diminution ou annulation passagère de l'excitabilité d'un récepteur sensoriel ou d'une fibre
nerveuse. Prêtre réfractaire : prêtre qui, sous la Révolution, refusait de prêter serment à la Constitution civile du clergé. Au XIXe siècle, conscrit
qui cherchait à échapper au service militaire (on
dit aujourd'hui insoumis). De 1942 à 1944, nom
donné à celui qui se dérobait au Service du travail obligatoire en Allemagne (tiens donc). 
 
Actualisons : on est réfractaire dès la naissance
ou jamais. La situation est d'abord confuse, mais
l'enveloppe corporelle se souvient de tout.
Quelque chose est jeté là, dans un cri, sommé de
devenir moi. Quel moi ? Ça y est, c'est parti, c'est
la guerre. L'enfance n'a pas de bords, le vertige
est constant, il n'y a pas à discuter, le numéro est
tombé, une fois que le vin est tiré, il faut le boire.
Cette histoire est quand même à dormir debout,
vous n'en sortirez que les pieds devant, bien
raide, annulé comme tout le monde. On fabrique de la mort sans cesse, encore un, encore
une, quelques millions, des milliards, et rien de
plus naturel, n'est-ce pas, comme le dit la pseudo-sagesse des nations, c'est-à-dire la folie globale.
Bon, vous êtes né, vous allez mourir après avoir
tourné ou détourné votre film, tout cela était-il
vraiment nécessaire ? Attention à votre réponse.
Si c'est oui (très rare, hurlements dans la salle),
que ce soit fondé sur un non radical, persistant,
oblique, rusé. Vous m'avez contraint à l'arithmétique, je vous réponds par l'algèbre, vous me limitez au fini, je me décale infini. Pour qui vous
prenez-vous ? Pour rien de ce que vous offrez
comme étant à prendre. 
 
Oh le petit animal ! Pourtant, on a ses photos. Il
n'a pas l'air dangereux, on peut le classer dans
l'ossuaire. D'ailleurs, il a l'air d'une fille, là
(c'est moi, bébé bouffi sur une plage), et celle-là
a l'air d'un garçon (voilà Maud campée sous un
pin, ahurie, compacte, comme fichée dans le
paysage). Les photos sont toujours les mêmes depuis qu'il y a des photos, nous sommes depuis très
longtemps l'humanité des photos (et maintenant, après les empreintes digitales, de l'ADN).
N'essayez pas de nous embobiner avec votre métaphysique : ce dont il n'y a pas d'images n'existe
pas, bébés, veaux, vaches, cochons, pigeons,
crabes, restaurants, voitures, skis, piscines, bateaux, avions, mariages, enterrements, manifestations, incinérations, soirées, orgies, grand-pèreou grand-mère. Vous ajoutez le mouvement, cinéma, télévision, ça ne change rien, tout ça est
bête comme une photo. Elle prouve, elle atteste,
elle enferme face et profil, elle définit, elle
clone, elle crucifie, elle excite, elle horripile, elle
règne. Le Diable a voulu prendre Dieu en
photo, voilà le fond de l'affaire. Cartes d'identité, passeports, réunions de familles, vols d'intimité plus ou moins organisés, polaroids pornos,
photos, photos, photos. Votre cerveau est un appareil de photo. C'est lui, c'est bien elle, ce sont
eux, mais oui, c'est elle, surtout elle. On connaît
son objectif fixe : reproduire la situation qui
peut être prise en photo. Berceau, mon beau miroir, ma poupée, mon ange. J'ai acheté une nouvelle robe, un nouveau body, je ne me déplais
pas dans votre regard, si vous saviez quelle est
ma misère, n'en parlons plus, vous voulez vous
abuser, j'y consens, je me récupère, je m'épanouis, je brille : photo. 
 
– Tu n'aimes pas les photos ? dit Maud. 
– Je m'en fous. Et toi ? 
– Je n'aime pas. J'évite. 
– Tu veux rester en position de force ? 
– Peut-être. 
– Les faux dieux se cachent. 
– Et les faux prophètes n'arrêtent pas de se
montrer. 
– On peut aussi se montrer pour mieux se
cacher. Il y a plusieurs écoles. On finit par ne
plus voir quelqu'un qu'on voit tout le temps. Les
surexposés sont invisibles. Comment, vous ?
Mais je vous connais, vous ne pouvez pas être
quelqu'un d'autre que votre photo ! 
– De toute façon, le truc est pourri. 
– Il fonctionne. 
– C'est le plus étonnant. 
– Regarde. 
 
Je ne suis pas photographe, mais quand
même, le recueil est particulièrement réussi.
Portraits d'une réfractaire, donc. Elle a chaque
fois une façon différente de dire non dans les
images, et c'est très beau. 
– Tu ne publieras jamais ça ? 
– Parole. 
On voit seulement ses yeux, et on sait qu'elle
est nue. On regarde ses épaules, son dos, et on
sent qu'elle est en train de lire. Jamais tout entière ? Mais si, là, de loin, au fond du jardin, le
bras droit levé, « arrête ! ». Ou encore contre la
porte-fenêtre, le soir, T-shirt noir et pantalon
noir, de profil (il y a de la musique, la Reine de la
Nuit). Ou encore, elle boit son thé, le matin,
derrière la table de bois blanc, elle a le nez dans
sa tasse, elle fait semblant de bouder. Nuit bizarre, plusieurs fois reprise entre deux rêves.
Lesquels, déjà ? 
– Des poursuites. 
– Moi ? 
– Sans doute, mais tu n'étais pas là. 
– On essaie de nous retenir ? De nous tirer
en arrière ? 
– Ce genre-là. 
 
Ce qu'on perçoit, dans les moins mauvaises
photos, ce n'est pas la présence mais l'absence,
la force qui n'a jamais été intériorisée, n'a pas
franchi le mur de la vision et du son, est restée
enfouie, méconnue, torrent du temps inlassable. Maud était bien dans ce fauteuil, à neuf
heures du matin, avec, sur la gauche, le jeune
figuier en pleine expansion, et alors ? On retrouve ses mains sur un livre ouvert, et alors ?
Tout a disparu au moment même où l'appareil
a fonctionné, pellicule fantôme, jolie jeune
brune en été au bord de l'eau. Que voulez-vous
réellement ? Du sexe, de la violence, de la corruption, des cris, de la mort ? Des électrochocs
organiques ? Oui, sans doute, et alors ? 
 
N'espérez pas vous évader comme ça hors de
la machine à bouclage. La caméra n'est pas seulement dehors un peu partout, elle est dedans,
et en permanence. Je pense donc je suis veut
dire en réalité : je me représente donc je risque
de disparaître. Je ne suis pas quand je ne me représente pas, à moi, au secours. Cela a lieu bien
avant les reflets, les lacs, les miroirs, les théâtres,
les écrans, les panneaux, les journaux, le doublage est actif dans les intervalles. Le Diable était
là, clic-clac, la famille ou la société n'en sont que
des instruments. Amitiés, rapprochements, liens,
baises, amours, même constat. À peine nouez-vous un rapport, négatif oblige. L'inversion
commence par là. 
 
Comment atteindre la négation de la négation, l'affirmation même ? Ça les préoccupe très
tôt, les réfractaires. On croit les élever, les éduquer, les terroriser, les domestiquer, on obtient
avec eux des résultats minimaux, ils apprennent
anormalement vite à lire et à écrire, mais c'est
comme si ce don particulier ne les menait à rien,
ils le gardent pour eux, on ne comprend pas ce
qu'ils projettent d'en faire. Ils ne partagent pas
volontiers, ne semblent pas attirés par les sacrifices et les mortifications, l'ascèse ou la discipline. Le garçon sera un salarié bidon, un déserteur, un simulateur, incapable de la moindre
carrière. La fille ne sera ni actrice, ni mannequin, ni professeur, ni docteur, ni publicitaire, ni
bonne mère, et encore moins hystérique mystique ou anorexique. Que leur reste-t-il ? L'art ?
Mais comme, là encore, le caractère réfractaire
persistera dans cette dérivation, il y a fort à parier qu'il s'agira d'un art non conforme à ce que
les contemporains considèrent comme tel. Un
art de vivre, alors ? Ce n'est pas impossible, c'est
même ce qui fait peur. 
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