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         PRÉFACE
      

    

    
      
         
      

      
        « Et ayant plus d'idées, ils eurent plus de souffrances. »
      

      
         
      

      
        Gustave Flaubert
      

      
         
      

      
        « Les idées sont des succédanés des chagrins. »
      

      
         
      

      
        Marcel Proust
      

      
         
      

      
        THÉÂTRE D'IDÉES ET THÉÂTRE DES IDÉES
      

      
        Rien de plus dangereux, au théâtre, qu'une idée. Qu'une idée soit avancée, comme moteur de l'action, qu'une idée soit énoncée, développée, « mise en scène », et le théâtre est banni : l'idée, envahissante, despotique, prend toute la place, transforme la scène en chaire — mais la vide de toute chair. Artaud contre Brecht, et vice versa ? La naïveté a ses charmes secrets.
      

      
        Dans Elle est là, sa cinquième pièce, Nathalie Sarraute ne nous parle que d'idées, ne nous montre que des idées, ou, plus précisément (mais tout est là), que la vie des idées, leurs combats pour la vie, ou leur survie. Et les idées s'animent, font souffrir les corps qu'elles ne font pourtant que traverser ; elles les agressent non pas de l'extérieur, par leur contenu propre, par l'« idéologie » qu'elles véhiculent (Elle est là n'est ni une tragédie politique ni un drame sociologique), mais bien de l'intérieur, par leur seule présence, par la contradiction qu'elles apportent au cœur de l'homme : un théâtre où vivent et meurent des idées n'est pas nécessairement un « théâtre d'idées ».
      

      
        H. 2 ne supporte pas que sa « collaboratrice », « une amie, une vraie » (comme les deux personnages de Pour un oui ou pour un non (1982) liés par une longue et profonde amitié, ce qui accentue la douleur éprouvée), ait une idée différente des siennes. Intolérant, H. 2 ? cela serait si facile... Comme il fut si simple de réduire le Père de Portrait d'un inconnu (1948) à un avare, le neveu de Martereau (1953) à un chétif velléitaire, ou la tante du Planétarium (1959) à une maniaque hystérique. Et pourtant, il est bien vrai qu'il est des idées qui font souffrir par leur seule existence chez les autres. Qui peut le nier ? Intolérables sont ces idées que l'on tolère pourtant parce qu'on ne pourra jamais empêcher autrui de penser, quand bien même ce qu'il pense nie tout ce qui nous fonde en vérité, tout ce qui nous fait vivre.
      

      
        De ce point de vue, Elle est là va plus loin encore que la précédente pièce de l'auteur, C'est beau (1975). Il ne s'agit même plus, ici, d'une idée bien précise, d'un sentiment esthétique (souffrance de voir celui qu'on aime détester ce qu'on aime). Nathalie Sarraute nous fait faire un saut de plus dans l'abstraction. L'idée, cette fois, n'est même plus repérable ; aucun contenu ne peut lui être assigné. Sa seule particularité est de contredire ce que H. 2 croit assuré, certain, imparable, au bout du compte vital à son propre univers mental. L'idée l'obsède alors, le ronge, par le seul fait d'être là :
      

      
         
      

      
        Tout à l'heure, ce que nous disions... ça heurtait en vous une conviction, je voudrais comprendre : ça éveillait une résistance... ça tombait pourtant sous le sens... (p. 25).
      

      
         
      

      
        Peu importe ce dont il s'agit, peu importe l'idée proprement dite (et le spectre d'un « théâtre d'idées » s'évanouit bien du coup) : ce qui compte ce n'est pas ce qu'elle est ; ce qui compte, c'est qu'elle est, qu'elle est là « plantée au cœur de l'angoisse, un corpuscule solide, piquant et dur, autour duquel la douleur irradie », pour reprendre un passage de Portrait d'un inconnu1 (l'une de ces pages de roman dont Elle est là pourrait être le développement scénique). Obsessionnelle, l'idée devient dès lors comme l'expression compulsive d'une menace existentielle, qui ravage tout sur son passage, épuise tout espoir, détruit jusqu'au goût même de l'existence :
      

      
         
      

      
        Et je devrai vivre avec ça près de moi, ça enfoui là, tapi là... savoir que c'est là, toujours là, dans un coin... comme l'idée de la mort, présente à chaque instant, par-derrière, quoi qu'on fasse... (p. 36).
      

      
         On ne saura jamais ce qui est là, comme on ne saura jamais pourquoi le protagoniste du Silence (1964) se tait, ni ce qu'Elle et Lui trouvent « beau » dans C'est beau.
      

      
        L'« abstraction » apparente du propos, son évanescence (« Ce que nous disions, c'en était ridicule tellement c'est évident [...]. Tout ce qu'on oppose à ça, c'est du brouillard, de la bouillie pour les chats... », p. 23) interdisent qu'on le réduise à un sujet trop connu, maîtrisé, ritualisé, socialisé. Mais, du même coup, chacun peut se retrouver dans cette idée sans contours et qui ressemble à n'importe quelle autre. En ce sens, l'idée en question est peut-être le personnage principal de la pièce ; ni plus ni moins caractérisée que les autres personnages, tout aussi indistincte et sans visage que H. 1, H. 2 ou F., elle s'étale, écrase tout par son immatérialité même, qui la rend insaisissable et donc incontestable. F. n'a ni tort ni raison, n'est ni meilleure ni pire que H. 2. Celui-ci n'est ni plus ni moins intolérant qu'un autre ; il est simplement possédé par une force anonyme qui annihile les individus, qui interdit l'expression des sujets (« moi je ne suis rien, moi je n'existe pas... », dit-il, comme en écho au « moi je ne compte pas... il n'y a qu'elle... » de « disent les imbéciles » (1976), précédent roman de l'auteur). L'Idée avance, aveuglément, aussi implacable que la mort qu'elle finit par porter en elle.
      

      
        UNE PANDÉMIE MENTALE
      

      
        Rarement Nathalie Sarraute aura été aussi loin dans la torture infligée par l'épreuve des tropismes (ces petits mouvements intérieurs, imperceptibles, qui grouillent en nous au contact du monde). La métaphore du virus, souvent employée par l'auteur, devient ici l'une des figures clefs du discours. Comme les entités de la « noosphère » morinienne (voir la Notice, p. 66), la « petite idée » qui s'est logée dans la tête de F. menace tout ce qui ne participe pas de son expansion. Elle contamine tout, de proche en proche, se répand, faisant de la scène non plus un lieu d'échange policé mais un bouillon de culture inquiétant où s'entre-dévorent germes et bactéries. Petit traité de prophylaxie mentale, la pièce effraie par le vocabulaire qu'elle emploie et les images auxquelles elle a recours :
      

      
         
      

      
        ... on ne peut pas la laisser... c'est un germe dangereux... il faut désinfecter... assainir... (p. 30)
      

	  
         
      

      
        H. 3 : Oui, assainir. Bien nettoyer. Faire place nette...
      

      
        H. 2 : Et alors on pourrait à cette place, dans cette même tête, installer... se répandant d'elle... se propageant... (p. 42)
      

      
         
      

      
        On voit alors comment s'incarnent les abstractions sarrautiennes, qui n'ont rien de simples jeux d'intellectuels désœuvrés. Pas d'idée sans « porteur », dit H. 3 (p. 43), c'est-à-dire aussi pas d'idée sans corps. Et une fois de plus l'écrivain fait fi d'une distinction pluriséculaire qui interdit de retrouver l'énergie des origines, en séparant le spirituel du corporel. Le parcours dans lequel nous entraînent les personnages de Elle est là est ainsi jonché de corps souffrants, déchirés, dépecés, avec un bel élan dionysiaque. Lorsque H. 2 et H. 3 se laissent aller à leur « petit quart d'heure de rêverie » (p. 41), fantasmant tous les maux qu'ils aimeraient infliger à celle qui les obsède, ils ne font que traduire sur le mode tragi-comique les ravages provoqués en eux par F., « sa petite jugeote » et « son quant-à-soi ». Que ceux qui ne se sont jamais laissés aller à méditer quelque odieux et dérisoire dessein meurtrier leur jettent la première pierre :
      

      
         
      

      
        H. 3 : Alors... Qu'est-ce que vous envisagez ? Quel procédé ?
      

      
        H. 2 : Oh, rien de bien original, comme vous pouvez penser...
      

      
        H. 3 : Mais tout de même quoi ?
      

      
        H. 2 : Eh bien, ouvrir le robinet du réchaud à gaz qui est dans son bureau... ou mettre le feu... Simuler un cambriolage... S'approcher d'elle par-derrière avec une cordelette ou un foulard... Ou alors un poignard, une hachette... Je ne sais pas. (p. 40)
      

      
         
      

      
        Et si H. 3 prend ailleurs la salle à témoin, c'est bien parce qu'il croit pouvoir trouver là, en chacun de nous, un écho à la violence mise enjeu par la prolifération du tropisme :
      

      
         
      

      
        H. 3, à la salle : [...] Tout ce qui a été fait... par des gens dont on n'aurait jamais pu croire... des gens comme vous et moi... et par quelle foule de gens... et sur quelles échelles énormes... toutes les guerres de religion... inquisition, bûchers, potences, garrots, pelotons d'exécution, charniers et camps de concentration ? Vraiment ? Vous ne pouvez pas comprendre ? (p. 39)
      

	  
         
      

      
        On peut certes rire de cet inventaire délirant à la Père Ubu ; on peut aussi regarder plus gravement ce qui se joue dans l'appel pathétique du personnage. Nous ne sommes pas maîtres de ce qui nous hante. Nos idées nous asservissent aussi souvent qu'elles nous libèrent. Quant aux idées des autres... Le monologue final de H. 2 nous ramène d'ailleurs sans détour à une réalité historique qui ne prête guère à rire. Inspirées indirectement de l'oraison funèbre de Jean Moulin prononcée par Malraux, ces pages donnent la mesure de ce qui est ici en cause. Les idées rendent fou et les idées tuent.
      

      
        RÉVEILLER NOS DÉMONS
      

      
        Ce qui frappe, dès lors, dans la pièce, c'est sa capacité à rendre palpable la violence sourde dans laquelle baigne le plus souvent notre quotidien. F. n'a rien fait de mal, et H. 2 n'est ni un fou ni un monstre ; et pourtant la simple expression silencieuse d'un désaccord somme toute banal vire au cauchemar. La force de Nathalie Sarraute est bien de nous faire sentir quelles pourraient être les conséquences de nos moindres émotions si la société (la « civilisation ») n'était là pour les canaliser. Pour tout dire, son théâtre nous fait changer d'ordre, nous replonge dans un état originel ; il nous ramène à nos comportements les plus primitifs (c'est-à-dire ceux qui ont présidé à la construction de l'humanité, et qui, qu'on le veuille ou non, servent encore de socle inconscient à l'élaboration de no$ conduites). Et c'est pourquoi il a à voir avec la « cruauté » dont Artaud faisait le fondement même et la justification du théâtre . Elle est là réveille nos démons sous leur forme la plus répugnante et la plus terrifiante. Avec H. 2 nous sommes pris au piège des forces qui se débondent en lui et autour de lui, englués dans la bave de ce boa qui ravage les têtes aussi bien que les corps :
      

      
         
      

      
        Notre idée serait happée, traînée, enfermée là-bas, engluée de bave, aplatie, écrasée... On dirait que là-bas un boa constrictor... (p. 38)
      

	  
         
      

      
        La chose ignoble... Cette sale petite... ce boa... on le retrouverait enroulé ailleurs... dans une autre tête... (p. 41-42)
      

      
         
      

      
        Le plus étonnant peut-être, c'est que la dimension fantastique de l'imaginaire mis en œuvre permet à l'auteur de parcourir toute l'échelle du vivant, de l'infiniment petit à l'infiniment grand. La guerre des microbes devient une véritable guerre des mondes : l'humanité affronte un ennemi inconnu, un envahisseur sournois qui ne se rend visible qu'à un petit nombre d'individus, voués dès lors à le traquer seuls, envers et contre tous. L'idée agit même « à distance », capable « de là-bas » (p. 37) de s'insinuer dans les esprits les plus résistants, de traverser les cœurs les plus endurants. Comment s'étonner alors de la solitude profonde et semble-t-il définitive dans laquelle est rejeté celui qui, averti du danger qui menace, veut faire face malgré tout ? Peut-être pouvons-nous lire d'ailleurs les nombreuses et inhabituelles adresses au public qui scandent la pièce comme autant de tentatives pour rompre cette solitude. H. 2 ne cesse de fait de rompre le pacte dramatique dans lequel il se sent visiblement à l'étroit. Il remet ainsi pathétiquement en cause les fondements d'une dramaturgie purement illusionniste, sans pour autant verser dans les travers d'un théâtre didactique. Comme Harpagon dans un contexte finalement aussi tragique que comique, il se tourne vers nous qui le regardons, tranquilles et insouciants :
      

      
         
      

      
        Mais il n'y a donc personne ici... personne qui accepte... Oh... (p. 27)
      

      
         
      

      
        Mais, plus chanceux qu'Harpagon, il semble bien trouver dans le public (d'où la plupart des mises en scène font sortir H. 3) l'aide qui était refusée au personnage de Molière. Si miraculeux semble cependant le secours apporté, qui renverse toutes les lois du genre, que H. 2 hésite à l'accueillir, comme si notre passivité l'avait jusque-là condamné :
      

      
         
      

      
        Oh vous ! ... Vous venez à mon secours ? Ça vraiment... Rien que de vous voir, ça me calme... Mais peut-être que je me réjouis trop vite... Pardonnez-moi, permettez-moi de vous demander... Vous ne seriez pas un membre du service d'ordre ? Non ? Pas un gardien ? Pas le médecin de service ? (p. 27)
      

      
         
      

      
        On retrouve, rendue plus violente par l'apparition puis le rejet de H. 3 — fantasme mis en chair autant que mis en scène —, la peur de la folie ressentie par tous les porteurs de tropismes. Comme dans l'ensemble des œuvres de Nathalie Sarraute, Elle est là peut ainsi passer, si l'on n'y prend garde, comme un grotesque et pathétique asile ; de doux aliénés (pas si doux que ça, en fait, on l'a vu...) traquent des « petites bêtes » inexistantes pour tout autre, qu'ils grossissent démesurément en proportion de leur démence. Prudente paraît alors la décision finale de H. 2 de s'enfermer en tête à tête avec son idée :
      

      
         
      

      
        Nous n'avons besoin que de ça : être seuls, tout seuls, mon idée et moi. (p. 49-50)
      

      
         
      

      
        Qu'il soit fou ou que nous le soyons, nous qui le regardons, son abdication est peut-être sa vraie victoire. Pour preuve l'illumination qu'il provoque en lui-même au moment exact où la lumière s'évanouit sur scène :
      

      
         
      

      
        [...] tout autour d'elle s'ordonne... elle illumine... (la lumière baisse)... quelle clarté... quel ordre... [...] elle se libère, elle se répand... elle éclaire... (la lumière baisse)... (p. 51)
      

      
         
      

      
        Ou serait-ce que la lumière aveuglante du tropisme nous plonge dans la nuit de la cécité ? A force de nous faire voir l'absolu, de nous faire toucher la « vérité », H. 2 nous invite, nous aussi, à nous brûler aux feux de son idée.
      

      
        Oui, décidément, rien de plus dangereux qu'une idée au théâtre.
      

      
         
      

      
        ARNAUD RYKNER
      

    

    
      

      
        
          1 Folio, p. 115.
        

      

    

  
  
         
      

    
      
        Elle est là
      

    

  
  
         
      

    
      
         H. 1 : Je pense que depuis quelque temps on assiste à une recrudescence... à une dégradation de plus en plus sensible...
      

      
        H. 2 : Oui... oui...
      

      
        H. 1 : Je lisais l'autre jour... Il était de mon avis... c'est un mouvement irréversible...
      

      
        H. 2 : Oui... c'est bien vrai...
      

      
        H. 1 : Que voulez-vous ? On ne peut que faire le dos rond... Personne d'ailleurs... vous ne trouvez pas ?
      

      
        H. 2 : Si si, bien sûr... Je trouve aussi... Mais juste un instant... permettez-moi... excusez-moi... je dois... je reviens tout de suite... (Sort. Revient.) Trop tard, elle n'est plus là.
      

      
        H. 1 : Qui donc ?
      

      
        H. 2 : Ce n'est rien... j'aurais voulu... Mais elle est déjà partie... Oui, la personne qui...
      

      
        H. 1 : Il y a quelque chose que vous deviez lui dire ?
      

      
        H. 2 : Oui, justement...
      

      
        H. 1 : Vous ne pouvez pas laisser un message ?... La joindre chez elle, téléphoner ?
      

      
         H. 2 : Non, vous savez... comme ça... c'est difficile... Mais ce n'est rien... N'y pensons plus... Alors, vous me disiez ?
      

      
        H. 1 : Eh bien, je constatais seulement que dans la conjoncture actuelle... étant donné le tour que prennent... Mais vous n'avez pas l'air bien... vous n'êtes pas dans votre assiette... Je vous dérange...
      

      
        H. 2 : Mais pas du tout, mais au contraire...
      

      
        H. 1 : Dites-le franchement, je comprends très bien...
      

      
        H. 2 : Mais non, voyons... Non, je voulais juste... (Silence.) C'est ridicule... Écoutez...
      

      
        H. 1 : Oui ?
      

      
        H. 2 : Tout à l'heure, quand nous discutions... enfin, on ne peut pas appeler ça discuter, nous étions du même avis... enfin vous et moi... mais elle... elle était là quand nous parlions, elle écoutait...
      

      
        H. 1 : Qui donc ? Ah, cette personne ?... Votre collaboratrice ?
      

      
        H. 2 : Oui... enfin... mon associée... mais peu importe qui elle est... Vous avez vu son air ?...
      

      
        H. 1 : Non, à vrai dire je n'ai pas...
      

      
        H. 2 : Vous n'avez pas remarqué ? Vous ne l'avez pas senti ? Elle n'était pas de notre avis. Mais pas du tout...
      

      
        H. 1 : J'avoue que je n'ai pas fait très attention. Mais c'est fort possible.
      

      
        H. 2 : Ah, fort possible. Fort. Fort. Très fort. Et je n'ai rien fait. J'ai laissé... Pourquoi ne lui ai-je pas demandé ? Oui, j'aurais dû...
      

      
        H. 1 : Pourquoi ? Je ne comprends pas... Ça compte à ce point, ce qu'elle peut penser ?
      

      
        H. 2 : Non... Oui... Enfin...
      

      
        H. 1 : Tiens... C'est curieux. C'est sûrement une bonne personne... Mais à vrai dire, elle ne paraît pas...
      

      
        H. 2 : Oh je sais... Ce n'est pas un foudre... Mais ce que nous disions, c'était vraiment à la portée... il ne faut pas être grand clerc... elle est capable déjuger, hein, comme tout le monde... Alors de savoir que c'est là, en elle... je ne sais pas comment vous expliquer... C'est là... Ici... (Pose deux doigts sur son front.) Elle a là sa petite idée... Pourquoi « petite », d'ailleurs ? Je cherche à me rassurer... Elle a en elle son idée. Une idée est là. Cachée. Et la nôtre, notre idée à nous, tout à l'heure... a été happée au passage... enfermée là-bas, livrée sans défense, étranglée en silence, dans le secret... Rien au-dehors... J'aurais dû intervenir... la forcer à la sortir, à la montrer au grand jour... qu'on la voie, sa belle idée, qui a osé attaquer... qu'on la détruise...
      

      
        H. 1 : Mon pauvre ami, si vous devez vous préoccuper... vous avez du pain sur la planche. Je vois très bien ce qui peut lui trotter dans la tête... pas que dans la sienne, du reste... C'est une idée qui court...
      

      
        H. 2 : Qui court ? Oui, qui court... qui court... c'est ça... Quelque chose qui court... ça se propage... il y en a partout... chez tous...
      

      
        H. 1 : Et vous savez, vous aurez beau vous échiner, vous ne les persuaderez pas...
      

      
         H. 2 : Oui, c'est ça. C'est ce que je dis... Ça a une force invincible. C'est comme ça, ces idées. Elles donnent à ceux en qui elles sont implantées cette certitude... cette assurance... exaspérante... Vous n'avez pas vu ? Elle a eu comme un petit sourire. Elle nous trouvait à plaindre... J'aurais dû aussitôt la provoquer, la forcer... et j'ai laissé passer... Alors maintenant, c'est là... elle est là, en elle... une bête nuisible... qui vit, qui prospère... impossible de l'atteindre, de la...
      

      
        H. 1 : Ça vous arrive souvent ? Vous devez avoir souvent du fil à retordre.
      

      
        H. 2 : Non... D'ordinaire, Dieu merci... je ne vois rien de pareil. Il a fallu qu'aujourd'hui, en sa présence, nous ayons abordé... alors en elle aussitôt... ça a remué... et j'ai laissé par lâcheté, par veulerie...
      

      
        H. 1 : Heureusement. Vous nous voyez en train d'évangéliser1...

      
        H. 2 : Oui, je sais... Mais moi... (F. entre.) Ah, vous voilà, je vous croyais déjà partie... C'est vrai, je ne sais pas pourquoi, il n'est pas tard... ah, très bien, l'essentiel, c'est que vous soyez là. Restez encore un peu. Je dois...
      

      
        H. 1 : Moi par contre, il est temps que je parte... Je suis déjà...
      

      
        H. 2 : Oui, je comprends... oui, à bientôt, à très bientôt... on va s'appeler...
      

      
         
      

      
        H. 1 sort2.
      

      
         
      

      
        Ah, vous savez, je dois vous dire... Il faut que je vous parle...
      

      
         F. : Oui ? De quoi ?
      

      
        H. 2 : C'est idiot... c'est très difficile... Je ne sais pas comment... Par où commencer...
      

      
        F. : Allez-y toujours. Qu'est-ce que j'ai encore fait ?
      

      
        H. 2 : Oh rien. Rien. Rien justement, vous n'avez rien fait. Rien dit. Vous vous taisiez1...
      

      
        F. : Il fallait que je parle ?
      

      
        H. 2 : Oui, ça aurait mieux valu...
      

      
        F. : Que je parle quand ? Que je parle de quoi ? je ne comprends rien.
      

      
        H. 2 : Si, si... vous allez voir, vous allez comprendre... Tout à l'heure, quand il était ici, oui, cet ami... quand nous parlions devant vous, vous vous rappelez, vous êtes entrée...
      

      
        F. : Je n'aurais pas dû ?
      

      
        H. 2 : Mais si, mais si, voyons... il n'y avait aucun secret... il m'a semblé... j'ai senti... vous n'étiez pas d'accord, n'est-ce pas ?
      

      
        F. : Bon, peut-être... et alors ?
      

      
        H. 2 : Alors vous aviez tort.
      

      
        F. : Tiens, vous croyez ?
      

      
        H. 2 : Si je le crois ? Mais j'en suis sûr. Architort. Ce que nous disions, c'en était ridicule tellement c'est évident...
      

      
        F. : Je ne trouve pas.
      

      
        H. 2 : Vous ne trouvez pas ? Vous ne voyez pas que ça crève les yeux ?... Tout ce qu'on oppose à ça2, c'est du brouillard, de la bouillie pour les chats...
      

      
        F. : Mais ne vous énervez pas comme ça... A quoi ça sert ? Laissons tomber...
      

      
         H. 2 : Non, ne laissons pas... surtout pas, il ne faut pas... excusez-moi, j'ai tort de m'énerver... vous allez voir, je vais garder mon calme... vous verrez : ça ne tiendra pas, ce que vous pensez... ça ne peut pas tenir. C'est faux... tout faux... je sais d'où ça vous vient... on vous l'a inculqué... vous l'avez ingurgité... Mais il vous suffirait de l'examiner, mais réfléchissez une seconde...
      

      
        F. : Ah parce que je ne réfléchis pas... Jamais ? J'ingurgite comme une oie. Il n'y a que vous... Vous, vous « pensez »... Vous, vous « savez ». Vos « vérités », on ne les « ingurgite » pas, elles s'imposent, voyons, on les « reçoit ». D'ailleurs, c'est ce que j'ai fait... je n'ai pas bronché... Mais ce n'est pas encore assez... Mais où est-on ?
      

    

	
  
         
      

    
      
        NOTES
      

    

    
      
         
      

      
        Page 22.
      

      
         
      

      1. On trouve chez Nathalie Sarraute de nombreux passages où la parole, sacralisée, se transforme en verbe quasi divin, indestructible, terrifiant, auquel personne ne peut échapper (voir les fréquentes allusions du Silence — Folio théâtre, p. 32, notes 1 et 2 — et ci-dessous, p. 50, note 1).
      

      2. Comme dans Isma, la troisième pièce de l'écrivain, le personnage « normal », celui qui refuse de souligner le tropisme, sort. D'où la difficulté des metteurs en scène à traiter ce personnage épisodique qui n'est finalement là que pour poser une norme.
      

      
         
      

      
        Page 23.
      

      
         
      

        1. C'est donc un simple silence qui met le drame en mouvement, comme dans Le Silence ou C'est beau. L'une des forces de la dramaturgie sarrautienne est précisément de valoriser ce qui sape le dialogue dramatique traditionnel.
      

      2. Comme dans C'est beau (où l'objet regardé reste très imprécis), nous ne saurons jamais ce que c'est, ce sur quoi on n'était pas d'accord. le ça doit rester indéterminé pour garder sa force (si nous savions l'objet exact de la réticence de F., l'ensemble deviendrait anecdotique ; nous n'aurions plus qu'un débat d'idées, une « conversation »). Ce qui compte ce n'est pas la raison du tropisme, c'est le tropisme lui-même, ce n'est pas ce qui cause l'émotion, c'est la sensation brute, le « ressenti ».
      

      
         
      

      
        Page 24.
      

      
         
      

      	1. De même que le tropisme importe plus que ce qui le motive, il dépasse celui qui le ressent, qui n'est finalement qu'un « porteur » anonyme (voir plus loin, p. 42, et voir dans Préface, p. 10, la citation de « disent les imbéciles »).
      

      
         
      

      
        Page 25.
      

      
         
      

      1. Rupture de la convention naturaliste qui empêche toute lecture réaliste ou pseudo-mondaine de la pièce. Voir plus loin, p. 27, et la Préface, p. 14-16.
      

      
         
      

      
        Page 29.
      

      
         
      

      1. Voir ce que l'auteur disait sur ce point à Simone Benmussa (Notice, p. 68).
      

      
         
      

      
        Page 31.
      

      
         
      

      1. Voir Enfance : « "Non, tu ne feras pas ça... " les paroles m'entourent, m'enserrent, me ligotent, je me débats... » (Folio, p. 12).
      

      
         
      

      
        Page 34.
      

      
         
      

      1. Voir l'Évangile selon S'Matthieu VII, 5 : « D'où vient que tu vois la paille qui est dans l'œil de ton frère, tandis que tu ne remarques pas la poutre qui est dans ton œil ? »
      

      
         
      

      
        Page 36.
      

      
         
      

      1. Ces « gens très compétents » qui sont toujours prêts à juger le tropisme, on les retrouve avec les voix de C'est beau (Folio théâtre, p. 36 et suiv.), le tribunal ou les voisins de Pour un oui ou pour un non (Folio théâtre, p. 27 note 1, et p. 31).
      

	  
         
      

      
         Page 37.
      

      
         
      

      1. Ce type de situation faisait en France, à l'époque de la rédaction de la pièce, l'objet de nombreuses plaisanteries anti-américaines — telle cette histoire drôle que nous a racontée Nathalie Sarraute, où un mari se voit accusé de cruauté mentale par sa femme pour avoir lu le journal au breakfast, en sa présence...
      

      2. Comme le Fils dans C'est beau (Folio théâtre, p. 22) : « Et je n'ai même pas besoin de me montrer, pas besoin de faire coucou le voilà... Il suffit que je sois dernière le mur... »
      

      
         
      

      
        Page 39.
      

      
         
      

      1. Il s'agit du « mandarin » de l'apologue que Balzac (à qui Nathalie Sarraute emprunte vraisemblablement l'image) attribue à Rousseau dans Le Père Goriot (IIe partie, Folio classique n° 3226, p. 186). Dumas (qui puise sans doute à la même source) explique, lui, dans Le Comte de Monte-Cristo : « Le mauvais côté de la pensée humaine sera toujours résumé par ce paradoxe de Jean-Jacques Rousseau, vous savez : "Le mandarin qu'on tue à cinq mille lieues en levant le bout du doigt." La vie de l'homme se passe à faire de ces choses-là, et son intelligence s'épuise à les rêver » (chap. LII, « Toxicologie », Folio classique, 1.1, p. 660). En réalité, c'est à Chateaubriand que revient l'invention de l'image, utilisée pour poser un problème moral : « O conscience ! ne serais-tu qu'un fantôme de l'imagination, ou la peur des châtiments des hommes ? je m'interroge ; je me fais cette question : "Si tu pouvais, par un seul désir, tuer un homme à la Chine, et hériter de sa fortune en Europe, avec la conviction surnaturelle qu'on n'en saurait jamais rien, consentirais-tu à former ce désir ? " » (Le Génie du christianisme, Ire partie, livre VI, chap. 2, Bibliothèque de la Pléiade, 1978, p. 606).
      

	  
         
      

      
         Page 46.
      

      
         
      

      1. Le tropisme est toujours causé par une raison infime, à peine saisissable, pure au point d'être abstraite. Pour le tuer, il suffit de chercher à concrétiser cette raison, en en faisant quelque chose de solide, un fait, alors que son essence est d'être mouvante et fragile, puisque volatile. (Voir aussi Isma.)
      

      
         
      

      
        Page 48.
      

      
         
      

      1. On retrouve ici une déclinaison de la voix, dont l'origine est peut-être radiophonique (voir Le Mensonge, Pléiade, p. 1419 et note 1, et C'est beau, Folio théâtre, p. 35 et note 5).
      

      
         
      

      
        Page 49.
      

      
         
      

      1. Cette série de clichés, d'expressions figées comme les aime Nathalie Sarraute, tente de désamorcer le processus, en recouvrant le sentiment d'une couche de vernis mortifère. (Voir aussi C'est beau.)
      

      2. Voir p. 31 et note 1.

      3. On pense, dans un contexte différent il est vrai, à ce que dit le héros de L'Adolescent de Dostoïevski — roman que Sarraute connaissait bien et auquel il est fait allusion dans Le Mensonge (voir Pléiade, note 1, p. 1402). Comme H. 2, il se retrouve seul face à son « idée » : « C'est seulement maintenant que j'ai saisi de quoi il retournait : la faute en était à l'"idée". Bref, j'arrive à cette conclusion que, quand on a dans l'esprit quelque chose de fixe, de perpétuel, de puissant, dont on est tout entier occupé, on s'éloigne du même coup du monde, dans la solitude, et tout ce qui arrive ne fait que glisser, sans toucher l'essentiel. [...] "Bah ! j'ai mon 'idée', tout le reste ne compte pas." » (L'Adolescent, Impartie, chapitre V, IV, traduction de Pierre Pascal, Folio classique, p. 102).
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      1. C'est bien sûr la formule biblique que l'on trouve dans les Psaumes (VII, 10), Jérémie (XI, 20) et L'Apocalypse (II, 23). Celui qui traque les failles du langage est semblable à Dieu qui traque les failles du cœur humain, « qui sonde les reins et les cœurs ».
      

      
         
      

      
        Page 51.
      

      
         
      

      1. Nathalie Sarraute nous a plusieurs fois dit avoir rédigé cette fin de la pièce en ayant en tête l'oraison funèbre de Jean Moulin — torturé dans une cave — prononcée par André Malraux.
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