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Présentation de l’éditeur :
Quel est donc ce grimoire, ce grimoire à la pierre noire, qui semble mener la danse dans la ville de Montgrèze ?
Est-ce lui qui fait surgir des spectres le soir aux coins des rues ?
Est-ce lui qui menace Madeleine et sa famille ?
Si seulement le Grimoire au rubissortait de son silence…
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	« Jadis, j’étais professeur. J’adorais raconter ­l’Histoire et ses péripéties. J’ai toujours été très sensible à l’empreinte du passé. Et à tout ce qui se passe en marge de la Grande Histoire : traditions, légendes, chansons, mythologies. Depuis mon enfance, j’ai adoré visiter musées, châteaux, églises et lieux historiques ; comprendre comment les gens vivaient jadis, ce qu’ils pensaient, ressentaient, croyaient. Après avoir beaucoup lu sur ces sujets, j’ai eu envie de transmettre ma passion et me suis mise à écrire des romans pour la ­jeunesse ou des ouvrages documentaires, toujours liés à ces aspects historiques particuliers, voire à l’étrange, à l’inexplicable ou au fantastique. »

Béatrice Bottet

	








Préambule


Le livre était haut, large, épais, lourd. Sa couverture de cuir comportait en son centre une pierre dure et précieuse. Pour l’heure, la pierre reposait contre une table de bois brut comme si le livre, retourné, était puni.

Une femme prit une badine de bois souple et assena un coup violent sur le plat du livre.

— Tu vas parler, sale grimoire ? Tu vas nous dire c’qu’on veut savoir ?

Elle frappa à coups redoublés sur le cuir vieilli, noirâtre. Puis, progressivement, elle sembla s’essouffler. Son bras faiblit.

— À vous aut’, dit-elle alors. J’en peux plus.

Une autre femme s’avança. Elle aussi tenait à la main une baguette de bois souple qu’elle courba deux ou trois fois entre ses mains en prenant un air narquois et cruel. Puis elle cingla à son tour l’arrière du livre. Une troisième se mit de la partie, avec un simple bâton noueux.

La première, vieille d’une cinquantaine d’années, épaisse et couperosée, se nommait Adalberte. La deuxième n’avait pas plus de trente ans et se nommait Réjane. La troisième, sèche et noiraude, d’un âge intermédiaire, avait nom Ugoline.

Toutes trois se relayèrent pendant un bon quart d’heure à rosser le livre tout en écumant :

— Tu vas nous les dire, les secrets d’l’avenir ? Ou t’en veux encore ? Allez, frappons, frappons… Y finira bien par céder…

Tout à coup, d’entre les pages jaillirent de minces flammèches pourpres et il se répandit dans la pièce une odeur infecte d’ordures brûlées.

— Ah ! Ça y est, y s’décide !

Les flammèches désordonnées dardèrent en sifflant leurs longs jets en tous sens, au point que les trois femmes durent reculer de quelques pas.

Le grimoire s’ouvrit sèchement et révéla des feuillets d’un noir dense comme l’enfer où des formules étaient écrites d’un rouge si épais qu’on aurait dit des lettres de sang.

— J’connais pas de grimoire qui doive pas êt’flagellé pour livrer ses secrets, grommela avec satisfaction la lourde Adalberte. Alors. Qu’est-ce tu vas donc nous faire savoir, en fin d’compte ?

Les lettres rouges flamboyèrent. Elles n’étaient plus de sang, mais de feu.

— Qu’est-ce qu’y dit ? questionna Réjane, qui ne savait pas lire.

— Une femme va v’nir pour une requête, répondit l’autre.

— La belle affaire, dit Réjane. Des femmes, on en voye des dizaines. Nigaud d’grimoire.

Et elle cingla d’un coup supplémentaire le livre ouvert. Il se fit sur la page noire une zébrure de feu qui disparut rapidement, ne laissant visibles que les lettres brillantes comme les braises d’un feu lors d’une nuit sans lune.

— Celle-là s’ra pas comme les aut’… grinça la vieille Adalberte. Elle voudra…

— Qu’est-ce qu’ê voudra ? fit avec impatience Ugoline.

— Ah, il s’ra question d’une esspérience. Il s’ra question d’évoquer les morts…

Le grimoire noir se referma en claquant. Les femmes frissonnèrent malgré elles.

Cette fois, la couverture était du bon côté. La pierre qui luisait au milieu ne brillait pas. Elle semblait au contraire absorber toute la lumière alentour. Taillée en rectangle, sertie d’un entrelacs de métal oxydé et verdâtre, elle était aussi noire que la couverture de cuir et que les pages intérieures. Une obsidienne. Une pierre sorcellique.

— Faire parler les morts… fit Ugoline, songeuse. Ça va nous changer des p’tits sortilèges pour ces bonnes femmes qui songent qu’à mettre la main sur un homme avec un charme.

— Mais Not’… Maître approuve ça d’utiliser les connaissances des morts ? objecta Réjane, que son âge encore jeune rendait parfois assez sotte. Les morts, y sont pas entre les mains d’…l’Aut’ ? De Di…

— Dis pas c’mot, malheureuse ! ordonna la vieille. Tu veux donc que l’grimoire s’enfonce à tout jamais dans l’néant ? Où qu’on en était ? Ah oui… Réponds-nous encore, liv’maudit : comment qu’on fait pour faire parler les morts ?

Adalberte saisit de nouveau sa badine pour cravacher la couverture.

— Y parl’ra. J’suis sûre qu’y parl’ra ! insista-t-elle. Y finit toujours par nous dire un truc.

De nouveau, les trois femmes se relayèrent. Et en effet, au bout d’une demi-heure d’efforts, les trois femmes furent récompensées. De nouveau, le livre émit des flammes pestilentielles et s’ouvrit sur une page noire où des lettres apparurent, comme une trace de sang qui sourdait du papier et se transformait en traînée de feu avant de disparaître. Quatre mots.

— Alors ? demandèrent Ugoline et Réjane.

— « Sabbat. Instructions. Trois corbeaux », répondit Adalberte.

Les trois femmes eurent une moue éloquente.

— Y faudra donc attend’le sabbat pour connaît’le truc, fit Ugoline d’un ton déçu.

— Tout d’même, ça nous dit si peu d’choses… observa Réjane.

— On apport’ra des corbeaux, commenta Adalberte. Allons, fais pas ta maussade. Ça veut dire qu’l’affaire est costaud, ça s’ra bien plus drôle. D’toute façon, c’maudit livre nous allèche toujours et finalement nous dit pas grand-chose.

Le grimoire à l’obsidienne se referma tout seul et Adalberte cingla encore sa couverture.

— Hein qu’tu t’fatigues pas, toi ?

Puis, étant chez elle, elle prit la tête de nouvelles opérations.

— Y dira plus rien aujourd’hui. Allons, aidez-moi vous aut’, ordonna-t-elle.

Elle prit le livre à bras-le-corps et monta péniblement un escalier de bois branlant donnant sur un grenier. Des souris filèrent le long des murs. Une chauve-souris se réveilla brièvement, claqua ses répugnantes ailes de cuir et se rendormit. À une poutre tordue pendait une grosse chaîne. Le livre se mit alors à faire de petits soubresauts, à se démener, à claquer ses pages d’où jaillissait une puanteur de soufre.

— Aidez-moi, toutes les deux, bande d’empotées !

À elles trois, elles finirent par maîtriser le volumineux ouvrage qui semblait maintenant doué de vie, gigotant pour échapper à de nouveaux sévices.

Tout essoufflée, Adalberte saisit la chaîne et l’enroula solidement autour du livre, en trois ou quatre tours entrecroisés. Les pages ne claquèrent plus. Le grimoire enchaîné devint inerte. Il pendait au milieu du grenier, à trois ou quatre pieds du sol. Tout juste s’il avait une oscillation impuissante.

La vieille assujettit un gros cadenas à la chaîne et conclut :

— Voilà comment faut traiter un grimoire. Des coups, une poutre tordue et des chaînes pour qu’y s’échappe pas. Nous v’là tranquilles jusqu’au prochain sabbat.

— Et maint’nant, on sait not’prochaine mission, dit Ugoline. Not’Maître nous esspliqu’ra l’reste.

Les deux autres acquiescèrent en hochant vigoureusement la tête et toutes trois, en descendant l’escalier de bois, entamèrent une conversation délectable.

— J’vous donnerai d’la glu avant vot’départ, fit Adalberte. Pour attraper les corbeaux vivants.

— Invoquer un mort… On l’a encore jamais fait.

— On dit qu’y connaissent tous les secrets du passé, de l’avenir, du Ciel et de l’Enfer.

— On ne parle pas du Ciel ici, voyons ! gronda Adalberte.

— Euh, j’voulais dire… les secrets de tout c’qui s’passe après la mort, quoi.

— Mais c’est dur d’les faire parler, à ce qu’y paraît.

— Oh, y a des moyens, tout l’monde sait ça. Et pis tout dépend de c’que veut la personne qui vient nous voir. D’toute façon, croyez-moi, le grimoire finira bien par tout nous dire. De gré ou d’force. Ouf, j’sens plus mes bras tellement j’ai frappé.

— Ma pauvre, faut t’reposer maintenant. Tu l’auras bien mérité. Y a qu’toi qui saches si bien le brutaliser.

— Eh oui, ma commère, une longue habitude, fit modestement Adalberte… Mais j’me reposerai pas. On a d’la b’sogne.

Les trois femmes s’assirent près de la cheminée. Adalberte soufflait encore un peu. Un grand sac de noix les attendait et elles y plongèrent les mains, car il est dans les environs de Montgrèze bien d’autres travaux que ceux de la sorcellerie. Têtes penchées, sereines sous leurs coiffes blanches, Adalberte, Réjane et Ugoline commencèrent à casser des noix tout en bavardant de sujets anodins. Elles avaient l’air de tranquilles paysannes tout à fait ordinaires. Les coquilles vides s’accumulaient sur le sol et les cerneaux dans des panières à porter au moulin à huile, mais la vieille, de temps à autre, frottait son bras endolori.

Dans le grenier, le grimoire des sortilèges les plus diaboliques se balançait doucement sous sa poutre tordue. La pierre noire semblait un œil mauvais, revanchard.
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— Je vais me marier, Pernelle.

La jeune fille leva les yeux de son ouvrage et fixa le cavalier qui se dressait devant elle, tenant son cheval par la bride. Il lui masquait un peu le soleil. Elle était assise sur le banc de pierre extérieur accolé à une maison paysanne. Le banc était tourné vers l’ouest et le soleil couchant éclairait d’une lueur dorée le délicat entrelacement de fils qui naissait sous ses mains, lentement, régulièrement.

Tout d’abord, son regard s’illumina et elle adressa à son vis-à-vis un sourire comblé, quasiment extatique. Puis un voile de doute s’étendit sur son visage.

— Avec moi ? demanda-t-elle prudemment.

La réponse se fit attendre un instant de trop.

— Tu sais bien que non, Pernelle.

Le cœur de Pernelle se brisa et les morceaux tombèrent au plus profond d’elle-même, pesants, coupants, cruels. Ses mains cessèrent de faire voler les fuseaux et se posèrent, comme mortes, sur son ouvrage. Comment avait-elle pu être assez naïve pour se dire, contre toute raison, qu’il l’épouserait ? Et maintenant, comment allait-elle pouvoir résister à la vague de détresse qui la submergeait ?

— Bien sûr, fit-elle d’une voix anéantie.

— Je suis désolé.

Il la poussa doucement pour s’asseoir à côté d’elle sur le banc tandis que le cheval s’en allait grignoter une ou deux herbes sèches. On était fin juin, l’été commençait à bien chauffer la terre, les récoltes de seigle promettaient d’être magnifiques.

Il saisit sa main sur le carreau – ce coussin sur lequel elle piquait son travail –, mais elle la retira brusquement.

— Il ne faut pas m’en vouloir, ma mie. C’est la vie, tu le savais comme moi.

— Alors nous ne nous reverrons plus ?

— Mais si. Je viendrai comme avant te faire mes commandes de dentelles. Tu es une de mes plus habiles dentellières. Je continuerai mes tournées comme avant.

— Mais vous ne voudrez plus m’entraîner pour une promenade discrète, monsieur Chanauze, vous n’entrerez plus dans ma maison. Vous ne m’embrasserez plus. Vous oublierez bien vite que j’ai été votre amante.

Elle pinça les lèvres, la gorge serrée.

— Ma mie Pernelle, c’était un amusement de jeunesse. Maintenant, nous devons poursuivre chacun notre vie.

— Parlez pour vous, monsieur. Pour moi, ce n’a jamais été un amusement.

— Mais nous étions d’accord, il me semble, pour une petite amourette sans lendemain… Nous nous le sommes dit, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête, désespérée.

— Je ne me doutais pas que mon cœur me jouerait des tours.

Les larmes coulaient sur ses joues. Aurélien Chanauze retira le carreau de ses genoux, ainsi ne tacherait-elle pas son bel ouvrage de dentelle. Il lui prit encore la main et cette fois elle la lui abandonna. C’était peut-être la dernière fois qu’il la touchait.

— Je ne veux pas te faire souffrir, Pernelle.

— Trop tard, Aurélien. Moi je vous aimais.

— Mais Pernelle, moi aussi.

Il écarta doucement quelques larmes de ses yeux.

— Autant qu’il est possible à un monsieur de la ville d’aimer une paysanne, fit-elle avec amertume. Autant qu’il est possible à un patron d’aimer une de ses employées. Vous avez plutôt abusé de moi, il me semble.

— Est-ce vraiment ce que tu penses, Pernelle ? Est-ce ce que tu ressens ? Je ne t’ai jamais forcée à quoi que ce soit. Nous avons passé des moments agréables. Très agréables. Mais maintenant, je dois me marier. Tu te marieras aussi. Je te doterai généreusement.

Pernelle se retint pour ne pas cracher à cette parole insultante, car c’était une façon de se débarrasser d’elle en échange d’argent, puis elle essuya ses yeux et s’efforça de reprendre une contenance.

— Et qui est l’heureuse fiancée ? prononça-t-elle au milieu de ses reniflements irrépressibles.

À dire vrai, elle s’en moquait totalement.

— Mademoiselle Tarondeau, répondit Aurélien Chanauze. Mademoiselle Madeleine Tarondeau.

Sans aucun doute, il prononçait ce nom avec une délectation qui perça cruellement ce qui restait de cœur à Pernelle.

— Vois-tu, je précise son prénom pour que tu ne la confondes pas avec mademoiselle Marguerite Tarondeau, sa sœur jumelle.

Encore cette douceur dans la voix d’Aurélien, et cette douleur amère en elle qui la pétrifiait. Elle la détestait, cette Tarondeau, et sa sœur jumelle tout autant, pour faire bonne mesure. Mais elle détestait encore plus Aurélien Chanauze, à qui elle avait beaucoup accordé depuis quatre ans. Beaucoup trop. Beaucoup plus qu’il ne le méritait.

Ils avaient connu une liaison qui s’était faite curieusement, tout naturellement presque. Les parents de Pernelle, qui pensaient tirer des avantages de la situation, n’avaient guère protesté que leur fille se dévergonde pour s’éloigner dans les chemins creux avec monsieur Chanauze, qui les faisait vivre en leur commandant des aunes et des aunes de dentelle, et payait particulièrement bien la jeune Pernelle, avec qui il batifolait tellement dans les fourrés, ou même dans la chaumière, qu’elle avait pu croire qu’il l’aimait réellement.

Elle lui reprocha tout cela, entre hoquets et larmes.

— Mais je t’aime beaucoup, protesta-t-il.

— Pas au point de m’épouser.

— Pernelle, tu n’ignores pas que nous ne sommes pas de la même condition.

— On voit cela, parfois, pourtant, dit-elle tristement. Et mademoiselle Tarondeau, l’aimez-vous beaucoup aussi ?

— Oui, beaucoup, bien que ce soit un mariage négocié par nos familles.

Devant le regard d’Aurélien s’imposa le visage pointu aux grands yeux noirs de Madeleine, et sa silhouette droite et ferme, ses robes rouges, ses élégantes petites fraises, sa coiffe à pointe sur le front. Et juste derrière, sa jumelle, jamais bien loin, lui ressemblant tellement.

— Oui, répéta-t-il d’une voix murmurante. Je l’aime beaucoup.

Pernelle ne savait pas comment elle pouvait supporter cette affirmation sans mourir aussitôt de douleur.

— L’aimez-vous plus que moi ? Plus que vous m’avez aimée ?

— Ce n’est pas comparable, protesta-t-il, extrêmement embarrassé.

À dire vrai, la conversation commençait à le lasser. Il avait fait ce qu’il devait : une rupture claire et saine, une proposition de dot.

De nouveau, un silence pesant s’installa, mais Aurélien ne voulait pas quitter Pernelle trop tôt. Il lui devait un peu de bonnes manières, un peu de son temps, de sa présence, de sa compassion. Il savait bien que rien n’est pire qu’un amour déçu.

— M’embrasserez-vous encore ?

— C’est impossible, Pernelle. Mais jamais je ne t’oublierai, et je t’estimerai jusqu’à la fin de mes jours.

— Votre estime ne me convient pas, monsieur Chanauze. Je veux votre amour, votre chaleur, vos baisers. Je veux que vous m’aimiez encore quand vous serez marié.

— Songes-tu bien à ce que tu dis ! se scandalisa-t-il.

— Eh bien ? Je ne serais pas la première maîtresse d’un homme marié.

— Je suis désolé, Pernelle, fit Aurélien en la repoussant, mais il n’en est absolument plus question.

Pernelle crut qu’elle se transformait en statue de pierre. C’était fini, une fin de non-recevoir glaçante. Et dire qu’il était amoureux d’une de ces petites mijaurées de la ville haute. Qui avait rompu une fois ses fiançailles l’an dernier et qui menait aujourd’hui Aurélien par le bout du nez.

— Très bien, dit Pernelle en se levant raidement. Monsieur Chanauze, je pense que je ne réaliserai plus de dentelles pour vous. Nous ne nous verrons plus.

— Voyons, Pernelle, fit Aurélien en tentant d’être moins brutal. Je ne te veux pas de mal.

— Ne nous voyons plus. Ce sera plus simple.

Aurélien tourna entre ses mains sa toque de velours. Pernelle avait été une agréable passade dans sa vie, mais la piquante Madeleine le faisait vibrer à chaque instant.

Cependant il était désolé pour Pernelle qui était accrochée à lui bien plus qu’il ne l’était à elle. Il ne doutait pas qu’elle était ce soir extrêmement malheureuse.

Le soleil rouge était à demi masqué par la montagne, maintenant.

— Je dois rentrer à Montgrèze, dit-il. Dimanche, nos fiançailles seront officielles, il y aura la signature du contrat devant le notaire, et nous serons mariés pour Noël.

— Tous mes vœux vous accompagnent, prononça Pernelle d’une voix glaciale tandis qu’Aurélien montait en selle.

— Je reviendrai, Pernelle. Pas pour t’aimer, mais pour te prouver que je ne t’abandonne pas.

— C’est inutile, monsieur Chanauze.

— Au revoir, Pernelle. Crois-moi, tous les chagrins d’amour finissent par passer.

— Qu’en savez-vous ? cria Pernelle alors qu’Aurélien s’éloignait au galop.

Le soleil avait presque disparu. Pernelle attrapa son carreau, défit rageusement toutes les épingles en place, emmêla ses fuseaux et déchiqueta sa précieuse dentelle, son travail de trois jours.

— Ça ne se passera pas comme ça ! Non, non, ça ne se passera pas comme ça ! répéta-t-elle à de nombreuses reprises d’une voix désespérée, partagée entre fureur et peine abyssale.

Quand elle eut fini de détruire son œuvre, elle s’effondra.

— Dimanche ! gémit-elle. C’est trop tôt… Dimanche. Oh, il ne l’emportera pas en paradis. Il pleurera. Il doit pleurer jusqu’à la fin de sa vie.

Sa détermination, tout à coup, était intense. Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Elle savait qui elle devait aller trouver.

Dimanche, la mort serait au rendez-vous.
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— Cette fois semble la bonne, murmura Madeleine. Reste avec moi, Marguerite, je t’en prie…

Madeleine Tarondeau, le jour même de ses fiançailles, semblait dans le plus grand désarroi. Marguerite serra sa jumelle dans ses bras avec tendresse.

— Tu n’as pas l’air heureuse alors que c’est un grand jour pour toi, Madeleine. Que se passe-t-il ?

Les deux familles – les Tarondeau et les Chanauze – et leurs invités étaient rassemblés dans le bel hôtel montgrézien d’Aurélien Chanauze. Madeleine y vivrait après son mariage. C’était une demeure moins vaste que celle des Tarondeau, il n’y avait pas de cour sur le devant ni d’aussi vastes écuries, mais elle était de bonne facture et décorée à la mode du temps.

Madeleine avait demandé à s’isoler un instant dans une antichambre avant de signer le contrat et avait entraîné Marguerite derrière elle.

— Aurélien t’adore, dit Marguerite, Père et Mère ont applaudi des deux mains à la reprise de vos fiançailles après cette rupture, madame veuve Chanauze semble se résigner, alors que se passe-t-il ?

Madeleine tremblait de tous ses membres.

— Je ne sais pas, dit-elle. Je te verrai beaucoup moins. Le mariage implique tellement de contraintes. Pour l’honneur de mon mari, je serai obligée de restreindre ma liberté, mes envies. C’est un pas difficile à sauter.

À leur corps défendant, Côme et Suzanne Tarondeau avaient dû lâcher la bride sur le cou de Madeleine, au fil des ans, puis de Marguerite. Les jumelles connaissaient le goût d’une certaine liberté. Mais il n’en est pas de même quand on a un mari et celui-ci peut exiger bien plus que des parents…

— Mais toi qui me dis tout, pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?

— Je ne sais pas. Je crois que je n’osais même pas y penser.

— Tu avais l’air heureuse de cette perspective.

— C’est vrai.

Marguerite s’étonnait que sa sœur ne se soit pas ouverte à elle de tout ce qui la troublait : depuis qu’elles s’étaient retrouvées, un an auparavant, les jumelles ne tardaient jamais longtemps à partager leurs secrets, leurs interrogations, leurs émotions, leurs projets1.

— Le mariage, donc… hésita Madeleine.

— Mais, Madeleine, tu as la chance de bénéficier de l’accord et de la bénédiction de nos parents adoptifs, et d’avoir un fiancé plein de qualités et qui t’aime. Que voudrais-tu de plus ?

Madeleine n’arrivait pas à s’exprimer et s’assit sur un banc. Marguerite la rejoignit et lui prit les mains.

— Qu’as-tu donc, Madeleine ? Aurélien n’est pas le genre d’homme à te faire souffrir, ce ne sera pas un mauvais mariage, j’en suis sûre. Tu seras heureuse.

— Maître Hamelin ne m’en a rien dit, murmura Madeleine, troublée. Pourquoi ne cherche-t-il pas à voir mon avenir avec Aurélien, mes enfants à venir ? Pourquoi n’a-t-il pas dressé l’horoscope de mon fiancé en regard du mien ? Pourquoi n’a-t-il pas dressé celui de la date de nos fiançailles et de notre mariage ? Il a l’air de se fermer ou de s’esquiver quand j’évoque cela.

— Et c’est pour cela que tu t’alarmes ? Mais Madeleine, tu déraisonnes ! s’écria sa jumelle en s’efforçant d’étouffer un petit rire incrédule.

— Maître Hamelin a toujours été de bon conseil pour notre famille. Son silence à propos de notre mariage m’inquiète. Il me connaît si bien ! Voilà des années que je suis son élève, et il ne me propose même pas de jeter un coup d’œil sur notre avenir, lui qui est un astrologue et devin plein de pénétration !

— C’est probablement parce qu’il t’aime et t’estime qu’il ne veut pas infléchir ta vie avec des prédictions trop précises.

— Il y a autre chose, Marguerite.

— Allons bon… Quoi d’autre ?

— Mon… sentiment pour Aurélien.

— Ton sentiment ? ! Mais de quoi parles-tu ?

— Je… je ne sais plus. J’ai des doutes. Je trouve que ce que je ressens pour lui ne ressemble en rien à ce que tu ressens pour Salviat.

— Pour Salviat ? Que vient faire Salviat dans tes sentiments ? Tu n’es pas amoureuse de lui, au moins ? fit Marguerite en plissant le regard, en alerte.

— Bien sûr que non ! Salviat est à toi, si je puis dire, et je ne te le volerais pour rien au monde. Il ne m’intéresse pas, sinon comme ami et comme compagnon de la nuit2.

— Et Aurélien ?

— Eh bien, justement, je me pose des questions, puisque ça ne ressemble pas à ton amour pour Salviat.

Marguerite se leva, prit Madeleine par les bras, la força à se lever aussi et plongea son regard noir et intense dans le regard exactement semblable de sa sœur :

— Regarde-moi bien, Madeleine, je vais te donner une leçon importante qui te servira toute ta vie : aucun amour ne ressemble à un autre. Fais bon usage de cette maxime !

Et elle se mit à rire, tout à fait détendue.

« D’où ma sœur tient-elle cette science de l’amour ? » se demanda un instant Madeleine, mais déjà Marguerite reprenait les choses en main.

— Allons, Madeleine, ne t’égare pas dans des interrogations inutiles. Aimes-tu être en présence d’Aurélien ?

— Bien sûr.

— Aimes-tu sa compagnie, son contact, ses baisers ?

— Avec délices, avoua Madeleine après une brève hésitation.

— Je vois que c’est déjà mieux ! Aimes-tu l’idée d’être la mère de ses enfants ?

— Je ne m’y vois pas encore, mais je pense que oui.

— Allons, tu es faite pour le mariage, et pour le mariage avec lui. Ne te rends pas malheureuse pour rien.

Marguerite tendit ses deux index vers les commissures des lèvres de Madeleine pour remonter son sourire.

— Tu vois, ça va mieux comme cela ! Et quand tu seras mariée avec Aurélien, et pour peu que je parvienne à dire à Père et à Mère que j’aimerais beaucoup épouser Salviat, eh bien nous serons tous les quatre heureux et nous nous verrons souvent, et nos enfants joueront ensemble, et… et…

Elle s’interrompit un instant. Elle ne parvenait pas à parler de Salviat à ses parents, et leur amour, soigneusement protégé par une coquille de discrétion et de silence, était encore clandestin. Seuls Madeleine et maître Hamelin étaient au courant de son idylle. Elle soupira. Il fallait qu’elle se dépêche, sinon Père lui trouverait sans doute rapidement un fiancé qui n’était pas à son goût, et cela compliquerait terriblement les choses.

Mais Salviat n’était qu’un simple ouvrier imprimeur, quand les Tarondeau étaient de riches bourgeois.

— Tes invités t’attendent, maintenant, et doivent se demander ce que nous faisons dans cette pièce isolée. Es-tu prête, cette fois, ma chère sœur ?

— Oui, dit fermement Madeleine. Je serai une bonne épouse pour Aurélien.

Elle se dirigea vers la porte pour rejoindre l’assemblée.

Marguerite la suivit. Les invités interrompirent leurs conversations pour applaudir l’apparition des jumelles. Les domestiques se pressaient à un encadrement de porte, discrets et émus. Des musiciens attendaient dans un coin, instruments à la main, qu’on les sollicite pour la fête dansée qui suivrait les formalités.

Aurélien s’approcha de Madeleine et lui proposa sa main, sur laquelle la jeune fille s’appuya en s’efforçant de sourire. Les applaudissements redoublèrent. Elle était jolie à croquer, dans sa robe de soie écarlate ornée d’une collerette et de manchettes de dentelle qu’Aurélien lui avait offertes un an plus tôt, avant leur rupture. Elle les arborait avec fierté aujourd’hui. Elle portait des boucles d’oreilles de perles, une chaîne d’or au pendentif de nacre et deux petites bagues d’or et d’aigue-marine, qui est une pierre bénéfique.

Marguerite était également en rouge, mais elle avait pris soin de se vêtir plus sobrement pour ne pas éclipser l’héroïne de la fête.

Aurélien mena sa fiancée vers le milieu de la pièce où trônait une table portant des documents à signer. Un notaire préparait plumes et encre. Un anneau d’or représentant deux mains s’étreignant attendait que le fiancé la passe au doigt de la fiancée.

Marguerite, elle, rejoignit la trentaine d’invités qui se pressaient en demi-cercle. Côme Tarondeau venait d’avancer une chaise pour Suzanne dont la grossesse commençait à se voir. Grossesse qui la remplissait d’inquiétude, car elle avait déjà quarante-deux ans, ce qui est bien tardif pour un premier enfant.

— Regarde comme notre Madeleine est belle ! chuchota Côme à l’oreille de sa femme. J’espère qu’Aurélien lui fera une belle vie, sinon il aura affaire à moi, j’aime autant te le dire.

Marguerite vint se glisser près d’eux.

— Quant à toi, ma fille, continua Côme, nous allons nous dépêcher de te trouver un fiancé, à toi aussi.

— Merci, Père, répondit sobrement Marguerite qui n’en pensait pas moins.

Un peu sur sa gauche, elle voyait Salviat, qui lui adressa un de ces regards complices qui la faisaient fondre, et maître Gaspard Hamelin, devin, mage et astrologue, ami de longue date de la famille Tarondeau et professeur des jumelles. L’évêque Guyonin avait été lui aussi invité et trônait en bonne place. Thérèse Chanauze, la mère d’Aurélien, majestueusement installée, était la seule à présenter un visage de pierre. Elle détestait cette jeune pimbêche de Madeleine Tarondeau, qui avait rompu les premières fiançailles et n’était jamais que la fille adoptive des Tarondeau. Qui était sa vraie famille ? Nul ne le savait à Montgrèze. Elle se méfiait, la veuve Chanauze, à l’idée de cette parvenue qui avait mis la main sur Aurélien. Une fille au tempérament léger et désinvolte qui lui semblait de mauvais aloi. N’allait-elle pas abuser son fils, avec l’aide de cette malencontreuse sœur jumelle, retrouvée à peine un an plus tôt ? Et à cause de qui la dot avait été divisée par deux. Décidément, des déboires à n’en plus finir.

Non, vraiment, Thérèse Chanauze ne parvenait pas à trouver le moindre bénéfice à cette union. Mais Aurélien, hélas, n’avait pas voulu tenir compte de ses vigoureux et amers conseils et avait repris les négociations de mariage avec Côme Tarondeau. Et elle, Thérèse Chanauze, n’avait eu aucun moyen de le faire changer d’avis.

— Mère, avait-il dit, j’ai bientôt trente ans, et je pense pouvoir mener moi-même mon affaire matrimoniale. Je saurai très bien venir à bout de mademoiselle Tarondeau, si j’estime cela nécessaire. N’ai-je pas quasiment douze ans de plus qu’elle ?

— Je suis persuadée qu’elle fera ton malheur. Elle va te plumer.

— Mère ! Quand donc cesserez-vous d’être aussi détestable ? !

— Crois-moi, mon fils. Crois en mon expérience…

Aurélien, ce jour-là, avait tourné les talons, et aujourd’hui, le visage fermé et la bouche pincée, impénétrable mais impuissante, toute bardée du noir de son lointain veuvage, madame Chanauze fixait sans douceur un Aurélien qui badinait avec sa fiancée avant la cérémonie des signatures.

 

Une main hésitante actionna le heurtoir de l’hôtel Chanauze et une servante se précipita. Une jeune paysanne plutôt bien mise attendait sur le perron, un large panier de vannerie, couvert d’un linge, au bras. Elle fit une révérence en pliant vivement le genou quand la porte s’ouvrit.

— Je voudrais voir monsieur Chanauze, je vous prie, fit-elle d’une voix saccadée, nerveuse.

— Mais vous n’y pensez pas ! objecta la servante. Ce n’est pas le moment : il se fiance aujourd’hui.

La visiteuse ravala sa salive, elle tremblait légèrement.

— C’est justement parce qu’il se fiance que je sollicite de le voir.

La servante toisa l’intruse de haut en bas.

— Je m’appelle Pernelle Gavanat, du village de Boulouis, insista la jeune fille. Au nom de toutes les dentellières que monsieur Chanauze fait travailler autour de Montgrèze, je voudrais offrir un présent à sa fiancée.

— Un présent ? fit la servante.

— Quelques aunes de nos plus belles dentelles, précisa Pernelle en dévoilant brièvement le contenu de son panier.

— Attendez un instant.

La servante vint prévenir Aurélien qu’une envoyée des dentellières tenait à faire un présent personnel à sa fiancée.

— Quelle gentille idée ! s’écria le maître de maison. N’est-ce pas, mon amie ?

— Comme il vous plaira, Aurélien. Je trouve l’attention charmante.

— Eh bien, c’est dit. Fais-la entrer, Barberine. Elle boira à notre santé et à nos amours !

Dame Chanauze allongea encore son visage à ces mots trop enthousiastes. Aurélien serra avec fougue la main de Madeleine qui lui sourit encore, émue.

Barberine retourna à la porte de la rue pour inviter Pernelle à entrer.

« Ainsi, le sort en est jeté, se dit la dentellière en pénétrant dans la maison. Courage. Il paiera. »

Elle ne vit rien des couloirs du bel hôtel, et c’est à peine si elle aperçut la foule des invités qui se serraient dans la salle d’apparat de la maison où vivait son amant.

Elle ne vit qu’eux. Lui et, à son côté, la jeune fille en rouge, toute bellement parée avec ses boucles d’oreilles pendantes, un peu pâle et tendue.

Elle se dirigea vers le couple.

— Pernelle… réalisa alors Aurélien, abasourdi et affreusement gêné. Pernelle, mais que fais-tu ici ?

— Je suis venue, dit résolument l’ancienne amante, au nom de toutes les dentellières que vous employez, pour faire un présent à votre fiancée, si vous le voulez bien, monsieur Chanauze.

— Merci de tout cœur, dit Madeleine d’une voix incertaine, car elle se sentait encore un peu comme dans un brouillard.

Cette dentellière venait avec un présent de mariage. C’était sans doute le signe qu’elle attendait et elle en fut imperceptiblement soulagée. Elle vivrait une heureuse vie conjugale auprès d’Aurélien.

Elle aperçut, entre leurs parents, Marguerite qui lui adressait un immense sourire. Elle attrapa au passage le regard chaleureux de Salviat, celui plus perplexe de maître Hamelin, l’air revêche de sa future belle-mère, la sérénité bienveillante de monseigneur Guyonin. À part la veuve, tout le monde semblait ravi pour elle et pour Aurélien…

Pernelle écarta un linge protecteur plié sur son panier. Un foisonnement de fils entrelacés, blancs comme neige, dessinant des arabesques aériennes, apparut. Des dentelles. Un travail admirable. L’amante délaissée glissa la main dans les dentelles et y fourragea un instant, non pas pour les sortir du panier et les exhiber. Elle tâtonnait au fond, sous les dentelles, pour chercher autre chose.

— Attention ! s’écria maître Hamelin d’un ton étrangement alarmé.

Pernelle fit jaillir de dessous les dentelles un couteau paysan, pointu et aiguisé, long d’un empan. Elle en brandit fermement le manche, pouce sur le tranchant de la lame.

— Pernelle ! s’exclama Aurélien, épouvanté.

La jeune fille lui jeta un regard vague et, l’air absent, projeta violemment son arme vers le ventre de Madeleine, là où les baleines du corset ne risquaient pas d’arrêter la lame et où peut-être, si elle parvenait à remonter assez haut, elle toucherait la pointe du cœur.

Mais Aurélien fut plus rapide qu’elle. Quand il entraperçut le reflet de folie amoureuse dans le regard de Pernelle, il eut le réflexe de tirer Madeleine en arrière et d’interposer son corps entre celui de sa fiancée et le couteau. Et c’est lui qui reçut dans le ventre ce coup de couteau ferme, violent et déterminé.

— Pernelle… répéta-t-il de la voix d’un homme qui ne comprenait pas ce qui arrivait, d’une voix à la fois étonnée et déçue, et déjà affaiblie.

Le temps fut suspendu l’espace d’un clin d’œil, dans un silence oppressant.

Pernelle fut la première à réagir.

— Tant pis, murmura-t-elle en retirant le couteau de la plaie et en le lâchant brusquement.

L’arme rebondit sur le carrelage noir et blanc. Elle tendit ses deux mains devant elle et les fixa, étonnée, l’une blanche et sèche, l’autre rouge et poisseuse de sang.

Ensuite, tout le reste se déroula dans un désordre confus.

— Aaahh… s’écrièrent tous les participants.

— Aurélien ! hurla Madeleine.

Marguerite se précipita vers sa sœur.

Aurélien, le regard surpris, se tint l’abdomen à deux mains. Le sang passait entre ses doigts. Il s’effondra doucement, le regard un peu brumeux. Dans sa chute il entraîna le tapis de table, les documents du notaire, l’encre et les plumes, la bague aux mains enlacées qui roula sous un meuble.

— Eh bien, ma chère Madeleine, fit-il bravement, nos fiançailles vont-elles devoir être encore différées ?

Il croyait voir deux Madeleine penchées sur lui, l’une qui lui tenait la main et lui parlait doucement d’une voix brisée, l’autre – mais c’était Marguerite – qui écartait ses vêtements pour examiner la plaie et contenir le sang avec sa chemise roulée en tampon, et qui donnait des directives de sa voix nette et décidée.
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