
		
			
				[image: couv_epub.png]

			

		

	
		
			
				

				
Le Mensuel retrouvé

			

		

	
		
			
				

				 

				 

				Les Éditions des Busclats se proposent de publier des écrivains reconnus à qui elles demandent de faire un pas de côté. D’écrire en marge de leur œuvre, un texte court : récit, essai, nouvelles, lettres… qui sera, selon leur cœur, une fantaisie, un coin de leur jardin secret, un voyage inattendu dans leur imaginaire. 

				

				© Éditions des Busclats
ISBN (papier) 978-2-36166-013-0

				ISBN (ePub) 978-2-36166-015-4

				Conception graphique : Benoît Gillain

			

		

	
		
			
				

				 

				Marcel Proust 

				
Le Mensuel retrouvé 

				
Précédé de
Marcel avant Proust 
par Jérôme Prieur

				[image: logo_busclats.png]

			

		

	
		
			
				

				 

				Ouvrages de Jérôme Prieur 

				 

				Nuits blanches, essai sur le cinéma, Gallimard, « Le Chemin », 1980. 

				Séance de lanterne magique, Gallimard, « Le Chemin », 1985. 

				Le Spectateur nocturne. Les écrivains au cinéma : une anthologie, Cahiers du Cinéma, 1993. 

				Guerre éclair, Éditions La Pionnière, 1997.

				Jésus contre Jésus, en collaboration avec G. Mordillat, Le Seuil, 1999 ; « Points » n° 800, 2000. 

				Petit tombeau de Marcel Proust, Éditions La Pionnière, 2000. 

				Jésus, illustre et inconnu, en collaboration avec G. Mordillat, Desclée de Brouwer, 2001, poche Albin Michel, 2004. 

				Proust fantôme, Le Promeneur, 2001 ; « Folio » n° 4412, 2006. 

				Tous les objets sont des sphinx, Éditions La Pionnière, 2002. 

				Jésus après Jésus. Essai sur l’origine du christianisme (en collaboration avec G. Mordillat), Le Seuil, 2004 ; « Points essais » n° 533, 2005. 

				La Fabrique des doubles (photographies de Gérard Macé), éditions La Pierre d’Alun, 2006. 

				Roman noir, essai sur la littérature gothique, Le Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2006. 

				Jésus sans Jésus. Essai sur la christianisation de l’empire romain (en collaboration avec G. Mordillat), Le Seuil, 2008 ; « Points essais », 2010. 

				Babylone 1900, Éditions La Pionnière, 2008. 

				Le Mur de l’Atlantique, monument de la collaboration, Denoël, 2010. 

				Rendez-vous dans une autre vie, Le Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2010. 

				Ingres en miroir, Éditions Le Passage – Musée de Montauban, 2011.

				 

			

		

	
		
			
				

				 

				MARCEL AVANT PROUST

			

		

	
		
			
				

				

				 

				À Dominique Janvier

				 

				Retenez votre souffle. Ne bougez pas. 

				Nous sommes derrière son épaule.

				Nous dénouons la cordelette qu’André Gide n’a pas dénouée en recevant le manuscrit de Du côté de chez Swann empaqueté par Céleste.

				Nous ouvrons le manuscrit que Gide, fiction ou légende, n’aurait pas lu. Trop long, trop de phrases, trop de phrases trop longues, trop de détails, trop de particules, trop de salons, trop de tout. Trop de Proust.

				Non, Céleste n’est pas restée derrière la porte de la chambre de liège, et Swann n’existe pas, pas plus qu’Albertine. Rien n’existe encore, ni la tante Léonie, ni Gilberte, ni Saint-Loup, ni Vinteuil, ni les Verdurin, ni les Guermantes, ni Elstir, ni Cottard, ni personne. 

				Nous sommes seuls.

				Nous découvrons la promesse d’un grand écrivain. Nous découvrons Proust. En nous-mêmes nous savons pourtant que nous n’avons pas trop de mérite. Proust nous attend depuis tellement longtemps. 

				 Chaque nouveau lecteur, certes, invente Proust, mais il faut bien dire qu’à travers les âges, les époques, les générations, les circonstances, et même les pays, les cultures, les années-lumière, c’est lui qui nous invente, lui qui nous regarde. Depuis un siècle, nous nous sommes mis sous son regard. Il avait donc tout compris, ce diable d’homme couché dans sa toile d’araignée ? Il avait tout vu, tout enregistré, tout déchiffré ? Il savait avant moi ce que je ne sais même pas formuler du temps, de l’amour, de la jalousie, de la souffrance, du désir, de la tragédie de chaque vie, de la comédie humaine et de sa ronde des masques ? Proust avait tout éprouvé, et il nous a fallu tellement de temps pour le comprendre à notre tour, pour le croire… 

				 

				Ne faites pas de bruit car, dans le buisson des pages, des petites âmes déplient leurs ailes, des figures se dessinent en pointillés, des esquisses qui semblent encore des ombres, tout un fouillis de formes, de touches légères, de notes de musique. Des pas imprimés sur la neige des commencements. 

				Proust avant Proust. Marcel avant Proust. Un nommé Marcel Proust. Il vient de fêter ses dix-neuf ans, le 10 juillet de l’année 1890, quand vont bientôt paraître ses premiers textes imprimés dans une revue, une vraie revue.

				

				La collaboration au Mensuel (novembre 1890-septembre 1891) précède ce qui a passé longtemps pour ses débuts littéraires, la publication en mars 1892 de son premier texte, « Un conte de Noël », dans Le Banquet.

				Proust n’est pas un débutant. Cela fait des années qu’il rêve de publier. Il veut être publié, il le désire de toutes ses forces. Il a commencé entre 1887 et 1888 avec la petite bande du lycée Condorcet (il est l’aîné de ses compagnons que sont Daniel Halévy, Jacques Bizet, Robert Dreyfus). Ardeur éditoriale d’où résultera une douzaine de fascicules qui composeront le sommaire de revues de lycéens recopiées à la main ou reproduites au carbone, à travers lesquelles Proust et ses amis voudraient monter à l’assaut des arts et de la littérature. Leur ambition est absolue. « Un journal qui n’est ni naturaliste, ni idéaliste, ni décadent, ni incohérent, ni progressiste, ni déliquescent peut paraître extraordinaire. Mais plus extraordinaire encore un journal naturaliste, idéaliste, décadent, incohérent, progressiste et déliquescent. La revue d’art et de littérature est pourtant dans l’un et l’autre cas. Sans parti pris sans distinction de genre nous accepterons tout ce qui nous semblera digne d’être lu », annonce le prière d’insérer du numéro 1 de cette série de petites revues artisanales, Le Lundi suivi par La Revue verte – qui circulera à un exemplaire – puis La Revue lilas1. « Par l’analyse, la musique, le dialogue, la poésie, nous voulions explorer, connaître, exprimer », dira Daniel Halévy2. C’est que ces très jeunes gens s’engageaient dans une grande aventure, « la possession de l’univers ». 

				 

				Malgré son talent et sa culture, « mon petit amour en Saxe » dixit Laure Hayman, devenu le « Saxe psychologique » sous la plume de Paul Bourget, le chérubin a le don d’exaspérer. « C’était lui, ses grands yeux d’orientale, son grand col blanc, sa cravate flottante. Il y avait là quelque chose qui ne nous plaisait pas, et nous répondions par un mot brusque, nous esquissions une bourrade (…) Il était décidément trop peu garçon pour nous », poursuit encore Daniel Halévy dans ses souvenirs parisiens. 

				Ses gentillesses de fille manquée, ses minauderies, ses manèges, ses caresses, sa cour assidue à ses camarades, ses propositions diablement insistantes font de lui un être imbuvable, mais quand on le lui dit, ses yeux à larges cils deviennent encore plus lourds et tristes. Marcel ne se décourage pas pour autant. Il est « collant », il est envahissant, mais il n’a de cesse d’arriver à ses fins. 

				Et tout cela, le pire c’est qu’il le sait très bien. Il en souffre le martyre, il en jouit3.

				 

				L’autoportrait qu’il pastiche dans une lettre à Robert Dreyfus en septembre 1888 est saisissant. Il voudrait tant se donner la comédie, ce qui ne l’empêche pas d’être un spectateur ultra-lucide de lui-même, de se juger sans aucune pitié. « Connaissez-vous X, ma chère, c’est-à-dire M.P. ? Je vous avouerai pour moi qu’il me déplaît un peu, avec ses grands élans perpétuels, son air affairé, ses grandes passions et ses adjectifs. Surtout il me paraît très fou ou très faux. Jugez-en. C’est ce que j’appellerais un homme à déclarations. Au bout de 8 jours il vous laisse entendre qu’il a pour vous une amitié considérable et sous prétexte d’aimer un camarade comme un père, il l’aime comme une femme (…) Sous couleur de se moquer, de faire des phrases, des pastiches, il vous laisse entendre que vos yeux sont divins et que vos lèvres le tentent. Le fâcheux, ma chère, c’est qu’en quittant B qu’il a choyé, il va cajoler D, qu’il laisse bientôt pour se mettre aux pieds de E et tout de suite après sur les genoux de F. Est-ce un p…, est-ce un fou, est-ce un fumiste, est-ce un imbécile ? M’est avis que nous n’en saurons jamais rien. Au fait peut-être est-il tous les 4 à la fois4. » 

				 

				1889. La tour Eiffel coiffe maintenant le ciel de Paris. À l’automne Proust s’exile à Orléans. Le service militaire l’appelle. Une sorte d’année sabbatique loin de ses parents, qui veillent néanmoins. Le petit Marcel peut écrire une fois par jour à maman. Elle répond par de longues lettres. En décembre, elle conseille à son petit chéri de se dire que chaque mois est une tablette de chocolat : s’il oublie d’en manger tous les carrés, c’est que le temps aura filé plus vite que prévu, et l’exil avec. Avant de faire volte-face et d’ajouter aussitôt en bonne mère : « Je crois que je divague et que je dis une ineptie qui n’aurait d’avantage que d’augmenter ta dyspepsie5. » 

				1 mètre 68 selon son livret militaire. Le jeune homme a été photographié en uniforme, on dirait plutôt le comique troupier d’une revue de music-hall. Le volontaire – engouement tellement saugrenu de sa part – a trouvé en effet ce moyen d’échapper à la conscription obligatoire, laquelle, depuis le vote de la loi Freycinet, va désormais durer trois ans pour tous. C’en sera fini du tirage au sort et du remplaçant qu’un rejeton de bonne famille pouvait payer pour éviter de partir à l’armée. 

				Orléans est loin de la Guinée, du Soudan, du Dahomey. Là-bas, ne sont envoyés que des soldats de métier chargés d’accomplir le devoir de civilisation que doivent les races supérieures aux races inférieures, comme le disait Jules Ferry dans son discours à la Chambre le 28 juillet 1885. La caserne provinciale est un observatoire de la société française. Elle permet au jeune lettré de se mêler aux hommes de troupe comme aux aristocrates des deux noblesses, l’ancienne et celle de l’Empire, qui forment l’encadrement. Le volontaire ne semble pas avoir brillé par ses états de service, ni par ses exploits de gymnaste (il ne réussira pas à apprendre à nager). Loin de Proust l’idée d’embrasser la carrière, mais les jeunes officiers ne manquent pas de le fasciner. Les relations paternelles du docteur Adrien Proust valent au 2e classe d’être souvent leur invité, et même de souper chez le préfet. Son lieutenant, Armand-Pierre de Cholet, membre du Jockey-Club , du Cercle de la Rue Royale, et de la Société Hippique, lui donne sa photographie avec une dédicace qui en dit long sur la traversée de l’enfer du pauvre petit Marcel : « À l’engagé conditionnel Marcel Proust, l’un de ses bourreaux6. » 

				Le soldat Proust loge en ville, ses crises d’asthme incommodent ses camarades de chambrée. N’empêche qu’il s’ennuie ferme au 76e régiment d’infanterie, premier bataillon, deuxième compagnie. Il ne se passe rien à Orléans. Le plus grand mérite de la caserne Coligny est d’être près de Paris où il peut revenir chaque week-end en permission. Il fréquente le salon de Mme de Caillavet avenue Hoche, il rôde autour du couple secret que forment son ami Gaston de Caillavet, qu’il convoite, et sa fiancée Jeanne Pouquet, qu’il ne se prive pas de courtiser aussi secrètement, au grand dam de la jeune fille agacée par ce petit serin de Proust, dit-elle… 

				Jeu de masques, mise en scène du désir, initiation, le premier grand chagrin ne manque pas au tableau du récit d’apprentissage de ces années de formation, puisque la grand-mère bien-aimée de Marcel meurt au début du mois de janvier. La veille, alors qu’elle est à l’agonie, il a trouvé la force d’écrire à Anatole France une carte de vœux où il lui dit son admiration.

				 

				À la mi-novembre 1890, Proust est enfin libéré de ses obligations militaires. Il revient habiter le grand appartement de ses parents, tout près de la place de la Madeleine, au 9 du boulevard Malesherbes. À la fin de sa vie, Fernand Gregh (qui était né deux ans après lui et qui lui survécut trente-huit ans) retrouvait ce décor de jeunesse en fermant les yeux : « Un intérieur assez obscur, bondé de meubles lourds, calfeutré de rideaux, étouffé de tapis, le tout noir et rouge, l’appartement-type d’alors, qui n’était pas si éloigné que nous le croyons du sombre bric-à-brac balzacien7. » 

				Proust s’inscrit à l’École libre des sciences politiques, et comment s’étonner qu’il y ait choisi la voie diplomatique. Dans l’hôtel de Mortemart au cœur brûlant du faubourg Saint-Germain, le voici sous l’ascendant de trois maîtres d’élite, les deux Albert, Sorel et Vandal, et Anatole Leroy-Beaulieu, qui impressionneront sa vision du monde. Vingt ans seulement se sont écoulés depuis la chute du Second Empire et la défaite de 1870.

				C’est alors que Proust commence à publier dans Le Mensuel. La petite revue paraît à dater du mois d’octobre 1890 sous la direction d’un autre jeune homme, Otto Bouwens Van der Boijin – condisciple de Proust à Condorcet et peut-être à Sciences Po. Otto habite tout près du parc Monceau. Lui aussi vit chez ses parents, au 45 rue de Lisbonne. Son père, qui est d’origine hollandaise comme son nom ne le dissimule pas, est un architecte parisien réputé. 

				Marcel n’a qu’à franchir l’arrière-pays du boulevard Malesherbes pour arriver au « siège » de la revue, un quart d’heure à pied suffit à relier les deux maisons. Pourtant, après Marcel Troulay qui fut « l’inventeur » avec Anne Borrel de ces écrits de jeunesse longtemps inconnus8, Jean-Yves Tadié, qui a exploré cette période mieux que quiconque9, l’a souligné : un secret demeure. 

				 

				Otto Bouwens « traverse comme un météore invisible jusqu’à présent la biographie de Proust ». « Étrange disparition, dit encore J.-Y. Tadié, d’un personnage avec lequel Marcel s’est sans doute brouillé, et qu’il a cessé de voir ! », alors même que Proust lui doit d’avoir eu ses textes imprimés pour la première fois de sa vie. 

				 

				Singulière absence. Étrange disparition. 

				La trace du « baron Otto » s’estompe dans les sables parisiens. Le 3 janvier 1894, Maurice Leblanc le parrainera auprès de la Société des gens de lettres – sa sœur qui fut la compagne de Maurice Maeterlinck et son interprète y est-elle pour quelque chose ? Le fait est que Le Mensuel consacre plusieurs pages à L’Intruse de Maeterlinck en mai 1891. L’Annuaire des gens de lettres signale Bouwens, toujours en 1894, comme attaché non rétribué à la Bibliothèque de l’Arsenal dont il est surnuméraire en 1905 – c’est l’époque où le poète José-Maria de Heredia en est le patron. En 1902, ses revenus doivent être confortables puisqu’Otto Bouwens figure dans la liste des généreux donateurs de l’hommage à l’administrateur de la Bibliothèque nationale, Léopold Delisle, membre de l’Institut. Selon l’édition de 1908 du Paris-Mondain, l’annuaire du Grand monde parisien et de la colonie étrangère, on sait que Bouwens a déménagé, qu’il habite désormais au 25, rue Pierre Charron, puis, en 1909 du moins, qu’il possède une villa à Deauville, « Bel Abri », et qu’il figure parmi les abonnés au téléphone. Il s’est marié entretemps, une baronne figure à ses côtés dans le Bottin. Ce n’est pas seulement un érudit fortuné qui s’intéresse à l’histoire et qui participe aux travaux de la Société des études historiques, à ses commissions, à ses comités. Il compose de la musique pour piano, une quarantaine de pièces aux titres mélancoliques, « Air champêtre », « Paysage », « Causerie pour piano », « Les Roseaux », « Adieu funèbre », « Feuillets d’album ». Il a écrit la musique de la pièce Carmosine d’Alfred de Musset représentée le 7 mars 1897 chez M. et Mme Alfred Vaudoyer, au 132 avenue de Villiers. Mais il n’est pas que romantique, on l’aperçoit ici et là sous l’emprise du démon du théâtre. Une dizaine de drames et de comédies, L’Ornière, L’Argent et l’honneur, Trop riche… L’Entrave est annoncée le 13 août 1904 par L’Humanité de Jean Jaurès, ce qui jette quelques lueurs sur les penchants politiques de l’inclassable baron. Bien entendu, c’est au contraire Le Figaro qui annoncera le décès subit le 31 mars 1913 de sa mère, veuve depuis six ans, et qui avait fait don à la bibliothèque du Conservatoire d’un manuscrit autographe de Jean-Sébastien Bach. 
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