BRIAN FRANCIS SLATTERY

LA FAMILLE HIGHTOWER

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie de Prémonville

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

N’envie point, l’ami, l’homme de biens :

La vie d’un homme riche s’écoule

Sans amis et sans amour fidèle –

Ces richesses-là, il doit les louer.

N’envie point, l’ami, l’homme de haut rang,

Car son pouvoir repose sur la force.

N’envie point non plus l’homme célèbre :

Car cet homme-là sait que les bravos de la foule

Ne sont point adressés à lui,

Mais à l’épineuse renommée

Qu’il a forgée par son labeur et par ses larmes

Afin que le peuple fût diverti.

Mais alors, lorsque des jeunes gens se réunissent,

Si beaux et si plaisants,

Tu pourrais croire que c’est le paradis

[– hélas, observe

Et vois le mal qui complote là…

Car en regardant bien, tu constateras

Qu’il n’y a pas plus de paradis

Sur cette terre que dans les cieux.

Taras Chevtchenko,
Mirhorod, 4 octobre 1845

PROLOGUE

Au commencement, il faudra accepter la coïncidence, car rien n’est moins vraisemblable que la vérité nue. La scène se déroule le 10 mars 1968, ou le 10 du mois de Dhou al-hijja 1388, premier jour de l’Aïd al-Kabir, en fin de matinée. Dans un village près de Midelt, au Maroc, une femme d’origine russe est sur le point d’accoucher dans une maison couleur d’argile cuite. Son mari, un Américain du nom de Rufus James Hightower, l’aide à s’accroupir par terre et propose d’aller chercher la sage-femme.

« La douleur est comment ? Ça dure depuis combien de temps ? demande Rufus.

— Pas très longtemps. C’est tenable », ment sa femme. Le travail dure depuis des heures, il a commencé après minuit, mais elle le garde pour elle. Rufus est défoncé et, comme elle ne l’a pas vu depuis la veille, elle le soupçonne en plus de n’avoir pas dormi. Il a passé son temps à fumer. Mais elle a besoin de son aide et elle sait que, même clean, il en faut peu à son mari pour paniquer. Elle se réjouit qu’il ne la connaisse pas assez pour lire sur son visage combien elle est tendue. Il croit ce qu’elle dit. Ils se sont rencontrés il y a moins d’un an et se sont mariés dès qu’elle a appris sa grossesse. Sur le pas de la porte, Rufus se retourne, lève la main – « Tu es sûre que ça va ? » – et elle lui répond d’un regard noir.

Dehors, le sol est baigné de sang. Les aiguiseurs de couteaux sont rentrés chez eux et des feux de joie brûlent à chaque coin de rue. Deux hommes avancent à la rencontre de Rufus : ils ont du sang sur leurs machettes et sur les mains. Plus loin, trois fillettes jouent avec une tête de mouton à laquelle elles posent des questions comme si c’était un oracle.

« Quand me marierai-je ? » demande l’une. « Est-ce que j’irai à Paris un jour ? » demande l’autre.

La troisième imite la voix du mouton, et répond d’un bêlement monocorde. « Tu te marieras à soixante-seize ans. Et toi, tu iras à Paris demain. »

Puis elles jettent la tête dans les flammes en riant, tandis qu’autour d’elles tout le monde prie.

Rufus trouve la sage-femme derrière chez elle, où la famille au complet est en train de sacrifier une chèvre. Son mari vient de trancher la gorge de l’animal, qui gît sur les pierres de la petite cour. Du cadavre s’écoule un sang épais, que la sage-femme pousse de son balai jusque dans une rigole. La boucherie va bientôt commencer.

« Le travail a démarré », dit Rufus en arabe.

La sage-femme le dévisage avec impatience. C’est censé être son jour de repos.

« C’est son premier ?

— Oui, j’en suis pratiquement sûr. »

La sage-femme secoue la tête et se tourne vers son mari. Ils se chamaillent quelques instants en berbère, et Rufus ne saisit pas un mot de leur échange. Puis elle se tourne de nouveau vers ce dernier. « Donne-moi vingt minutes. »

Rufus l’aide à porter ses affaires jusque chez lui – des serviettes, une bassine pour l’eau fraîche, et une longue paire de ciseaux bien affûtés. Mais ils arrivent trop tard. À la porte, il entend un gémissement étouffé qui n’a rien à voir avec les cris des enfants et les bêlements du bétail à l’extérieur.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande-t-il.

La voix de sa femme lui répond, dans un arabe mâtiné de russe : « Ton fils. »

Dans l’année qui suit, pour une dispute de trop, elle le quittera.

« Ce n’est pas la vie que je veux », dira-t-elle trop brutalement – elle le sait mais, avec sa maîtrise rudimentaire de l’arabe et de l’anglais, elle ne peut guère faire mieux. « Je ne veux pas de toi. Je ne veux même pas du bébé. »

Rufus baissera les yeux vers l’enfant dans ses bras. Moi si, se dira-t-il, je le veux plus que tout au monde.

Nous sommes le 2 juillet 1968, et il est 2 h 47 du matin à Cleveland, dans l’Ohio. Muriel Hightower, la sœur de Rufus, est en train d’accoucher, allongée dans la cuisine d’un appartement, près de University Circle. C’est une hippie stone, et elle n’est pas tout à fait remise de la mort de son père, deux ans plus tôt – ni des conséquences de cette disparition sur la famille. Elle vit dans ce qu’on appellera plus tard une « communauté », et ses proches ne cachent pas leur dédain pour cette lubie, mais ils ne peuvent pas comprendre ce que c’est, cette existence, à regarder des épisodes de Tiny Alice, à traîner tous ensemble, ou à débattre à l’infini des moyens de construire un monde meilleur. Quand le festival d’art et de musique de Hessler Street commencera à marcher dans le quartier, on respectera un peu plus ses choix, mais ce ne sera pas avant un an. Et pour le mouvement des sages-femmes – Ina May Gaskin accouchant les femmes dans des mobile homes ou dans la Ferme communautaire –, il faudra attendre encore deux ans. Mais l’idée de naissance naturelle est dans l’air. La fin du travail de la parturiente se déroule donc dans un vieux bus scolaire. La sage-femme s’est formée auprès d’un obstétricien en ville qui a bien compris qu’elle mettrait au monde des bébés, avec ou sans son aide, et qui a décidé qu’il valait mieux que ce soit avec. Le travail est difficile mais sans complication. La sage-femme attrape le nouveau-né, coupe et noue le cordon, pose le bébé contre la poitrine de Muriel. Puis elle l’aide à expulser le placenta. Le petit pleure et urine partout sur sa mère. Muriel s’en moque : elle est si heureuse de voir son fils.

« Comment tu vas l’appeler ? » demande la sage-femme.

Muriel inspire à fond. Il portera mon nom de famille, pas celui de l’autre. L’autre, c’est le père du gosse, l’ancien petit ami de Muriel, qui a pris le large vers la côte Ouest en apprenant qu’elle était enceinte. Elle tourne la tête vers la sage-femme.

« Peter Henry Hightower, répond-elle. Comme son grand-père. »

Rufus, le frère de Muriel, a donné à son fils exactement le même nom, exactement pour la même raison. La famille découvre cette fameuse coïncidence en 1974 lorsque Rufus revient aux États-Unis pour la première fois depuis la mort de son père, le vrai Peter Henry Hightower : un gamin ukrainien de Tremont, self-made-man, patriarche, charmeur, salopard, criminel, traître et, durant les trente dernières années de sa vie, l’un des hommes les plus puissants de Cleveland.

Rufus revient donc à Cleveland en 1974 pour le mariage de sa sœur aînée, Sylvie, dans la maison de Bratenahl où ils ont tous grandi, et que celle-ci habite toujours. Ils sont réunis sur la pelouse derrière le manoir, une vaste étendue d’herbe jonchée de fleurs sauvages qui descend en pente douce vers le lac. En haut de la colline, la bâtisse occupe toute la largeur du terrain, d’un mur d’enceinte à l’autre. Chaque fenêtre est éclairée et, dans les dernières lueurs du crépuscule, la demeure ressemble à une ville au loin. Sylvie a fait dresser de grandes tentes blanches, avec une estrade et des lanternes. Un orchestre joue du swing des années 1940 et de la Motown qui date un peu, attirant aussi bien la génération des jeunes gens que celle de leurs parents, et comme toujours un essaim de gamins surexcités. Les plus vieux dans l’assemblée – eux qui désormais connaissent toutes les histoires, ou croient les connaître, et que plus rien ne choque –, ceux-là sont assis autour des tables du fond, un cocktail bigarré à la main. La robe de Sylvie est gris clair, assortie à la chevelure de son mari. Ce dernier, Michael Rizzi, a soixante-deux ans, soit vingt-six de plus qu’elle, et c’était un proche associé du patriarche jusqu’à sa mort, en affaires et dans le reste. Avant l’annonce des fiançailles, aucun des frères et sœurs ne soupçonnaient que Sylvie et Michael s’étaient déjà rencontrés, et à présent les voilà réunis dans une confusion polie : Muriel, bien sûr, avec son mari Terry (qu’elle a épousé peu après la naissance de Peter) et leurs deux enfants, dont le plus jeune n’est encore qu’un bébé ; il y a aussi Henry, le frère aîné, sa femme et leur fille unique, Alex ; et aussi Jackie, qui vacille au bras de l’oncle Stefan, le frère de leur père. Rufus note que la fratrie est dispersée à des tables différentes, et il en sourit. C’est Sylvie tout craché. Capable de deviner qu’ils n’ont aucune envie de se parler, même huit ans après avoir enterré leur père… et soucieuse de leur éviter une complicité feinte.

Rufus porte une grosse moustache, des vêtements amples en lin et les cheveux gominés, mais il a choisi un authentique accoutrement yankee pour son fils, un garçon à la chevelure noire avec des yeux noisette et vifs de berger allemand : une chemise et un short achetés la veille chez Higbee’s, dans le centre-ville de Cleveland. Mais rien, pas même sa tenue, ne peut faire oublier que ce petit n’est pas du coin. Il a le teint trop hâlé pour le soleil de l’Ohio, et sa coupe de cheveux n’est ni faite ni à faire. C’est un étranger ici.

« Doux Jésus, Rufus, tu ressembles à Lawrence d’Arabie, s’exclame Henry. Qui c’est, ce gosse ? C’est ton fils ?

— Bien sûr, que c’est mon fils », répond Rufus.

Henry éclate de rire. « Ne le prends pas comme une insulte. Comment il s’appelle ?

— Peter. Je lui ai donné le nom de Papa. »

Du regard, Henry cherche Muriel au milieu de la réception, et son fils aîné : un petit à la chevelure blond foncé, tout propret dans son costume bleu clair, le même que celui de son beau-père.

« Avec le même deuxième prénom ?

— Ouais, acquiesce Rufus.

— C’est une blague.

— Non.

— Incroyable.

— Quoi ?

— Il faut vraiment que tu fasses signe plus souvent. »

Jusqu’à la fin de la réception, les commentaires vont bon train, et on est obligé de constater que tout oppose les deux garçons. Le petit de Muriel va de table en table s’inquiétant de savoir si tout se passe bien pour les convives. Il danse avec Sylvie et Jackie, ses tantes, avec sa mère. Un grand-oncle lui donne une bouchée de gâteau, et le gosse lui rend la pareille. Allez-y, prenez-en un peu. Je ne peux pas tout manger. Tandis que le fils de Rufus grimpe sur les tables, puis se cache dessous. Il dévale la pelouse à toute vitesse vers le lac, et il faut le rattraper in extremis par le col au bord de l’eau. Au moment des adieux, on trouve des cuillères dans ses poches et il repart tête baissée en s’accrochant à la jambe de son père. Pas surprenant, commente Muriel, son propre bébé en équilibre sur la hanche, vu la manière dont Rufus élève ce garçon, à le traîner aux quatre coins de l’Afrique, sans mère, sans vrai foyer. Elle est loin, son époque hippie, pourtant elle n’a pas une once de méchanceté à l’égard de son frère. Elle s’inquiète seulement pour le petit, c’est plus fort qu’elle. Je parie qu’il a plus souvent dormi à la belle étoile que dans un lit. Oui, se répète-t-elle, un de ces deux-là va vraiment mal tourner. Sur ce point, elle a raison ; elle se trompe simplement de garçon. Quant à Rufus, il ne remettra plus jamais les pieds en Amérique.

Il faut préciser que cette famille a toujours eu des problèmes costauds, et ceux qui se profilent en 1995 – prenant d’abord au piège l’un des garçons, puis le second, et enfin toute la lignée, de manière plus ou moins directe – laisseront derrière eux une traînée de cadavres, entre Cleveland et la Moldavie. Mais ce chaos conjure aussi la magie noire de feu Peter Henry Hightower, invoque son fantôme pour qu’il revienne bâtir des empires, ressouder la famille et décimer ses ennemis. Avec le recul, on comprend aisément la logique des événements, on sent l’odeur fétide de la fatalité, et on oublie le temps où tout n’était que promesse. Ces deux notions – le champ infiniment vaste des possibles et l’impact infiniment précis des coups du sort – coexistent dans une tension permanente : même si l’Amérique ne maîtrise pas tout à fait cet équilibre, au moins est-ce le pays du monde qui y réussit le mieux, et c’est en partie ce qui le rend si grand et si terrible, depuis l’époque où religieux et politiques faisaient du profit en massacrant les Indiens, jusqu’à la dernière heure de cette nation, qui viendra plus tôt qu’on ne s’y attend.

PREMIÈRE PARTIE

1995

CHAPITRE 1

Toute fiction consiste à mutiler les faits. À leur couper bras et jambes, à les écarteler, à leur casser les côtes pour encastrer les morceaux là où on l’a décidé. Il faut bien trouver du sens aux événements. Dans certains cas, c’est tellement ficelé, agencé selon une courbe si pure, que le carnage à l’origine de l’histoire est indécelable.

Ce n’est pas le cas ici. Il y a du sang et des lambeaux de chair partout. Il y a tellement de monde impliqué : la famille Hightower et tous ceux qu’elle a approchés, tous ceux auxquels elle a fait du mal. Il y a des hommes et des femmes, et aussi de la politique, de l’histoire, celle de la famille mais aussi celle de quatre pays différents. Ce qui signifie qu’il va falloir beaucoup bouger. Pas question de suivre un seul personnage de bout en bout, fidèle au tic-tac de l’horloge. Il n’y aura pas de confusion à la fin, tout sera éclairci avant. Mais il faut bien commencer quelque part.

Là-bas. Sur cette bande de terre qu’en 1995 trois pays revendiquaient mais que personne ne gouvernait, ce triangle à l’intersection de l’Ukraine, de la Roumanie et de la Moldavie. On pourrait contraindre un siècle d’histoire à tenir dans un cercle parfait, et prétendre avoir bouclé la boucle. Serait-ce satisfaisant pour le lecteur ? Certainement. Toutefois, ce ne serait pas vrai. On pourrait démarrer à Cleveland en 1966, en révélant d’emblée le pivot de l’intrigue. On pourrait commencer par un unique billet d’un dollar car, au bout du compte, tout n’est qu’une question d’argent. L’argent, et ce qu’on est prêt à faire quand on en manque, ou qu’on croit en manquer. Cette incapacité à savoir quand on en possède suffisamment, parce que personne ne se connaît jamais assez sur ce point. Toujours se méfier de celui qui prétend le contraire. Tous ces aspects ont de l’importance, tous pourraient donner du sens à cette histoire, de gré ou de force – et même plusieurs. Mais ce n’est pas le but. Ici, on verra les corps et le sang. Les muscles et les tendons. Alors autant commencer par une ligne téléphonique reliant Cleveland, d’un côté de l’Atlantique, à Grenade, en Espagne.

On est en août 1995, et c’est Curly Potapenko qui passe l’appel, depuis Cleveland. Dès le matin, il a essayé de joindre le plus jeune des deux Peter Henry Hightower – le fils de Muriel, que tout le monde surnomme Petey. Il veut le mettre en garde mais, à l’autre bout du fil, personne ne décroche. Curly Potapenko est terrifié à l’idée que Petey soit déjà mort. Et sa crainte n’est pas infondée : si Curly possède ce numéro, c’est parce qu’il a payé un homme pour l’obtenir – une balance –, et parce qu’il sait que les types pour lesquels il travaille à Kiev traquent Petey dans l’espoir de le liquider. Ils ont lâché quelques gars sur l’affaire, l’un à destination de la frontière roumaine, l’autre plus à l’est de la Russie. Et un dernier vers l’ouest, pour sillonner le reste de l’Europe. Ils ont même parlé d’envoyer quelqu’un en Afrique. Ils ne négligent aucune piste.

Curly ignore que, si personne ne répond en Espagne, c’est parce que le locataire de cet appartement est sorti, tout simplement. Le problème, cependant, c’est que Curly, et donc les types à Kiev, ne tient pas le bon Peter Henry Hightower. Ils n’ont pas débusqué le fils de Muriel, mais celui de Rufus qui s’est brouillé avec son père et qui pense que c’est pour de bon, cette fois, même si ça ne l’empêche pas d’en être triste. Ce brave Peter, sur le point de se faire embarquer dans une intrigue où il aurait préféré ne jamais mettre les pieds.

À Grenade, il est 21 h 06, et Peter quitte le cinéma Art déco au coin de la Plaza de Gracia. Il y va souvent car il ne connaît presque personne dans cette ville. Il habite seul dans un studio et gagne sa vie en donnant des cours d’anglais à des Espagnols : des étudiants, des hommes d’affaires, une femme au foyer, gâtée, qui considère qu’apprendre une langue étrangère est un passe-temps original. Il rédige aussi des piges sur la ville de Grenade, qu’il vend à des magazines. Grâce à son expérience de journaliste, il trouve sans trop de mal des angles intéressants. Il a aussi un talent pour l’investigation, quand il est accroché par un sujet. Ce qui est rarement le cas. Surtout ces derniers temps. Il se dit parfois qu’il vit en Espagne comme dans un rêve. Chaque jour, au réveil, il met cinq bonnes secondes à se rappeler où il est. Grenade, c’est le dédale du quartier mauresque. Et le palais du Generalife, tellement énigmatique et paisible à la fois. Et cette torpeur embrumée, partout, au moment de la sieste. Il n’a jamais réussi à prendre le pli, impossible pour lui de dormir, ou même de se reposer, alors il reste cloîtré chez lui, à transpirer, ou bien il fait de longues promenades. C’est le moment où la ville lui paraît la plus lugubre : c’est comme s’il était le seul à avoir raté la nouvelle d’un cataclysme, et que tout le monde avait fui les lieux, l’oubliant là. Cet aspect de l’Espagne lui paraît étrange depuis son arrivée à Madrid, où il a débarqué en avion, avant de prendre le train vers le sud. Il se souvient qu’assis dans son compartiment fumeurs, à regarder défiler le paysage nu, il s’était cru confiné à l’intérieur d’une cigarette. Une hallucination comme une autre.

Peter pense à ça, à 23 h 27, en digérant les tapas qu’il a mangées, lentement, dans un bar nord-africain à cinquante mètres du cinéma. Parce qu’à mesure que l’heure avance, entre midi et minuit, la Plaza de Gracia recule dans le temps. Les minuscules voitures bourdonnantes, les camionnettes de livraison et les scooters cèdent la place aux vélos. Les immeubles modernes à proximité du cinéma, les kiosques à journaux de couleur vive, tout s’affadit à la lumière des réverbères. À l’inverse, les pavés, les palmiers, les vieilles bâtisses à colombages s’animent. Deux Roumains arrachent un air à un violon terni et à un accordéon auquel il manque quatre touches. Les étuis posés par terre sont déjà tapissés de pesetas. Plus loin, une troupe de comédiens a installé une petite scène, deux projecteurs et cinq rangées de dix chaises, occupées au tiers. Sur l’estrade, des acteurs, deux hommes et une femme en costumes de paysans, braillent leurs répliques dans un espagnol trop rapide et trop argotique pour Peter, mais le public a l’air captivé. Pas un bruit pendant les dernières minutes de la pièce – quand l’un des hommes poignarde l’autre et qu’un foulard de soie rouge dégouline de la chemise brodée de la victime –, puis tout le monde se lève en lançant des bravos. Et s’il n’y a là que des amis et de la famille, peu importe pour les acteurs, peut-être les applaudissements ont-ils encore plus de valeur. Un homme à cheveux blancs et veste noire s’approche de la scène et fait signe de se baisser davantage à l’un des acteurs en train de saluer. Ils s’étreignent comme un oncle et son neveu, le plus vieux tapote le dos du plus jeune.

Un pénible constat s’impose soudain à la conscience de Peter – J’ai beaucoup trop bu, moi. Son lit ne lui a jamais paru aussi loin. Il enfonce les mains dans ses poches pour équilibrer sa démarche et garde la tête baissée. Il traverse la Plaza de Gracia dans l’autre sens, se faufile dans les ruelles autour de la cathédrale, remarque dans un coin des femmes roumaines qui rient, ornées de foulards rouges elles aussi, de jupes qui ondulent et de grosses créoles. Il entend la clameur du passé qui rugit autour de lui, et il a honte, honte et pitié de lui-même, à la manière des gens saouls.

Un an plus tôt, en 1994, Peter se trouve au Caire avec son père. Comme toujours ce dernier a emménagé là prétendument pour le travail, même si Peter n’arrive toujours pas à comprendre ce qu’il fait. Rufus quitte la maison à des horaires bizarres, passe des appels depuis des cabines publiques. Parfois, il rentre sans argent, mais pas les mains vides : avec un morceau de viande et un panier de légumes, trois paires de chaussures neuves, un vélo. Ce n’est pas si mal. Mais, à sa démarche traînante, Peter voit que son père s’ennuie. « On pourrait retourner à Nairobi », ne cesse-t-il de répéter. Ils n’y ont plus mis les pieds depuis 1983, et malgré tout ce dont Rufus a essayé de le protéger, Peter sait combien son père était malheureux, à la fin, là-bas. Mais il continue à dire des choses de ce genre : « On pourrait aller à Bissau. » Un jour, en rentrant chez eux, Peter trouve les valises empilées dans le couloir, et son père qui fait tourner autour de son doigt un porte-clefs.

« C’est quoi, ces clefs ?

— Celles d’une voiture. Une Peugeot 405, pour être précis. Modèle égyptien. Elles sont fabriquées ici, maintenant, tu sais.

— Tu as acheté une voiture ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Que je l’ai volée ? Ne réponds pas, je te prie.

— On va où ?

— À Casablanca. »

Peter le dévisage.

« Je sais ce que tu penses, Peter, commente Rufus.

— Tu crois toujours ça, Papa, et tu te trompes à chaque fois. Tu ne sais jamais ce que je pense.

— Très bien. Qu’est-ce que tu te dis ?

— Que tu t’es encore attiré des ennuis. Que ton dernier plan, quel qu’il soit, est tombé à l’eau, et que maintenant il faut qu’on quitte la ville.

— Ce n’est pas vrai.

— Alors, pourquoi on part ?

— OK, OK. Ce que tu dis est en partie vrai. Ou une partie de ce que tu dis est la vérité.

— Papa, tu es stone ?

— Non. Non. Je dis seulement que tu ne connais pas toute l’histoire.

— Eh bien, raconte. Je n’attends que ça. »

Rufus ouvre les bras. « Regarde-moi. Bientôt, j’aurai soixante ans. Je ne veux plus vivre comme ça. Je ne peux pas me permettre d’aller en Europe, mais impossible de continuer ici.

— Qu’est-ce que tu entends par “comme ça”, Papa ? Comment tu décrirais notre mode de vie ?

— S’il te plaît, Peter. C’est le dernier voyage. Promis, quand on arrivera à Casablanca, je m’y installerai pour de bon. Tu reviendras m’y enterrer. »

Ce n’est pas la première fois qu’ils ont cette conversation – c’est même la cinquième, au cours des neuf dernières années. Au commencement, en 1986, Peter n’avait que dix-sept ans, tout en sachant qu’auprès des Blancs il pouvait en paraître vingt-deux, voire vingt-cinq. Il était déjà grand, avec un regard froid. Il ne se comportait pas comme les gamins des pays riches. Ils sont au Cap, à cette époque, son père et lui, après un passage par Harare, puis Lagos. Il voit Rufus quand celui-ci quitte la maison, puis quand il revient, jamais à la même heure, habillé différemment, avec des liasses de billets dans les poches. Les appartements successifs sont toujours identiques, en revanche. Des murs en plâtre, du carrelage fendillé au sol. Le soleil à travers d’étroites fenêtres. Jamais de rideaux. Du mobilier rudimentaire : une table, deux chaises, une plaque chauffante, parfois un réchaud à gaz posé sur un comptoir, avec son fil s’enroulant jusqu’à la bouteille par terre. En 1986, Peter a déjà fréquenté treize écoles où il a réussi à apprendre à lire, à écrire et à compter. Il sait comment se fondre dans la masse, comment s’adapter à son environnement, avec une aisance qui compense en partie son absence de repères – ni identité ni racines. Mais, un jour de mai, il décide que ça suffit. À l’époque, il ne conçoit pas clairement ce qu’il veut – un foyer –, alors il attend le retour de son père et lui annonce simplement qu’il veut voir ses oncles et tantes, ses cousins. Il fait nuit. Son père fixe l’obscurité par la fenêtre en plissant les paupières.

« Tu veux vraiment les voir ?

— Ouais, vraiment. »

Ils n’ont rien de ce que tu cherches, a envie de répondre Rufus, mais il s’abstient car il a bien conscience que ça lui donnerait l’air envieux et intolérant, et c’est précisément ce qu’il veut éviter, même s’il se demande parfois, si ce n’est pas mieux, ou du moins plus utile, de se montrer mesquin. Il est tellement attaché à son fils que ça n’arrange pas les choses. Rufus veut lui apprendre à s’ouvrir au monde, et il ne sait comment conjuguer cette envie avec l’instinct qui lui dicte de détruire tout ce qui pourrait menacer son petit. Sans un mot, il va au pied du lit et se baisse pour tirer une cantine en métal fermée par un cadenas. Il la déverrouille, en sort une enveloppe kraft chiffonnée qu’il tend à Peter. Elle contient un bloc à spirale avec des adresses et des numéros de téléphone, et une enveloppe plus petite avec plusieurs milliers de dollars américains.

« C’est pour toi. Tu devrais commencer par mon frère Henry. » Il cherche les bons mots. « C’est lui qui te comprendra le mieux, je pense. »

Peter compte l’argent, un peu ébahi. Son père se dit que le jeune homme n’a jamais vu une somme pareille d’un seul coup. Jusque-là, Rufus y a veillé.

« Ça… Ça fait beaucoup, commente Peter.

— Pas autant que tu pourrais croire, répond Rufus.

— Si tu as tout ça depuis le début, pourquoi on vit de cette manière ?

— Ce n’est pas mon argent, Peter. C’est le tien. »

Peter ne sait quoi dire, et Rufus en est désolé pour lui. En cet instant, il se demande s’il n’a pas eu tort de l’élever comme il l’a fait. Mais il est trop tard.

« Tu veux y aller, ou pas ? »

Peter passe l’été 1986 en état de choc. La maison de son oncle Henry, à New Canaan dans le Connecticut, n’est pas aussi vaste que les palais qui l’entourent, elle est plus isolée, mais aussi plus raffinée, avec un côté hypersophistiqué et un sens aigu du détail coûteux. C’est la maison d’un homme qui possède de l’argent depuis assez longtemps pour savoir l’utiliser. Le propriétaire des lieux n’est pratiquement jamais là, sauf le week-end. Il offre à Peter une nouvelle garde-robe, une coupe de cheveux, parle de lui donner une voiture, mais Peter n’a pas le permis. Pendant la semaine, sa cousine Alex l’emmène dans le Massachusetts, plus au nord. Elle doit entrer en troisième année à Amherst, où elle se spécialise en sciences politiques. Ils glissent le long des courbes de la Route 2, entre les pins élancés, au nord de la Pioneer Valley. I wanna be your sledgehammer, chante Peter Gabriel à la radio. On l’entend sur toutes les stations, impossible d’y couper. Ils vont rendre visite à des amis d’Alex cloîtrés pour l’été dans une maison à Colrain avec le projet de passer leur temps à fumer de l’herbe et à faire de la musique. Personne ne se couche avant cinq heures du matin. Les amis ont une guitare, une mandoline et un banjo et, entre deux fous rires, ils s’attaquent en bafouillant au répertoire folk-rock. Ils répètent que c’est comme ça qu’ils veulent vivre, avec une voiture, à bouger sans arrêt. Ils n’ont aucune idée de ce qu’ils espèrent. « Alex, tu jouais bien du violon, quand tu étais gamine ? » demandent-ils avec une élocution pâteuse. « Joue du violon avec nous. » Mais Alex ne s’intéresse pas à ses amis, elle veut que Peter lui dise tout de l’Afrique. Elle se délecte du moindre détail. Peter lui raconte la fois où Rufus et lui ont combattu la déshydratation, après une panne de voiture au beau milieu du Tchad. Pendant quatre jours, ils étaient restés assis à l’ombre d’un bâtiment à demi écroulé, un ancien poste de contrôle militaire ou bien le minuscule bureau d’une compagnie pétrolière étrangère, avec un homme et deux femmes dont ils ne pouvaient partager la langue, seulement le peu d’eau qu’ils avaient, jusqu’à ce qu’un camion-citerne passe en bringuebalant, et ils avaient tous bondi et s’étaient précipités sur la piste en hurlant et en agitant les bras. Il raconte aussi le marché d’Onitsha, au Nigeria, le dédale de tissus et de vêtements, de viande crue ou séchée, de poulets, de pièces détachées de moteurs. Un marché grand comme le monde. Avant la guerre civile, explique Peter – et Alex hoche la tête, même si, jusque-là, elle ignorait tout d’une guerre civile au Nigeria –, le marché comptait aussi des éditeurs qui faisaient paraître des petits livres artisanaux, des traités moraux. Lorsqu’ils rentrent à New Canaan, il en montre un à Alex – Maîtrisez 360 proverbes intéressants et apprenez à reconnaître votre véritable frère, de C.N. Eze – avec une couverture orange fragile comme du papier-calque, ornée du portrait photocopié de trois Blancs issus de la classe moyenne, l’air amical, et au dos, d’un autre Blanc, en chemise, cravate et gilet, tout sourire. Je m’amuse, avec les proverbes, dit la légende. Alex est fascinée.

« Pourquoi sont-ils tous blancs ? s’étonne-t-elle.

— Je n’en sais rien », répond Peter, découvrant en cet instant l’étrangeté de la couverture. « Je crois que ça date du début des années 1960.

— Belles photos d’archives », commente Alex, avant de glousser. Elle feuillette le livre en lisant certains passages avec de l’amusement dans la voix. « Chapitre un. Comment un frère projeta de tuer son frère et de le plonger dans la détresse financière, mon Dieu, quelle expression incroyable. Chapitre quatre. Comment reconnaître son véritable frère ? Ha ! »

Il y a dans la jubilation d’Alex un soupçon de moquerie que Peter n’apprécie pas. Pourquoi est-elle aussi condescendante ? s’interroge-t-il. Alors il jette un œil aux couvertures des ouvrages dans la pièce, et il se rend compte que son livre fait minable en comparaison, minable et incongru. Quand Henry revient pour le week-end, lui aussi interroge Peter au sujet de l’Afrique. Pas à la manière d’Alex, néanmoins. Ses questions sont fermes, incisives, il cuisine Peter l’air de rien. On dirait qu’il veut en savoir plus sur Rufus, sur l’éducation qu’il a donnée à son fils : ce qu’il cherche à savoir sans le dire, c’est comment ils s’en sortent. À d’autres moments, on dirait qu’Henry va à la pêche aux informations, qu’il tâte le terrain en vue d’éventuels investissements. Quant à Pamela – la femme d’Henry, la tante de Peter –, elle n’est presque jamais là. Elle est membre du conseil d’administration de diverses œuvres caritatives et organisations sociales, et donc perpétuellement en réunion. Lorsqu’elle est présente, elle passe son temps au téléphone à discuter d’une voix aimable, une petite mélodie visiblement bien rodée, tout en enroulant le fil du téléphone autour de ses doigts. Ces gens ont l’air de se supporter, pense Peter, mais c’est difficile à affirmer. La famille tout entière est enchâssée dans une coque miroitante qui camoufle les nuages qu’elle renferme. Peter aime bien ces gens, il peut même dire qu’il leur fait confiance, mais il n’arrive pas à croire qu’il ait un lien de parenté avec eux, ce qui lui donne la mesure de la rébellion de son père, même s’il ne voit pas que, par son attitude extrême, Rufus démontre qu’il est finalement comme eux.

Peter reste chez Henry et sa famille pendant trois semaines, puis s’envole pour l’aéroport Hopkins à Cleveland où Muriel vient l’attendre près du tapis à bagages. Elle est tout sourire. En l’apercevant, elle laisse échapper un cri de souris et court le prendre dans ses bras. Il se sent petit, même si la tête de sa tante ne lui arrive pas au menton.

« Peter !

— Comment tu as su que c’était moi ?

— Je reconnaîtrais ces yeux entre mille. »

Elle ne mentionne pas les autres indices qui l’ont trahi : la coupe de cheveux récente, les vêtements offerts de toute évidence par Henry – et, même dans cette tenue, la façon de se comporter, l’expression du visage, tout ça hurlant combien Peter est étranger à l’Ohio.

La maison de Muriel sur Edgewater Drive est l’une des plus modestes du quartier, une grosse bâtisse XVIIIe casée entre des demeures majestueuses. Muriel explique qu’ils ont choisi cette maison parce qu’après avoir vécu si longtemps à cinq ils sont quatre désormais – son Petey étant en pension, dit-elle avec un petit raté dans la voix. Elle mesure en même temps que Peter combien son mensonge est pitoyable. Tout le monde sait que ce sont les vacances d’été. Ses deux autres enfants, Andrew et Julia, sont d’ailleurs à la maison, même s’ils en sortent sans arrêt – pour faire du sport, monter à cheval, fréquenter des clubs divers –, visiblement aussi occupés en vacances que pendant l’année scolaire. Muriel s’habitue tout juste à raconter que Petey est en pension, parce qu’elle en a assez de discuter des frasques de son fils paumé, or elle espère qu’Henry s’est montré discret et que Peter n’a pas eu vent des nouvelles de Cleveland. Peter n’insiste pas. Il erre dans la maison sans même avoir posé son sac de voyage. Un salon avec un immense canapé courbe, trois fauteuils dans lesquels on ne s’assied jamais. Une large table de salle à manger, une énorme cuisine où personne ne prend ses repas. Cinq chambres vides. Muriel lui donne la plus petite et, tout en déballant ses affaires, il imagine combien cette maison serait peuplée, si elle se trouvait au Ghana. On pourrait probablement loger vingt personnes, se dit-il, une famille et toute sa parentèle. Les grands-parents partageraient parfois leur chambre avec les petits en bas âge. Les familles éloignées s’entasseraient les unes sur les autres. Le rez-de-chaussée grouillerait d’enfants chahuteurs et dans la cuisine on entendrait les femmes s’activer, faire bouillir les plantains et le manioc, et les pilonner pour préparer le foufou. La radio diffuserait du highlife.

Le week-end, Muriel emmène Peter dans les parcs du « Collier d’émeraude » avec Andrew et Julia. Elle pense qu’il se découvrira des points communs avec ses enfants car ils sont quasiment du même âge, mais Peter a plutôt l’impression d’être leur père. Il les juge faibles...