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Introduction

Claude Lévi- Strauss a raconté un jour que, peu après que 
l’École pratique des hautes études l’eut en 1951 appelé à occu-
per la chaire des « Religions comparées des peuples non civi-
lisés », il ressentit le besoin d’en changer le titre1. Trois ans 
plus tard, la chaire était à sa demande rebaptisée « Religions 
comparées des peuples sans écriture ». Si une chaire portait 
aujourd’hui un tel nom, nul doute que son titulaire exigerait 
lui aussi qu’on la rebaptise. Des peuples « sans écriture », ça 
n’existe plus. Même les nomades du Mato Grosso en qui l’au-
teur de Tristes tropiques voyait les fragiles et tendres repré-
sentants d’une humanité encore ignorante de l’écriture ont sans 
doute appris aujourd’hui à manier l’un ou l’autre des systèmes 
de représentation de la langue que nous désignons par ce mot. 
Bien sûr, la maîtrise de l’écriture est inégalement partagée de 
par le monde, mais même dans les sociétés où elle est peu 
répandue, le fait scripturaire est toujours présent d’une manière 
ou d’une autre : des écrits circulent, des spécialistes sont à 
même de les produire ou de les déchiffrer lorsqu’on leur en 
fait la demande. Pensons aux Méos du nord de l’Inde chez qui 
Raymond Jamous a séjourné au cours des années 19802. Illet-
trés pour la plupart, ces musulmans confiaient au Brahmane 
du village la gestion de généalogies familiales qu’ils n’auraient 
pas été en mesure de déchiffrer mais dont seul leur importait 
qu’elles existassent et qu’elles fussent à jour. De même, un 

1. Lévi- Strauss 1988 : 81- 82.
2. Jamous 1991.



remède répandu au Sahel et au Maghreb consiste, pour ainsi 
dire, à boire de l’écrit. Le clerc consulté écrit les versets cora-
niques idoines sur une planchette qu’il lave pour faire boire 
l’eau du lavage à son client – lequel serait bien incapable de 
lire ce qu’on a écrit pour lui et ne s’en soucie d’ailleurs pas. 
De même encore, à son retour de Marrakech en 1953, Elias 
Canetti a évoqué les écrivains publics de la place Djemaa- el- 
Fna, où leurs écritoires alignées dessinaient comme un îlot de 
silence au milieu du vacarme alentour3. Ils ne devaient pas 
différer beaucoup de ceux qui officiaient autour du charnier 
des Saints- Innocents dans le Paris d’Ancien Régime, écrivant 
selon les désirs du chaland, qui une supplique au roi, qui une 
demande de faveur, qui une lettre d’amour4. Le métier se pra-
tique toujours5, parfois modernisé par l’informatique. Nous- 
mêmes confions à des spécialistes patentés – notaires, offi-
ciers d’état- civil, huissiers,  etc., qui sont pour nous ce que 
les brahmanes sont pour les Méos – l’établissement de docu-
ments écrits que nous savons importants mais que nous ne 
sommes pas habilités à produire et avons souvent du mal à 
comprendre dans tout leur détail. De tels spécialistes sont des 
hommes d’écriture, au sens qu’on donne à « écriture » lorsqu’on 
dit que quelqu’un est « employé aux écritures », et le mot n’a 
pas ici la même acception que quand il désigne le fait scriptu-
raire en général.

Le mot prend encore une autre acception lorsque nous 
disons, par exemple, que tel grand écrivain a voué sa vie à 
l’écriture. « Écrire » consiste ici à produire une œuvre littéraire, 
c’est- à- dire un objet verbal d’une sorte particulière, à laquelle 
nous attribuons une valeur éminente. Cette écriture- là, certains 
peuples en sont peut- être dépourvus. Il est d’ailleurs probable 
qu’elle n’est apparue que bien après que les hommes eurent 
appris à représenter les sons ou les mots de leurs langues : les 

3. Canetti 1980 : 91- 92.
4. Métayer 2000.
5. Voir les articles de Anne- Valérie Nogard (1997) et Patrick Williams 

(1997), ainsi que l’introduction du volume où ils ont paru (Fabre 1997).
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plus anciennes tablettes sumériennes, de même que les tablettes 
minoennes, portent des documents comptables ou administra-
tifs et non des textes littéraires. Le souci dont elle témoigne, 
en revanche, est certainement universel, et nous pouvons, nous, 
ethnologues, en témoigner. Beaucoup parmi nous s’intéressent 
en effet à ce que, non sans oxymore, nous appelons la littéra-
ture orale. Cet intérêt tient à un fait essentiel à notre pratique 
professionnelle. La matière première de nos travaux n’est autre 
que la parole de ceux qui nous accueillent et nous accordent 
l’hospitalité durant nos enquêtes. Si l’on veut reconnaître une 
spécificité à l’ethnologie parmi les diverses sciences humaines, 
elle se réduit peut- être à ce que ses praticiens doivent pour 
recueillir leurs données se plonger dans un continuum langa-
gier dont ils ne peuvent s’abstraire. « Participer », comme l’eth-
nologue se doit, paraît- il, de le faire depuis Bronislaw Mali-
nowski, c’est avant tout éprouver, et parfois dans l’angoisse, 
l’opaque massivité de ce continuum. Or tout n’a pas la même 
valence dans cette multitude de paroles car, selon des moda-
lités variables d’une société à l’autre, nos hôtes privilégient 
certaines d’entre elles. La « littérature orale » est tout simple-
ment l’ensemble de ces paroles privilégiées à un titre ou à un 
autre. Leur production mobilise des savoir- faire fort variés, élé-
mentaires ou raffinés, que nos collègues anglophones appellent 
avec bonheur des Verbal arts. Peut- être pourrions- nous parler 
d’« arts langagiers »…

Si la figure de l’écrivain n’est pas universelle, celle du 
littérateur, la notion de littérature une fois élargie ainsi, le 
devient sans conteste. Plus d’un lecteur peut- être, s’indignant 
d’une généralisation qu’il jugera bien désinvolte, protestera 
qu’il y a une différence de nature entre ce que nous appelons 
usuellement « littérature » et la littérature orale telle qu’elle est 
ici définie. En réalité, cette définition suppose seulement que 
l’une et l’autre témoignent du même souci, celui de façonner 
dans une matière scripturaire ou vocale des objets verbaux 
plus précieux que les paroles éparses qui naissent tous les 
jours de nos interactions langagières. Quant à savoir jusqu’à 
quel point elles diffèrent, c’est précisément la question que le 
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présent livre entend poser. Toutefois, elle n’y sera pas posée 
dans toute sa généralité. Parmi ces paroles privilégiées qui 
constituent la littérature orale, je ne considérerai que celles qui 
se singularisent par des traits formels, et y ferai référence en 
parlant de « poésie orale », sans préjuger ni de leur contenu 
ni de l’aspect particulier – prosodique, rythmique, phonétique, 
mélodique,  etc. – sous lequel leur forme les singularise. En 
d’autres termes, la « poésie orale » sera ici le sous- ensemble 
des paroles dont le caractère privilégié est perceptible dans 
leur forme même. Or il se trouve que, si les ethnologues ne 
s’égareraient plus aujourd’hui à parler de peuples « sans écri-
ture », certains d’entre eux ne dédaignent pas d’opposer, dans 
une de ces antithèses dont la profession est si friande, la poé-
sie écrite et la poésie orale.

Cette antithèse fut même à la base des travaux de deux 
savants que les lecteurs d’Ismail Kadaré connaissent bien, 
quoique parfois sans le savoir : Milman Parry et Albert Lord. 
Ils sont le lointain modèle des deux homéristes irlandais dont Le 
dossier H retrace les tribulations – un modèle bien plus fascinant 
que la copie. Parry et Lord ont montré dans les années  1930 
que les bardes serbo- croates, loin d’apprendre par cœur les épo-
pées qu’ils récitaient les soirs de ramadan, recréaient à chaque 
exécution un chant nouveau. Ces hommes devaient pour cela 
développer en eux des mécanismes mentaux qui leur permis-
sent de fabriquer des vers à la demande. Leur apprentissage 
consistait moins à apprendre des chants qu’à apprendre à les 
composer dans l’urgence de l’exécution. De façon paradoxale, 
bien que leurs chants ne fussent jamais tout à fait les mêmes 
d’une prestation à l’autre, ils niaient en être les auteurs et pré-
tendaient se contenter de répéter mot pour mot ce que leur avait 
livré la tradition. C’est que, se laissant guider par des schémas 
formulaires profondément intériorisés, ils avaient l’impression, 
comme le disait à peu près l’un d’eux, que « le chant va son 
chemin sans qu’on ait trop à y penser6 ». Dans ces conditions, 
on ne saurait considérer les diverses réalisations d’une épopée 

6. Lord 1960 : 95.
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comme les versions différentes et plus ou moins fidèles d’un 
texte préexistant. Faisant de l’épopée serbo- croate le paradigme 
de la poésie orale, Lord l’a opposée comme telle à la poésie 
écrite dans un passage péremptoire de son Singer of Tales7 :

Pour le poète oral, le moment de l’exécution est aussi celui de 
la composition. Dans le cas du poème écrit, il y a un hiatus 
(gap) entre la composition et la lecture ou l’exécution ; dans le 
cas du poème oral, cet hiatus n’existe pas parce que la com-
position et l’exécution sont deux aspects du même moment. 
[…] Un poème oral n’est pas composé pour mais dans l’exé-
cution. […] Chanteur, exécutant, compositeur et poète ne font 
qu’un, sous différents aspects mais au même moment. Le chant, 
l’exécution, la composition sont les facettes d’un même acte.

Ces aphorismes auront été la charte d’un mouvement 
d’idées et de recherches connu dans le monde anglo- saxon 
sous l’appellation de théorie orale- formulaire (Oral- Formulaic 
Theory8) : d’innombrables chercheurs entreprirent de démontrer, 
chacun dans son domaine, que tel ou tel grand texte de la lit-
térature universelle avait en réalité été pris sous la dictée de 
bardes composant à la manière des chanteurs serbo- croates. La 
Chanson de Roland, les odes de l’Arabie ancienne, la Théo-
gonie d’Hésiode…, c’étaient autant d’œuvres qui devaient, à 
les en croire, être retranchées du domaine de l’écrit. Ce mou-
vement ne faisait que généraliser les conclusions de Parry et 
Lord eux- mêmes, puisque les deux hommes avaient cru pou-
voir déduire de leurs observations en Yougoslavie que l’épo-
pée homérique était l’œuvre d’aèdes semblables aux bardes 
serbo- croates. Il y eut dans tout cela des découvertes indis-
cutables, et aussi pas mal de dogmatisme : comme souvent, 
les épigones avaient été trop zélés, et moins nuancés que les 
maîtres. Nombre de ces publications apparaissent aujourd’hui 
comme les couplets incantatoires d’une célébration conjointe de 
la mort de l’auteur et de l’abolition du texte, proclamées l’une 

7. Lord 1960 : 13.
8. Voir, par exemple, Foley 1988.
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et l’autre en un temps où la nouvelle critique associait pour sa 
part la mort de l’auteur à l’avènement du texte. Et puis, Ruth 
Finnegan le fit remarquer dans un article perfidement intitulé 
« What is oral literature anyway9 ?… », il n’est pas si facile 
de circonscrire un objet unique et identifiable qu’on puisse 
appeler « littérature orale » et opposer comme tel à la littéra-
ture écrite : les bardes serbo- croates constituent sans doute un 
cas remarquable, mais il existe ailleurs des poètes oraux qui 
élaborent leurs compositions dans la solitude avant que des 
rhapsodes ne les mémorisent pour les livrer au public. Pour 
ces poètes pourtant oraux, il y a bien, n’en déplaise à Lord, 
un hiatus entre la composition et l’exécution.

Tout cela explique peut- être que, hormis les bribes qui 
s’en retrouvent dans l’œuvre d’un Jack Goody, la théorie orale- 
formulaire a à peu près disparu du paysage universitaire il y a 
une vingtaine d’années. Florence Dupont l’a cependant renou-
velée il n’y a pas très longtemps dans un beau livre où elle 
évaluait pour la Grèce ancienne les effets de l’hiatus entre 
composition et exécution dont parlait Lord. Les rhapsodes qui 
concouraient lors des fêtes panhelléniques récitaient des épo-
pées qu’ils disaient tenir d’un temps où les aèdes composaient 
encore dans le moment même de leur prestation publique. Mais 
ce temps était alors révolu, et le vieux Démodocos improvisant 
devant les convives d’Alcinoos n’était plus dans leurs chants 
qu’une fiction littéraire. L’auteur parle à ce sujet d’une dis-
jonction entre l’énonciation « réelle » et l’énonciation « fictive » 
que l’énoncé met en scène. Selon elle, c’est « ce passage de 
l’énonciation réelle à l’énonciation fictive comme lieu de pro-
duction de l’énoncé qui, plutôt que l’écriture, pourrait servir 
d’origine historique à la littérature, s’il faut lui en chercher une 
qui s’enracine dans la réception10 ». Comme ce qu’elle appelle 
l’« énonciation réelle » consiste en la profération de chants pré-
alablement composés, tandis que l’« énonciation fictive » est 

9. Finnegan 1976. Voir aussi Finnegan 1977. On trouve des idées assez 
semblables dans Rosenberg 1987.

10. Dupont 1998 : 77.
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le souvenir littéraire d’un temps où les chants étaient com-
posés au fur et à mesure de leur exécution, on retrouve l’an-
tithèse lordienne, débarrassée de la référence à l’écriture – 
Albert Lord corrigé par Ruth Finnegan en quelque sorte. Plus 
récemment, deux colloques11, auxquels s’ajoutent les livres que 
David Bouvier et Elizabeth Minchin12 ont consacrés au rôle 
de la mémoire dans la composition des épopées homériques, 
montrent que les hellénistes sont en train de reprendre sur nou-
veaux frais l’examen des propositions de Parry et Lord. On 
doit s’en féliciter ; ils avaient tous deux bouleversé notre per-
ception de l’oralité, et ne méritaient pas l’oubli où les excès 
de leurs disciples les ont fait sombrer. Si les hellénistes l’ont 
maintenant compris, les ethnologues français continuent benoî-
tement à étudier la littérature orale comme on le faisait avant 
que nos deux homéristes n’entreprennent leur voyage dans les 
Balkans. Il n’est donc pas superflu d’intervenir comme ethno-
logue dans ce débat renaissant, et je le ferai ici en deux temps.

Tout d’abord, l’aventure de Parry et Lord nous occu-
pera durant deux chapitres, où leur histoire sera racontée avec 
quelque détail. C’est une belle histoire, et il n’est pas étonnant 
qu’Ismayl Kadaré ait voulu en faire un roman. Je reviendrai 
en même temps sur la question que leur adressait Ruth Fin-
negan : « C’est quoi, au fait, la littérature orale ? » À la ques-
tion en elle- même, j’ai répondu par avance lorsque j’ai dit ce 
que j’entendais par « littérature orale ». Mais, comme notre 
auteure rétorquerait probablement que l’objet ainsi défini a des 
contours passablement flous, il faudra préciser notre affaire. 
Je me demanderai en même temps si les épopées homériques 
– que nous connaissons sous forme écrite mais dont nous ne 

11. Les actes de l’un de ces colloques sont publiés (Létoublon & Dik 
1997). Les actes du second, « Enjeux théoriques des débats sur la formule 
homérique », tenu à l’Université de Lille 3 en avril  2000, ne le sont à ma 
connaissance pas encore.

12. Bouvier 2002 ; Minchin 2001. Ajoutons aussi, contribution en acte à 
la théorie orale- formulaire, la merveilleuse traduction de l’Iliade par Philippe 
Brunet (Homère 2010), dont j’ai pris connaissance peu avant de livrer ce 
livre à la presse.
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saurons sans doute jamais comment au juste elles ont été com-
posées – ont quelque chose à nous apprendre là- dessus. C’est 
donc la question homérique qui dominera cette première par-
tie de notre parcours. Il eût été déraisonnable d’en exposer 
tous les méandres, mais j’ai voulu – tout en me limitant à ce 
qu’exigeait mon propos – faire sentir la richesse des débats 
auxquels elle a donné lieu. Jean- Jacques Rousseau lui- même 
y a pris une part qui n’est pas pour rien dans ce statut de 
précurseur de l’ethnologie que Claude Lévi- Strauss a voulu 
lui reconnaître. Car je ne parlerai pas de tout cela en hellé-
niste, et pour cause, mais en ethnologue convaincu que les tra-
vaux des homéristes ont beaucoup à lui apprendre. Attardons- 
nous en effet un instant sur la figure d’Homère. Elle nous 
est à la fois lointaine et familière. Aussi haut que remon-
tent les témoignages disponibles, les textes dits homériques 
se présentent comme une parole venue d’ailleurs, et même les 
Grecs de l’époque classique les tenaient déjà pour le vestige 
d’un monde disparu. Mais l’école a fait du vieil aède un de 
nos familiers, le compagnon grave de nos années de collège. 
La disparition programmée de l’enseignement du grec n’y a 
rien changé, puisque des éditions abrégées de l’Iliade ou de 
l’Odyssée figurent aujourd’hui parmi les manuels recomman-
dés aux élèves du cours élémentaire. Or l’apport de Parry a 
été de montrer combien la trompeuse familiarité des épopées 
homériques nous avait égarés, car elle nous avait portés à 
leur appliquer indûment nos propres canons littéraires. D’autres 
canons étaient mieux adaptés, que le grand homériste a su 
mettre au jour. Homère en est devenu plus intelligible, mais 
beaucoup moins familier. Ce double mouvement de rapproche-
ment et d’éloignement n’est- il pas au principe de l’ethnologie 
et des sciences sociales en général ? Leur programme est de 
rendre intelligible la vie des hommes en société. Intelligibles, 
des hommes parfois très lointains dans le temps ou l’espace 
nous le sont effectivement devenus, mais au prix d’une extra-
néité qui s’en est souvent accrue. Un exemple. Lorsque Louis 
Dumont entreprit sa formation indologique, le système indien 
des castes était depuis au moins un siècle une figure familière 
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de l’univers savant13. Familière mais incompréhensible. Homo 
hierarchicus en a fait ressortir la logique interne, de sorte que, 
si du moins nous adhérons aux hypothèses dumontiennes, nous 
pouvons dire que nous le comprenons un peu mieux. Mais 
nous mesurons du même coup combien nos propres sociétés 
sont mues par des ressorts différents : l’Inde des castes nous 
est désormais moins familière. Et cela ne tient d’ailleurs pas 
à ce que les Indiens relèveraient d’une humanité lointaine et 
irrémédiablement étrangère. D’abord parce que Dumont nous 
a par ailleurs rendu plus proche la figure indienne du renon-
çant, en montrant que les valeurs qui l’animent sont peu ou 
prou celles qui ont fondé chez nous l’individualisme moderne. 
Ensuite parce nous pouvons faire la même expérience à propos 
de nous- mêmes. L’habitude nous dissimule une bonne part de 
nos actes ; l’urgence nous en dissimule une autre part, pressés 
que nous sommes de réagir aux situations dans lesquelles nous 
sommes pris. D’où le sentiment d’étrangeté que nous éprou-
vons lorsqu’un bon sociologue fait surgir devant nous un pan 
jusque- là invisible de notre vie sociale. Si l’œuvre d’un Bour-
dieu a tant de prix, c’est entre autres choses parce qu’elle a 
montré combien les ressorts véritables de notre vie scolaire et 
universitaire avaient peu à voir avec le savoir et la pédago-
gie. Le monde qu’elle nous a dévoilé est intelligible de part 
en part, mais inconfortablement étrange.

Les deux chapitres suivants seront consacrés à quelques- 
uns de ces poètes oraux que Ruth Finnegan reprochait à Parry 
et Lord d’avoir négligés : les poètes qui composent leurs chants 
avant de les livrer au public. Là, je partirai de mon expérience 
ethnographique en pays touareg. Dès que j’ai été à peu près 
capable de les comprendre, les poèmes que j’y ai recueillis m’ont 
donné le même genre d’émotions que ceux dont j’avais fait ma 
nourriture jusqu’alors. Familiarité… Mais ils ne s’écrivent pas. 
Pourtant les Touaregs ont un alphabet, vieux de plus de deux 
millénaires, et quelques- uns d’entre eux lisent et écrivent l’arabe 

13. Dumont 1966, chapitre  1 ; voir aussi le beau livre de Roland Du-
vernois (2007).
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– sans parler de ceux, de plus en plus nombreux aujourd’hui, 
qui ont été à l’école et maîtrisent notre alphabet. Voilà donc 
une société qui connaît l’écriture, et où les poètes ne sont pas 
des écrivains : ce monde n’était en réalité pas si familier que 
j’avais eu l’ingénuité de le croire. Des Touaregs, nous passe-
rons à une tradition où ils ont beaucoup puisé, la poésie arabe 
de l’antéislam. Le chemin emprunté sera le même que celui de 
Parry et Lord, mais nous le parcourrons en sens inverse. Leur 
intérêt pour une poésie apparue à l’aurore d’une grande civili-
sation les avait peu à peu conduits vers des bardes contempo-
rains ; depuis les Touaregs dont j’ai recueilli les vers, je remon-
terai jusqu’aux poèmes que les premiers anthologues de l’islam 
alors naissant ont transcrits au début de l’ère hégirienne. Selon 
toute vraisemblance, ni les poètes de l’Arabie archaïque, ni celui 
ou ceux auxquels nous devons l’Iliade et l’Odyssée n’étaient 
des écrivains, et leurs compositions nous seraient perdues si 
elles n’avaient pas été transcrites en un temps où leur voix 
allait bientôt s’éteindre. La voix des bardes yougoslaves et des 
poètes touaregs, il nous a été donné de l’entendre quand elle 
résonnait encore ; elle a été pour Parry et Lord un point d’ar-
rivée, pour moi elle a été un point de départ.

Les deux derniers chapitres proposeront un excursus sur 
les troubadours. Leur présence ici peut surprendre, mais plu-
sieurs raisons m’ont paru la justifier. Tout d’abord, la figure 
de poète qui se dégagera peu à peu de mon examen de la 
poésie touarègue et de la poésie arabe ne leur est pas étran-
gère. Il est admis, en effet, que les troubadours ont été les 
premiers en Europe à mettre en scène un narrateur parlant à 
la première personne de ses propres sentiments – en l’occur-
rence des sentiments amoureux14. Or, nouvelle en Occident, 
cette association de l’amour et de la poésie fut dès l’antéislam 
chose d’évidence pour les Arabes. On pourrait certes évoquer 
le précédent plus lointain de la poésie érotique romaine, mais 
les troubadours comme les Arabes du Paganisme se singulari-
sent en ce que le narrateur qu’ils mettent en scène chante non 

14. Voir, par exemple, Zink 2003.
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les délices de l’amour mais la douloureuse solitude de l’amant 
délaissé, tous traits qu’on retrouve dans les poèmes touaregs 
contemporains. Je ne sortirai pas de mon sujet en parlant de 
ce narrateur éploré, car sa solitude est une image transposée 
de la situation des poètes qui le mettent en scène : au contraire 
des bardes serbo- croates et des aèdes de la Grèce archaïque, 
ils composent dans la solitude. De plus, les troubadours nous 
aideront à dépasser les lourdes antithèses sur lesquelles Lord 
a cru devoir fonder sa réflexion. Un point les distingue en 
effet de leurs homologues arabes ou touaregs, si comparables 
qu’ils leur soient par ailleurs : leur répertoire semble avoir été 
au moins pour partie le fruit d’un travail de plume. Ils étaient 
donc des écrivains, mais des écrivains dont les compositions 
étaient destinées à une réception orale. Enfin, il valait la peine 
de conduire à propos des troubadours une expérience analogue 
à celle à laquelle Homère a donné lieu. Eux aussi nous parais-
sent familiers, moins à cause de ce qu’en ont écrit nos éru-
dits (les lecteurs de Gaston Paris, d’Alfred Jeanroy, de Joseph 
Anglade, de René Nelli ou de Pierre Bec ne sont pas légion) 
qu’à cause de ce que charrie à leur sujet toute une littérature 
demi- savante. Et une fois de plus, c’est une apparence trom-
peuse. Les vulgarisateurs l’oublient ; on peut craindre que les 
chercheurs qui plaquent sur le corpus troubadouresque le pesant 
appareil de la rhétorique lacanienne ne l’oublient eux aussi.

Bien sûr, ce livre n’épuisera pas la question de la dis-
tinction entre poésie écrite et poésie orale – au sens donné 
ici à cette locution. C’est justement d’avoir voulu apporter 
des réponses définitives à cette question que la théorie orale- 
formulaire est morte, et il n’était pas question de renouveler 
les mêmes errances. Il m’a paru heuristiquement plus fécond 
de décomposer en ses constituants la compacte antithèse par 
laquelle Lord l’a initiée. Il opposait, comme on l’a vu, des 
poèmes oraux composés en présence du public par des hommes 
qui ne se voyaient pas comme des auteurs, à des poèmes que 
leurs auteurs écrivaient en vue d’une exécution ou d’une lec-
ture ultérieures. Ce qui revenait implicitement à faire intervenir 
trois paramètres dont chacun était susceptible de prendre deux 
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valeurs : 1)  la matière première de l’objet verbal, qui peut être 
orale ou écrite ; 2)  sa production, qui peut être contemporaine 
de l’exécution ou lui être antérieure ; 3)  ses producteurs, qui 
peuvent se considérer comme des auteurs ou de simples exé-
cutants. Nous verrons dans le cours du livre qu’il y ajoutait un 
quatrième paramètre : la diction, qui peut être formulaire, ou 
autre. On pourrait établir une typologie en donnant à ces para-
mètres toutes les valeurs possibles, mais l’exercice serait artifi-
ciel. De plus, ils ne sont pas définis de façon si tranchée que 
Lord l’a cru. L’écrit est toujours plus ou moins présent ; si la 
diction est un paramètre crucial, elle est difficile à caractériser ; 
il y a plusieurs façons d’être l’« auteur » de ses paroles,  etc. 
J’ai donc préféré parcourir trois traditions littéraires en ayant 
ces paramètres en tête, c’est- à- dire en précisant bien sous quel 
rapport je les comparais. C’était un bon moyen, m’a- t-il semblé, 
de faire fond sur les intuitions de Parry et Lord sans retomber 
dans les ornières où leurs disciples ont égaré la théorie orale- 
formulaire. L’entreprise m’aura au bout du compte permis de 
proposer, face à la figure de poète oral que les deux homéristes 
ont dégagée, une autre figure de poète, qui tient à l’oralité, 
quelque place qu’elle fasse à l’écrit, et qui se distingue comme 
telle de ce que nous appelons aujourd’hui un poète. On la verra 
se préciser de chapitre en chapitre, mais en même temps que 
je la dessinerai, je montrerai comment mes recherches m’ont 
peu à peu amené à l’imaginer. Ce livre invite donc le lecteur 
à reparcourir une partie au moins de ce qui a été mon che-
min, à prendre connaissance des débats, certains clos, d’autres 
non, où mes devanciers se sont affrontés. Les conclusions aux-
quelles je suis parvenu sont le fruit d’une longue conversation 
avec des auteurs innombrables, illustres ou obscurs. Je n’ai pas 
souhaité que ma voix couvre totalement la leur.

Cet ouvrage reprend, sous une forme remaniée, la matière 
de divers articles, dont les références seront à chaque fois rap-
pelées. Si je crois pouvoir cependant le considérer comme un 
livre et non comme un recueil d’articles, je le dois aux conseils, 
aux critiques et aux injonctions amicales de Maurice Poulet, à 
qui je tiens à dire ma reconnaissance.
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Retour sur le dossier H1

J’ai promis une histoire, la voici. Elle commence en 1928, 
lorsque Milman Parry alors âgé de 26 ans soutint en Sorbonne 
une thèse intitulée L’épithète traditionnelle dans Homère2. Il 
s’y était intéressé à ces épithètes indéfiniment répétées qui 
depuis l’époque alexandrine au moins n’avaient cessé d’intri-
guer, d’embarrasser ou d’agacer les commentateurs. Pour un 
Lucien de Samosate, elles étaient matière à rire :

Ô Zeus, dieu des amis, des hôtes, des compagnons, du foyer, 
de l’éclair, protecteur des serments, rassembleur des nuages, 
maître du tonnerre et sous quelque autre nom que t’invoque 
le cerveau brûlé des poètes, surtout quand ils sont embarras-
sés pour la mesure ; car alors tu deviens pour eux celui aux 
maints noms afin de soutenir la chute du mètre et de remplir 
le vide du rythme3.

Charles Perrault quinze siècles plus tard ne disait guère 
autre chose4 :

Ce Poëte, pour faciliter sa versification, a commencé par équi-
per tous ses Héros & tous ses Dieux, de plusieurs épithètes 
de différentes longueurs, pour finir ses vers pompeusement & 

1. Une première version de ce chapitre a paru dans Jean Derive & Ursula 
Baumbardt (dir.), Paroles nomades. Écrits d’ethnolinguistique africaine en 
hommage à Christiane Seydou, 2005, Paris, Karthala.

2. M.  Parry 1928 ; voir A.  Parry 1971, Lamberterie 1997.
3. Cité dans M.  Parry 1928 : 167.
4. Perrault 1692  : 109- 110.



commodément. Achille est divin, il est un Dieu, il est sem-
blable à un Dieu ; il est bien botté, il est bien coiffé, il a les 
pieds légers ; & tout cela non point selon le cas dont il s’agit, 
mais selon qu’il reste plus ou moins de place à remplir pour 
achever le vers.

Jugement dans lequel Desmarets de Saint- Sorlin l’avait 
précédé de quelques décennies5 :

Plusieurs [des épithètes qu’Homère emploie] sont oisives et 
inutiles, et la plupart sont enflées, importunes, et lassantes par 
leur continuelle répétition, pour remplir son vers, qui n’a sou-
vent d’autre beauté que l’épithète composée de deux mots.

L’erreur était là de juger Homère selon des canons qui 
ne lui sont pas adaptés. Il y a cependant derrière ces moque-
ries faciles l’idée juste que la diction homérique est influen-
cée par le mètre. Cette idée s’est précisée au cours du xviiie 
et du xixe  siècles, et Parry l’a faite sienne. Mais son grand 
apport est d’avoir montré que les épithètes forment un sys-
tème. Bien qu’il s’agisse de choses assez connues, il ne sera 
pas inutile ici de donner brièvement une idée de ce système. 
Un grand nombre de vers homériques comportent un frag-
ment composé d’un nom propre au nominatif et d’une locu-
tion épithétique. Ainsi les séquences polutlas dios Odusseus 
(« le divin et endurant Ulysse »), podarkês dios Achilleus (« le 
divin Achille aux pieds agiles »), anax andrôn Agamemnôn 
(« le roi des hommes Agamemnon ») remplissent exactement 
l’espace compris entre la césure féminine6 et la fin du vers. 

5. Desmarets de Saint Sorlin 1673 : 72- 73.
6. Rappelons que l’hexamètre dactylique est composé de six pieds dont 

les quatre premiers peuvent être des dactyles ( – u u) ou des spondées ( – –), 
dont le cinquième est en général un dactyle, et dont le sixième est soit un 
spondée soit un trochée ( – u). Les pauses que Parry fait intervenir dans son 
analyse sont la césure dite féminine ou trochaïque (entre les deux brèves 
du troisième pied) ; la césure hepthémimère (après la longue du quatrième 
pied) ; la diérèse bucolique (entre le quatrième et le cinquième pied) ; la 
césure penthémimère (après la longue du troisième pied). Les contraintes 
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Lorsqu’il s’agit de remplir l’espace compris entre la césure 
hepthémimère et la fin du vers, les mêmes héros deviennent 
respectivement : polumêtis Odusseus (« Ulysse le très rusé ») 
ou ptoliporthos Odusseus (« Ulysse le destructeur de villes »), 
podas ôkus Achilleus (« Achille aux pieds agiles ») ou mega-
thumos Achilleus (« Achille au grand cœur »), kreiôn Aga-
memnôn (« le souverain Agamemnon »). Pour l’espace com-
pris entre la diérèse bucolique et la fin du vers, Ulysse et 
Achille sont « divins » (dios Odusseus, dios Achilleus). Avant 
la césure penthémimère, Ulysse et Hector sont respectivement 
« rejeton des dieux » et « fils de Priam » (diogenês Oduseus7, 
Hektôr Priamidês).

Tous les héros de l’Iliade et de l’Odyssée disposent ainsi 
d’épithètes avec lesquelles ils forment un prédicat sujet allant 
exactement d’une pause à une extrémité du vers. Et, pour une 
pause donnée, cette épithète est généralement unique. Dans 
l’énumération qui précède, le seul cas où l’aède se donne le 
choix entre deux épithètes est celui d’Achille, qui peut être 
indifféremment « aux pieds agiles » ou « au grand cœur » après 
la césure hepthémimère. (Si Ulysse après la césure hepthémi-
mère est parfois « destructeur de villes » au lieu d’être « très 
rusé », c’est que l’aède a alors besoin d’une biconsonne pour 
allonger la voyelle précédant la césure). Les mêmes remarques 
pourraient être faites aussi pour les cas obliques. Si bien que 
les épithètes homériques forment un système suffisant et néces-
saire. Suffisant puisqu’il permet aux héros d’apparaître dans à 
peu près tous les contextes métriques ; nécessaire parce que, 
les épithètes superflues étant très rares, il suffirait de retirer à 
un héros une seule de ses épithètes attitrées pour lui interdire 
d’apparaître dans certaines conditions métriques.

Parry appuie sa démonstration de quelques contre- 
exemples. Apollonios de Rhodes ou Virgile ont à l’occasion 
flanqué leurs héros d’épithètes à la manière d’Homère. Mais 

typographiques m’interdisent de noter l’accentuation des mots grecs ; l’ac-
cent circonflexe signale les voyelles longues.

7. Oduseus et non Odusseus, la deuxième syllabe devant être brève.
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ces épithètes ne sont ni nécessaires ni suffisantes. Ainsi, Énée 
est pourvu de plusieurs épithètes métriquement équivalentes 
(pius, pater, bonus, tros), ce qui est beaucoup plus que néces-
saire. Et ces épithètes ne permettent pas de former des pré-
dicats remplissant exactement un hémistiche. Si Virgile s’est 
parfois laissé aller à imiter Homère, il n’a pas compris le rôle 
que celui- ci faisait jouer aux épithètes : il y a chez lui des épi-
thètes, mais pas de système épithétique.

Les vieux auteurs n’avaient donc pas tort de remarquer 
que chaque héros recevait une épithète « non point selon le 
cas dont il s’agit, mais selon qu’il reste plus ou moins de 
place à remplir pour achever le vers ». Mais ils n’avaient pas 
mesuré combien le procédé était systématique. Un tel système, 
estima Parry, est trop complexe et trop parfaitement agencé pour 
avoir été forgé par un auteur unique. On devait donc y voir 
le produit d’un lent processus au cours duquel chaque généra-
tion d’aèdes modifiait sans s’en apercevoir le stock d’épithètes 
qu’elle avait reçu : des épithètes nouvelles apparaissaient là où 
il en manquait encore, d’autres tombaient en désuétude parce 
que superflues, et le système approchait ainsi peu à peu de la 
perfection qu’il a finalement atteinte. Si d’autres avant Parry 
avaient perçu l’influence du mètre sur la langue d’Homère, 
David Bouvier souligne avec raison qu’il est là le premier à 
montrer que cette influence n’a pu s’exercer qu’avec le temps8. 
Le jeune homériste devenait ainsi, selon le mot d’un commen-
tateur, le Darwin des études homériques : l’un avait expliqué 
l’apparition des espèces sans recourir à l’hypothèse d’un dieu 
créateur, l’autre expliquait celle de l’Iliade et l’Odyssée sans 
recourir à l’hypothèse d’un poète créateur9.

Les procédés de diction que Parry mettait au jour dans sa 
thèse y étaient dits « formulaires », et il faut citer ici ce qu’il 
entendait par « formule » : « Dans la diction des poèmes aédiques 
la formule peut être définie comme une expression qui est régu-
lièrement employée, dans les mêmes conditions métriques, pour 

8. Bouvier 2002 : 155.
9. Wade- Gery 1952, cité in Lord 1991 : 40.
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exprimer la même idée essentielle. L’essentiel de l’idée, c’est 
ce qui en reste après qu’elle a été débarrassée de toute super-
fluité stylistique. Ainsi l’idée essentielle des mots hêmos d’êri-
géneia phánê rhododáktulos Êôs [quand parut l’aurore au doigt 
de rose et fille du matin] est quand l’aube vint ; […] celle de 
polutlas dios Odusseus est Ulysse10 ». Quant au fait que le sys-
tème épithétique est l’œuvre de générations d’aèdes et non d’un 
auteur unique, il l’exprimait en le qualifiant de « traditionnel ».

Il avait aussi examiné dans sa thèse les groupes verbaux 
susceptibles d’accompagner les formules nom- épithète au nomi-
natif. Là aussi, pour une idée donnée et une portion de vers 
donnée, l’aède se donne rarement le choix entre deux expres-
sions. Ainsi, quand l’idée « un tel répondit » doit être exprimée 
dans l’hémistiche allant jusqu’à la césure féminine, elle l’est 
toujours par les mots : ton d’êmeibet’ epeita. En combinant 
un tel groupe verbal avec une formule comme polutlas dios 
Odusseus, podarkês dios Achilleus ou anax andrôn Agamem-
nôn, l’aède peut, de façon automatique et sans avoir à y réflé-
chir, fabriquer des vers entiers. Un grand nombre de groupes 
verbaux semblables permettent de fabriquer autant de vers 
exprimant diverses actions. Par exemple : autar ho mermêrize 
polutlas dios Odusseus (« ainsi méditait le divin et endurant 
Ulysse ») ; entha kathezet’ epeita polutlas dios Odusseus (« et 
c’est là que vint s’asseoir le divin et endurant Ulysse »),  etc. 
Notons l’économie de moyens rendue possible par ces for-
mules : avec m groupes verbaux et n groupes sujets, c’est- à- 
dire avec m +  n éléments, on peut fabriquer d’une manière 
automatique mx  n vers. Parry étendit et systématisa ce genre 
de remarques dans deux articles publiés en 1930 et  1932, ce 
qui l’amena à affirmer, un peu vite peut- être, que l’ensemble 
de la diction d’Homère était formulaire.

10. M.  Parry 1928 : 16.
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Diction formulaire et poésie orale

La question se posait alors de savoir à quel besoin avait 
répondu un recours si constant à cette diction qui distingue 
Homère (si l’on convient de donner ce nom à celui ou ceux 
à qui nous devons l’Iliade et l’Odyssée) de tous les auteurs 
postérieurs. Ce besoin n’ayant pu être que constant lui aussi, 
la réponse semblait s’imposer11 :

On ne peut imaginer qu’un seul besoin de cette sorte : la néces-
sité de composer oralement. Seule l’écriture pourrait le déchar-
ger de ce besoin, car seule elle permet au poète de confier 
au papier ses idées encore en gésine (his unfinished idea), et 
de consacrer toute son attention à chercher tranquillement une 
meilleure formulation. Sans l’écriture, le poète est forcé de 
recourir à une diction formulaire qui lui fournira des expres-
sions toutes faites (phrases all made), et faites d’une manière 
telle qu’il lui suffira de très peu d’efforts mentaux pour qu’il 
en fasse des vers et des phrases qui se tiennent.

La réflexion du jeune homériste prend ici une orienta-
tion nouvelle. À aucun moment dans sa thèse, il n’avait ris-
qué d’hypothèse sur le mode de composition de l’Iliade et de 
l’Odyssée ; la diction d’Homère y était simplement qualifiée de 
« traditionnelle12 ». Elle devient dans ce passage l’indice d’une 
composition orale, et c’est désormais comme poète oral que 
Parry opposera Homère aux auteurs postérieurs. Nous voyons 
donc une première apparition de ce qui deviendra l’antithèse 
de Lord, esquissée d’un trait qui se fait plus précis à la page 
suivante, où il aborde les irrégularités métriques présentes dans 
les épopées homériques13 :

11. M. Parry 1971b : 317. Les articles de Milman Parry sont cités d’après 
le recueil publié par son fils Adam (A.  Parry 1971).

12. Que les articles de 1930 et 1932 apportent du nouveau par rapport 
à la thèse a été bien aperçu par Ruth Finnegan (1991).

13. M.  Parry 1971b : 318- 319.
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Le poète qui compose des vers à loisir est toujours en mesure 
d’éviter de laisser des fautes dans ses vers, mais le Chanteur, 
qui doit sans jamais s’arrêter suivre le flot des formules (who 
without stopping must follow the stream of formulas), risque 
toujours de faire des vers incorrects. Ce n’est pas le poète 
qui est ici à blâmer, mais une technique qui ne le met pas à 
l’abri des fautes, et qui, le forçant à composer à une vitesse 
où l’hésitation n’est pas permise, exclut qu’il puisse s’arrêter 
pour se corriger.

Parry s’était contenté plus haut d’évoquer un poète privé 
des facilités qu’offre l’écriture, et ce pouvait être indifférem-
ment un poète composant à tête reposée les vers qu’il livre-
rait plus tard au public ou un chanteur composant dans l’ur-
gence de l’exécution. Ici, son poète oral est sans ambiguïté 
un chanteur pour qui, comme le dira Lord dans son Singer 
of Tales, « composition et exécution sont deux aspects d’un 
même moment ». Une lecture rapide pourrait laisser croire qu’il 
considère de façon générale la diction formulaire comme la 
marque d’une composition orale, de quelque type qu’elle soit, 
tandis que les irrégularités métriques seraient plus spécifique-
ment l’indice d’une composition contemporaine de l’exécu-
tion. Mais une telle interprétation serait erronée car les seules 
irrégularités métriques qui retiennent son attention sont celles 
qu’occasionne le recours trop systématique à la diction formu-
laire. Tel l’hiatus qu’Homère a laissé s’introduire dans le vers 
entha kathezet’ epeita // Odussêos philos huios « et c’est là que 
vint s’asseoir le fils chéri d’Ulysse » plutôt que de renoncer à 
la formule dont il désigne habituellement Télémaque après la 
césure féminine. Le raisonnement implicite de Parry semble 
avoir été le suivant : en l’absence d’écrit, le poète doit recou-
rir à une diction spéciale qui, dans l’urgence de l’exécution, 
lui fait parfois commettre des erreurs. Il n’a donc pas pensé 
au poète qui, quoique dépourvu de l’écriture, ne compose-
rait pas dans l’urgence. Il faut dire que ses sources n’envisa-
geaient guère cette éventualité. La seule exception est l’Essai 
sur la littérature des Berbères d’Henri Basset, qu’il cite en 
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1930, mais ce travail de seconde main n’a pas pu l’impres-
sionner autant que les recherches du folkloriste Mathias Marko 
sur les bardes serbo- croates. Ces bardes composaient effective-
ment dans le moment même de l’exécution, et ce qu’en disait 
Marko rappelle étonnamment Homère. Ainsi, un chanteur prié 
de s’exercer devant le phonographe avait donné trois versions 
différentes pour le premier vers de l’un de ses chants14 :

Beg Osman beg rano 
podranio

Le Bey Osman bey s’est levé 
de bon matin

Beg Osman beg na bedem 
izidje

Le Bey Osman bey est monté 
sur les remparts

Beg Osman beg niz Posa-
vlje gleda

Le Bey Osman bey regarde 
la plaine de la Save

Dans ces trois vers, le groupe sujet remplissant le premier 
hémistiche reste le même15, le second hémistiche étant rempli 
par un groupe verbal à chaque fois différent. Ce qui rappelle 
beaucoup la façon dont Homère fait précéder le groupe sujet 
polutlas dios Odusseus de groupes verbaux qu’il peut faire 
varier selon ses besoins. On imagine sans peine que de telles 
remarques intéressèrent davantage Parry que les notations impré-
cises de Basset. Elles l’incitèrent à se rendre en Yougoslavie 
pour y reprendre le travail de Marko. Et là, il recueillit auprès 
de bardes le plus souvent illettrés des chants qui lui parurent 
comparables, par la diction et pour certaines par l’ampleur, 
à l’Iliade et à l’Odyssée. Les épopées d’Homère, il s’en per-
suada dans une ivresse dont s’illuminèrent les quelques années 
qui lui restaient à vivre, avaient été prises sous la dictée d’un 
barde semblable à cet Avdo Mededovic dont lui et son assistant 
Albert Lord transcrivaient les chants, longs eux aussi de plu-
sieurs milliers de vers : elles étaient ce qu’il appela des oral- 
dictated texts. Nous qui, désenchantés, écrivons trois quarts de 
siècle après lui, savons bien que les choses n’ont pas pu être 

14. Marko 1929 : 16- 17.
15. L’épopée serbo- croate, tout comme nos chansons de geste, utilise 

un décasyllabe avec césure après la quatrième syllabe.
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aussi simples. Comme nous le verrons, un Adam Parry que la 
piété filiale n’aveuglait pas montrait déjà en 1956 que, si éco-
nomes que soient les formules homériques, elles laissent par-
fois deviner ce qui a bien dû être un travail d’écriture16. Tout 
ce que nous pouvons dire aujourd’hui est que l’apport inap-
préciable de Parry est d’avoir su déceler dans le texte homé-
rique la trace de sa préhistoire orale17.

Sa mort à 33  ans lui aura épargné l’amertume du désen-
chantement. Lord, qui allait poursuivre son travail, eut tout le 
temps de s’apercevoir qu’ils avaient tous deux négligé le cas 
d’un poète qui composerait avant de réciter ou de faire réci-
ter ses compositions. Il le résolut en décidant explicitement 
de l’exclure comme non représentatif de la véritable situation 
d’oralité. Aux aphorismes cités dans l’introduction du présent 
livre, il adjoignait cette clause18 :

Il faut exclure que celui que nous appelons l’exécutant ait 
quelque chose à voir avec un poète qui se contente de répéter 
ce que lui- même ou un autre a déjà composé. Le poète oral 
au sens où nous l’entendons est un compositeur. Notre chan-
teur d’épopées est un compositeur d’épopées.

Il avait besoin de ce préalable abrupt pour poser son 
antithèse entre poésie orale et poésie écrite. La théorie orale- 
formulaire pouvait dès lors s’épanouir, au prix d’une simpli-
fication peut- être abusive. Disons un mot de ces poètes oraux 
que Parry avait négligés et Lord choisi d’éliminer. L’exemple 
le plus accompli est celui des poètes du désert arabe, dont 
voici ce que disait un ouvrage d’Alois Musil dont Parry avait 
peut- être eu connaissance19 :

16. A. Parry 1956, 1966. Anna Jensens (1980) a opposé des objections 
à l’article de 1966, mais pas à celui de 1956 (les deux textes sont republiés 
dans A. Parry 1989). Le débat est, de toute façon, loin d’être tranché (voir 
Nagy 1996).

17. Et pour son histoire écrite, voir pour des contributions récentes Has-
lam (1997) et Nagy (1999).

18. Lord 1960 : 13.
19. Musil, Arabia Petraea, 1928, cité dans Blachère 1952- 1966, i : 88.
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Actuellement, le poète bédouin ne compose pas, d’un seul jet, 
une pièce étendue. D’ordinaire, il fait quelques vers, les répète 
à des personnages de son entourage chargés de les retenir en 
leur mémoire ; ensuite il compose une deuxième série de vers 
qui s’ajoutent aux premiers et ainsi de suite jusqu’à ce que la 
pièce soit achevée. L’auteur tient compte des remarques qui lui 
sont faites et, sur ces avis ou d’après son expérience, il cor-
rige ou modifie ce qui lui semble mal venu.

Au contraire de l’écrivain qui confie au papier une première 
et imparfaite formulation de sa pensée (his unfinished idea) 
pour, à tête reposée, parfaire ce qu’il a ainsi mis sous ses yeux 
puis s’ouvrir aux nouvelles idées qui déjà s’élèvent en lui, le 
poète oral de Parry est condamné à l’usage d’expressions prêtes 
à l’emploi (phrases all made). Or s’il est soumis aux mêmes 
limitations que lui, le poète bédouin s’en débrouille autrement, 
car ses assistants jouent à peu près le rôle que le papier joue 
pour l’écrivain. Leur ayant confié un premier brouillon de ses 
vers, il garde l’esprit libre pour accueillir leurs suggestions 
et composer de nouveaux vers. On voit bien quel est l’obs-
tacle que seule, croyait Parry, la diction formulaire permet-
tait de surmonter : il est difficile d’accomplir simultanément 
ces deux tâches mentales que sont la création et la mémorisa-
tion de ce qui vient d’être créé. Les automatismes de la dic-
tion formulaire rendent la création à peu près inconsciente et 
dispensent de recourir à la mémoire puisque les premiers jets 
qu’ils fournissent sont d’emblée des versions définitives. La 
solution bédouine est de confier les deux tâches à deux acteurs 
différents : l’un crée, l’autre mémorise, et la collaboration des 
deux permet d’améliorer les premiers brouillons. En un sens, 
le poète bédouin est à mi- chemin entre le barde serbo- croate et 
l’écrivain. Plutôt qu’une opposition tranchée entre poésie orale 
et poésie écrite, nous avons là une série graduée de dispositifs 
apportant des solutions distinctes à un même problème men-
tal : 1)  les automatismes formulaires ; 2)  la collaboration d’un 
assistant ; 3) l’écriture. Jugera- t-on excessif de parler de grada-
tion, au motif qu’il y a tout de même un abysse entre écrivain 
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et poète oral, de quelque type qu’il soit ? Et bien, voici un 
quatrième degré, qui va réduire encore la distance, serait- elle 
abyssale, entre oral et écrit20 :

Borges, rapporte sa secrétaire Maria Esther Vasquez, a une 
façon de travailler insolite. Il dicte cinq ou six mots qui com-
mencent un texte en prose ou le premier vers d’un poème, et 
tout de suite, il les fait relire. L’index de sa main droite suit 
sur le dos de sa main gauche la lecture, comme s’il parcou-
rait une page invisible. La phrase est relue une, deux, trois, 
quatre, bien des fois, jusqu’à ce qu’il trouve la suite et qu’il 
dicte cinq ou six mots. Et aussitôt il demande qu’on lui relise 
tout ce qu’il a écrit.

Borges n’est pas le premier écrivain à qui la cécité ait 
interdit l’usage de la plume. Montesquieu fut l’un d’eux, et 
Buffon croyait pouvoir expliquer par là la concision de son 
style : « Le président était presque aveugle, et il était si vif 
que la plupart du temps il oubliait ce qu’il voulait dicter, en 
sorte qu’il était obligé de se resserrer dans le moindre espace 
possible21. » L’économie de mots pour réduire à rien le rôle 
de la mémoire… Le fait remarquable avec Borges est que, 
même si ses yeux ne le servent plus, il est resté un homme 
de l’écrit : il a besoin de visualiser intérieurement et de par-
courir du doigt la feuille de papier qu’il ne peut plus voir. 
Mais, comme pour le poète arabe, la médiation d’une voix 
étrangère lui est nécessaire, et c’est par elle que son doigt se 
laisse guider.

Les joutes poétiques du pays basque représentent une autre 
configuration, qui elle aussi s’inscrirait quelque part entre oral 
et écrit. Sur un thème imposé, les berstularis (« chanteurs de 
vers ») qu’elles opposent doivent improviser à tour de rôle un 
quatrain ou un quintil monorime. L’un d’entre eux, Mihura, a 
confié à Denis Laborde qu’il commençait à composer la fin 

20. Cité dans Guillaumin 1983 : 125.
21. L’opinion est rapportée par Robert Shackleton (1977 : 181), qui, il 

est vrai, ne la partage pas.
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de sa réplique quand son adversaire était encore en train de 
chanter. Donnant l’exemple d’un de ses quatrains, il lui expli-
qua qu’il avait d’abord choisi le dernier mot – ce qui avait 
fixé la rime –, puis imaginé un hémistiche utilisant ce mot ; il 
avait ensuite imaginé la fin du troisième vers et, après s’être 
ainsi assuré des dernières rimes, avait achevé le dernier vers. 
De sorte que, au moment où il commença son improvisation, 
la fin de son quatrain était déjà composée. Mais le problème 
était de la garder en mémoire pendant qu’il en improvisait le 
début. Il y parvenait grâce à un système mnémonique qu’il 
décrivait ainsi22 :

Je fais des emplacements distincts dans la tête, pour chaque 
vers. Ça, c’est fixe ;
Première ligne : j’ai été parachutiste […] donc : le vide devant.
Deuxième ligne : le devant de la maison : j’y plante mon image 
[= les mots que je veux retenir, mis sous forme imagée].
Troisième ligne : une estrade […] Moi au micro puis devant 
le jury.
Quatrième ligne : une 4L rouge au bord de la route et à côté, 
je plante quelque chose.
Cinquième ligne [s’il s’agit de composer un quintil] : une 
armoire que j’ai avec mes trophées et mes coupes dessus.

Laborde observe avec raison que le procédé rappelle, en 
plus modeste, les arts de la mémoire qui furent tant prati-
qués jusqu’à la Renaissance23. Mihura parcourt mentalement 
des lieux familiers où il retrouve les mots et les vers qu’il y 
a « plantés ». Les anciens mnémonistes échafaudaient d’im-
menses édifices imaginaires où ils n’avaient qu’à se déplacer 
en pensée pour retrouver le savoir qu’ils y avaient engrangé ; 
un savoir dont tous les éléments avaient été traduits au pré-
alable en images qu’ils avaient disposées une à une en des 
lieux méthodiquement choisis de leurs édifices. Des discours, 
des traités, des bibliothèques entières étaient ainsi déposés dans 

22. Laborde 1990 : 313.
23. Voir Yates 1975.
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des sites mémoriels souvent bâtis à l’image de lieux réels et 
maintes fois arpentés. Arts de la vue avant tout24, de tels arts 
n’ont pu être conçus que dans des milieux de lettrés ; car 
les idées ne sont pas choses qui se « voient », sauf pour des 
hommes habitués à les traduire en signes visibles que leur 
plume vient déposer sur le papier ou le parchemin. N’est- ce 
pas au fond ce dont témoignait l’auteur anonyme de l’Ad Here-
nium lorsqu’il écrivait25 :

Car les lieux [imaginés par les mnémonistes] ressemblent beau-
coup à des tablettes enduites de cire ou à des papyrus, les 
images [qu’ils y déposent] à des lettres, l’arrangement et la 
disposition des images à l’écriture et le fait de prononcer un 
discours à la lecture.

Nous sommes donc avec Mihura du côté de l’écriture, 
mais une écriture que seul un regard intérieur peut lire. Les 
lieux où il retrouve ce qu’il a planté n’ont pas plus de réalité 
tangible que la feuille invisible que Borges suit de son doigt.

Quand il y a formule et formule

Que Parry et Lord n’aient considéré qu’un seul type de 
composition orale n’invalide pas leur démarche comme le pen-
sait Ruth Finnegan, mais demande qu’on l’affine. Or, quand du 
moins il prend ses distances avec Parry, David Bouvier nous 
en donne les moyens. Pour Parry, Homère seul parmi les Grecs 
avait usé d’une diction formulaire. En réalité, montre Bouvier, 
si la diction d’Homère se distingue effectivement de celle de 
ses successeurs, la différence est parfois moins tranchée que 
Parry ne le croyait26. Ainsi, Quintus de Smyrne (iiie siècle apr. 
J.- C.) fait encore dans ses Posthomériques un usage assez sys-
tématique de l’épithète, plus proche en cela d’Homère que de 

24. Roubaud 1993 : 21.
25. Cité dans Yates 1975 : 18.
26. Bouvier 2002 : 196 sq.

Retour sur le dossier H 31



Virgile. Par exemple, on relève chez lui la récurrence après 
la césure féminine des séquences philoptolemou Achilêos, phi-
loptolemô t’Odusêi, meneptlolemou Achilêos, meneptlolemon 
t’Odusêa. On voit que l’épithète appliquée à Ulysse ne dépend 
que du cas où son nom apparaît, ce en quoi Quintus se montre 
aussi économe qu’Homère. Par contre, il cesse de l’être avec 
Achille, indifféremment « amant de la guerre » ou « qui tient 
bon à la guerre » dans des conditions pourtant équivalentes 
du point de vue du mètre puisque son nom y est toujours au 
génitif. De même, si daiphrôn au datif ou à l’accusatif forme 
avec les noms d’Achille, d’Ajax ou d’Ulysse des séquences 
allant de la césure trihémimère à la diérèse bucolique, ce qui 
peut être considéré comme un trait formulaire, on trouve un 
vers où Ulysse est qualifié de periphroni, comme si l’auteur 
avait hésité à répéter un autre vers très semblable où il était 
daiphroni. Quintus, au contraire de Virgile, a compris le parti 
qu’il pouvait tirer des épithètes et ne répugne pas à les réuti-
liser, mais il se permet de temps à autre des variations aux-
quelles Homère se refusait. On sent là un auteur qui a eu le 
temps de se relire. Nous sommes loin du chanteur de Parry, 
qui doit sans s’arrêter suivre le flot des formules (who without 
stopping must follow the stream of formulas).

Ces remarques jettent un éclairage nouveau sur des phé-
nomènes bien postérieurs. En 1955, dans un livre où il étendait 
à l’épopée médiévale les hypothèses de Parry, Jean Rychner 
proposait de voir dans plusieurs chansons de geste françaises 
la mise par écrit tardive de chants d’abord improvisés par 
des jongleurs itinérants27. Il faisait tout de même une excep-
tion pour la plus ancienne version connue de la Chanson de 
Roland, dont la Bibliothèque Bodleienne conserve à Oxford 
le manuscrit. Ce texte trop élaboré selon lui pour avoir été 
pris sous la dictée de quelque bateleur devait être attribué à 
un écrivain l’ayant médité à loisir. D’autres après lui furent 
moins regardants. Joseph Duggan tenait la diction formulaire 
du premier Roland comme l’indice assuré d’une composition 

27. Rychner 1955.

L’aède et le troubadour32



orale, ce qui lui valut dans une polémique mémorable l’iro-
nie d’un William Calin passablement en verve et, à vrai dire, 
plus convaincant28. Nul ne nierait aujourd’hui qu’un homme 
d’écriture soit intervenu dans la composition du texte de la 
Bodleienne, qu’il s’agisse ou non du mystérieux Turold dont 
le nom figure au dernier vers29. Il est pourtant un fait que le 
texte présente d’indéniables traits formulaires. Ainsi, la série 
de combats singuliers que les preux de Charlemagne livrent 
aux Sarrasins fait l’objet de douze laisses consécutives, qui 
suivent toutes la même ligne narrative : présentation des pro-
tagonistes – le Franc brise l’écu puis le haubert de son adver-
saire – il lui transperce les entrailles et jette son cadavre à 
bas – lui ou l’un de ses compagnons commente le combat30. 
Pour s’en tenir au vers décrivant l’action sur l’écu, le pre-
mier hémistiche est huit fois sur douze : l’escut li freint (ou 
freinst), et le second est consacré soit à un détail ornemental 
de l’écu, soit à l’action sur le haubert – auquel cas il est tou-
jours de la forme l’osberc +  li +  verbe, où le verbe varie de 
façon à assurer l’assonance :

L’escut li freint e l’osberc li desclot
L’escut li freint e l’osberc li derumpt,
L’escut li freinst, l’osberc li descumfist
L’escut li freint e l’osberc li desmailet
L’escut li freinst, ki est ad or e a flurs
L’escut li freint desuz l’oree bucle
L’escut li freint suz la bucle d’or mer
L’escut li freint, ki est ad or e a flur

Autant de variations sur un fond de similitude qui évo-
quent plutôt Quintus que Homère ou Avdo Mededovic. Faut- il 
ajouter ce trait à la liste de ceux dont André de Mandach ou 
d’autres pensent qu’ils prouvent que le Roland d’Oxford a été, 

28. Les quatre articles qu’ils ont échangés ont paru en 1981 dans le 
numéro  8 de la revue L’Olifant : 227- 316.

29. Voir, par exemple, Mandach 1993.
30. Voir Heinemann 1973.
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comme les Posthomériques, composé par écrit ? Peut- être, mais 
ne nous hâtons pas trop de conclure, car de tels faits ne sont 
pas propres à la poésie écrite. On en retrouve en effet de sem-
blables dans la poésie orale des Touaregs. Voici quelques vers 
dus à un grand poète nigérien mort en 1989, Kourman agg- 
Elselisu31. Le narrateur en route vers sa bien- aimée demande 
à sa monture de modérer son allure (51632) ; un homme à qui 
il demande son chemin s’inquiète de le voir si agité (526) ; 
arrivé à la tente de l’aimée, il lui dit avoir souffert d’être éloi-
gné d’elle (552) ; elle lui répond en s’inquiétant elle aussi de 
son agitation (553) et lui dit avoir souffert tout autant que lui 
(555) :

516. Nenn- as : « Äg- tälämt ki- ntä, sollân… »
Je dis / à lui / fils de la chamelle / toi / [fais] doucement

526. Yenn- i- du : « Bärar, ki- ntä, sollân…
Il dit / à moi / ici / jeune homme / toi / [fais] doucement

552. « Yegrâw- an esuf- näm dïy enghân. »
nous a saisi [= m’a saisi] / la douleur de ton absence / me / tuant

553. Tenn- i- du : « Bärar ki- ntä sollân…
Elle dit / à moi / ici / jeune homme / toi / [fais] doucement

555. … Yegrâw- an esuf- näk d- ïy eglân. »
nous a saisi [= m’a saisi] / la douleur de ton absence / avec 
moi partant (= ne cessant de me poursuivre)

Si les vers 526 et 553 ne sont que deux réalisations 
d’une même formule, que penser du vers 516 ? Le patron 
syntaxique y reste le même mais le patron métrique est un 
peu différent. Le lexème qui désigne le narrataire (ag- tälämt) 
y comporte trois syllabes et non deux, ce qui oblige le poète 
à se limiter à deux syllabes pour le groupe verbal alors qu’il 
utilise trois syllabes en  526 et 553. Les vers 552 et 555 sui-
vent par contre le même schéma rythmique mais la syntaxe 

31. Ag (agg avant une voyelle) équivaut en touareg à l’arabe ibn et 
signifie « fils de ».

32. La numérotation de vers est celle que leur affectait le recueil où ils 
ont été publiés (voir Albala & Casajus 1992).
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s’y modifie subtilement de l’un à l’autre. En  552, dïy est le 
pronom régime direct de la première personne (« me ») pré-
cédé d’un d épenthétique, tandis que le d- ïy de 555, phoné-
tiquement indiscernable, est le pronom régime indirect de la 
même personne précédé de la proposition d (« avec moi »). 
Du coup, les deux lexèmes dïy- enghân et d- ïy eglân ne sont 
que trompeusement parallèles. De plus, alors que le premier 
rend une idée assez banale (un Touareg dit plusieurs fois par 
jour de la plus infime des contrariétés qu’elle « le tue »), la 
lancinante douleur qui s’exprime dans le second est d’au-
tant plus inattendue que le début du vers laissait prévoir une 
simple répétition du vers 552. Tout en se maintenant dans 
le même cadre formulaire, le poète a pris soin de choisir ses 
mots, de ménager une surprise, de bousculer son auditeur. Là 
encore, nous sommes plutôt du côté de Quintus ou de Turold 
que d’Avdo Mededovic ou d’Homère revisité par Parry. S’il 
faut faire une distinction, ce serait donc entre poésie compo-
sée en présence du public et poésie composée à tête reposée, 
avec ou sans le secours de l’écrit – si du moins l’on tient 
pour acquis que les épopées homériques entrent dans la pre-
mière catégorie.

Poésie et mémoire

Or telle semble être l’opinion de Bouvier. En étudiant la 
distribution des vers répétés dans l’Iliade, il s’est aperçu que 
l’intervalle séparant deux occurrences successives d’un vers 
répété est le plus souvent assez faible. C’est- à- dire qu’un vers 
qui n’a pas été répété après un bref intervalle de temps a de 
fortes chances de ne l’être jamais. L’interprétation qu’il sug-
gère, avec il est vrai beaucoup de précautions, est la suivante : 
tandis qu’il exécute son chant, l’aède garde pendant quelque 
temps en mémoire les vers qu’il vient de proférer, ce qui est 
susceptible de les lui faire répéter ; puis il les oublie, et la 
probabilité qu’il les répète tend alors rapidement vers zéro. 
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L’aède, en un mot, ne mobilise que sa mémoire à court terme, 
celle qui retient un petit nombre d’informations pendant un 
temps très court33. L’interprétation est fascinante mais – l’au-
teur semble ne pas s’en être rendu compte – elle présuppose 
implicitement que l’Iliade était un oral- dictated text.

Quoi qu’il en soit, Lord a relevé dans les épopées serbo- 
croates des phénomènes très comparables34. Ainsi, à propos 
du vers Ta put hajduk shajku zasednuo (« Alors le heiduque 
enfourcha sa jument »), il a fait plusieurs observations dont, 
obsédé qu’il était par la recherche de formules, il ne semble 
pas avoir saisi toute la portée. Tout d’abord, c’est ici la cin-
quième fois en moins de vingt vers consécutifs que le mot 
shajku (« jument ») apparaît au début du deuxième hémis-
tiche, et il était déjà lors d’une des quatre occurrences pré-
cédentes complément d’objet du verbe qui suivait. De plus, 
dans les deux vers qui précèdent immédiatement celui- ci, le 
deuxième hémistiche se conforme également au schéma syn-
taxique Objet/Verbe, avec à chaque fois quatre syllabes pour 
le verbe. Enfin, à l’intérieur du vers lui- même, la séquence 
vocalique a- u se répète trois fois de suite. Des schémas syn-
taxiques, rythmiques ou phoniques se sont donc répétés dans 
un laps de temps assez court, comme si, par une sorte de phé-
nomène d’hystérésis, ils avaient persisté quelque temps dans 
la mémoire de l’aède. Parry pensait, non sans raison, que les 
formules permettaient aux bardes de composer sans avoir l’es-
prit encombré de tâches mémorielles. On voit cependant que, 
si peu qu’ils la sollicitent, leur mémoire – tout au moins leur 
mémoire à court terme – n’est pas complètement en sommeil.

D’une façon un peu comparable, il arrive que l’hémis-
tiche initial d’un vers fasse écho à l’hémistiche final du vers 
qui précède. C’est le cas dans l’énumération suivante, où de 
surcroît les vers suivent le même patron syntaxique35 :

33. Bouvier 2002 : 227.
34. Lord 1960 : 51.
35. Lord 1960 : 73.
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I do njega ostarjela majka, À côté de lui, sa veille mère,
i do majke ljube vjerenica, à côté de sa mère, son véri-

table amour,
i do ljube sestra Andelija. à côté de son amour, sa sœur 

Andelija.

Dans cette progression par anadiplose, chaque vers s’agrafe 
au suivant – pour reprendre le mot dont Marcel Jousse a dési-
gné ce genre de procédé36 –, si bien que le barde n’a pas besoin 
de solliciter sa mémoire à long terme pour savoir comment son 
énumération doit se poursuivre. Plus globalement, son récit est 
ainsi conformé qu’un motif élémentaire appelle naturellement 
le motif qui doit suivre. L’agrafage est cette fois narratif et 
non pas seulement syntaxique ou phonique. Si le barde décrit 
une assemblée, il commence par le chef puis descend tous les 
degrés de la hiérarchie jusqu’au membre le plus humble, et 
conclut en mentionnant le héros du récit. S’il décrit la vêture 
du héros, il suit l’ordre dans lequel les vêtements sont enfi-
lés. On peut imaginer alors, suggère Lord, qu’il visualise la 
scène et la parcourt de son œil intérieur37. C’est là un procédé 
dont on trouve ailleurs d’autres exemples. Anne de Sales, par 
exemple, l’a relevé dans les chants cérémoniels de certains cha-
manes népalais. Une séance chamanique kham- magar s’ouvre 
par un chant où l’officiant adresse des paroles propitiatoires 
aux objets et aux êtres qui l’entourent38 :

Il commence par détailler l’intérieur de la maison centrée sur 
le foyer, le pilier et la poutre principaux […]. Puis, s’écartant 
légèrement de ce centre, le chanteur mentionne les objets de 
cuivre et les biens précieux disposés sur les étagères le long 
des murs ainsi que les lieux de repos autour du foyer. […] La 
description du chamane nous fait sortir sur la véranda. Là, il 
protège [par ses formules propitiatoires] la meule à grain […] 
et le public venu assister au rituel. Passant sur l’escalier et la 

36. Jousse 1969 : 244 & 364 ; 1999 : 62.
37. Lord 1960 : 92.
38. Sales 1991 : 275 ; mes italiques.
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cour, le regard s’éloigne progressivement du lieu de la séance 
pour embrasser la ligne de maisons puis le haut et le bas du 
village, les ruelles, les quartiers nommés d’après les lignages 
qui y habitent.

Nous ne sommes pas si loin dans tout cela de ce que 
racontait Mihura. Lui plantait ses vers dans des lieux qu’il 
visualisait intérieurement et où il savait pouvoir les retrou-
ver le moment venu. Le barde qui décrit une assemblée ou 
les riches habits du héros visualise des images qu’une longue 
habitude a figées dans sa mémoire ; et il en va certainement 
de même pour le chamane kham- magar qui embrasse d’un 
regard intérieur de plus en plus large les rues et les quartiers 
de son village. Tous deux se distinguent cependant de Mihura 
sur un point : si les images qu’ils suivent de leur œil intérieur 
leur donnent des indications sur ce qu’ils doivent dire, je ne 
crois pas qu’elles leur remettent en mémoire des vers tout 
faits39. Le barde serbo- croate doit pour cela se laisser guider 
par ses automatismes formulaires, et on peut supposer que le 
chamane kham- magar dispose de procédés comparables. Mais 
après tout, la diction formulaire met elle aussi en œuvre un 
certain art de la mémoire : les formules sont faites de mots, 
d’expressions, de schémas rythmiques, syntaxiques ou pho-
niques que le barde a peu à peu pris l’habitude de disposer à 
des places fixes dans le vers. Sir Philip Sidney, le protecteur 
élisabéthain de Giordano Bruno, était bien de cet avis, lui qui 
écrivait, certes non plus à propos de la diction formulaire mais 
de la poésie en général40 :

Ceux qui ont enseigné l’art de la mémoire ont démontré que 
rien ne lui convient si bien qu’une pièce divisée en un grand 
nombre de lieux, que l’on connaît parfaitement bien ; or c’est 
exactement le cas de la poésie, où chaque mot a sa place natu-
relle, qui doit faire que l’on se rappelle le mot.

39. Elizabeth Minchin fait des remarques analogues à propos non des 
bardes serbo- croates, mais d’Homère (2001 : 40 sq.).

40. Cité dans Yates 1975 : 306.
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Il s’agit cependant là d’un art de l’ouïe plutôt que d’un 
art de la vue. La mémoire de Mihura est une mémoire qui 
voit. Celle d’Avdo Mededovic voit des scènes et entend des 
formules. Celle de Lord Sidney entend des vers appris de 
longtemps.

Les scènes mémorisées par le barde s’agrafent à leur 
tour pour composer des épisodes plus vastes. Une fois qu’il 
a décrit une assemblée, le barde sait qu’il ne peut que relater 
une prise de décision puis l’envoi d’un message ; lorsque son 
héros a revêtu ses habits, il ne peut que se mettre en route 
pour la guerre, etc41. À nouveau, c’est surtout sa mémoire à 
court terme qui est sollicitée ; il lui suffit de garder en tête 
ce qu’il vient juste de dire, et de se fier pour le reste à une 
logique narrative qui ne lui laisse guère le choix. Bien sûr, 
le canevas global de son récit est stocké dans sa mémoire à 
long terme, mais sous une forme schématique qui ne repré-
sente pas pour elle un gros encombrement. Le professeur de 
mathématiques qui expose une démonstration au tableau ne 
procède pas autrement. Pour peu qu’il les ait déjà parcourues 
au moins une fois, les étapes du raisonnement s’enchaînent 
dans son esprit sans qu’il ait besoin d’avoir l’ensemble de sa 
démonstration en tête. De la même manière, le vieil homme 
incapable de tracer le plan de la ville où il a toujours vécu 
sait pourtant s’y diriger de proche en proche. Ce n’est peut- 
être pas pour rien que les anciens mnémonistes choisissaient 
parfois l’image familière de leur ville pour y disposer, traduits 
en images, les mots et les idées qu’ils retrouvaient le moment 
venu en la parcourant mentalement, comme pas à pas. Et si, 
à dire vrai, l’image qu’ils utilisaient le plus fréquemment était 
plutôt celle d’un bâtiment42, c’est pièce après pièce – autre-
ment dit, là encore, de proche en proche – qu’ils imposaient 
à leur esprit de s’y déplacer. Semblables au barde qui avance 

41. Lord 1960 : 92.
42. Frances Yates (1975) ne mentionne que des bâtiments, mais Rou-

baud (1993) a retrouvé des cas où le site mémoriel utilisé était une ville 
ou une rue.
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d’épisode en épisode dans une épopée dont il n’a pas claire-
ment le plan d’ensemble en tête, sinon de façon très diffuse.

Elizabeth Minchin a remarqué que les fameux catalogues 
de l’Iliade sont bâtis d’une façon qui rappelle un peu l’agrafage 
évoqué plus haut. Mais elle va trop vite en déduisant qu’ils ont 
été pris sous la dictée d’un aède composant à la manière des 
bardes serbo- croates, car même les poètes composant à tête repo-
sée recourent parfois à de tels procédés43. Songeons au lexique 
bambara- peul forgé par Yerowal mo Narewal, chapelet de mots 
peuls suivis ou précédés de leur traduction en bambara et par-
fois d’un très bref commentaire44. Une liste de paires de mots 
n’est pas chose facile à mémoriser, même quand on a eu le 
talent de lui donner un tour poétique. L’auteur y était parvenu 
en faisant en sorte que chaque item de sa liste annonce, par 
un trait phonique ou sémantique, le ou les items qui suivaient 
immédiatement. Le procédé rappelle, en beaucoup plus élaboré, 
une comptine de notre enfance : « bouts de ficelle – selle de 
cheval – cheval de course – course à pied… » Aucun principe 
global n’organisait l’ensemble de sa liste mais, à la faveur des 
plages de cohérence qui s’y succédaient, la récitation une fois 
engagée s’égrenait naturellement. De la même manière, si les 
bouts de ficelle de notre comptine ont un lien avec la selle de 
cheval, ils n’en ont déjà plus avec le cheval de course et encore 
moins avec ce qui suit. Et pourtant, même ensommeillée en 
nous depuis des décennies, nous sommes tous capables de la 
réciter jusqu’au bout. Là s’arrête l’analogie car si notre comp-
tine n’a guère pour elle que la poésie des souvenirs d’enfance, 
Yerowal mo Narewal avait composé, compact et sonore, un 
merveilleux bibelot dada. Qu’il ait su ou non écrire, il n’a cer-
tainement pas usé de l’écrit pour l’élaborer. Et de le coucher 
par écrit ne l’aurait pas rendu plus tangible, ni sans doute plus 

43. On pourrait d’ailleurs dire la même chose de tous les procédés mné-
moniques dont elle relève la mise en œuvre dans le texte homérique, et 
qu’elle tient à tort pour des indices de composition dans le cours de la 
performance.

44. Seydou 1989.
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facile à mémoriser, car pour percevoir sa cohérence, il fallait 
l’entendre. Mais les troubadours, qui, comme nous le verrons, 
furent gens de l’écrit, ont pratiqué eux aussi l’art de l’agrafage 
ou, pour employer un autre terme de Jousse45, l’art de l’imbri-
cation récitationnelle : les rimes dans toutes leurs chansons se 
font écho d’une strophe (cobla) à l’autre selon des lois de cor-
respondance dont le corpus disponible offre une multitude de 
variantes, comme s’ils avaient voulu explorer toute la gamme 
des combinaisons sonores : coblas alternas, retrogradadas, cap-
finidas, capcaudadas, etc. Le plus achevé de ces artifices étant 
sans doute cette sextine où les rimes de strophe en strophe s’en-
roulent selon un mouvement que Jacques Roubaud a comparé 
à celui d’une hélice ; sans parler de la terza rima de la Divine 
Comédie, engrenage sans fin auquel Jousse46 prêtait des vertus 
mnémotechniques, et dont la mécanique inexorable est comme 
une figure de la destinée. On peut aussi invoquer les procédés de 
composition auxquels recouraient volontiers les auteurs monas-
tiques du Moyen Âge. La lectio était le plus souvent un exer-
cice qu’ils pratiquaient à haute voix, en entendant, comme on 
disait, les voces paginarum. De sorte qu’ils avaient en mémoire 
le son autant que le sens de ce qu’ils avaient lu. Et lorsqu’ils 
composaient leurs ouvrages, c’est souvent la proximité acous-
tique qui faisait que tel passage de l’Écriture ou des Pères suc-
cédait à tel autre : « Le plus souvent, écrit Dom Leclercq dans 
le beau livre qu’il leur a consacré, ils citent de mémoire ; les 
citations par mots agrafes se groupent dans leur esprit en des 
sortes d’ensemble47… » Ces jeux de lettrés se donnent à voir 
autant qu’à entendre, et en eux s’abolit la distinction entre les 
anciens arts de la mémoire et les procédés mémoriels des bardes 
serbo- croates ou des bergers peuls.

Une question pour finir, que toute la théorie formulaire 
invite à poser : ainsi donc, tout l’art du chanteur d’épopée se 
réduirait au bout du compte à manipuler un stock de formules, 

45. Jousse 1999 : 206.
46. Jousse 1999 : 207
47. Leclercq 1990 : 73- 74.
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comme nous le faisons des cartes à jouer, que nous ordonnons 
diversement selon les besoins du jeu ? Parry semble l’avoir cru, 
mais Lord était pour sa part moins catégorique. En fait, on sait 
aujourd’hui que les formules homériques sont trop variées, trop 
changeantes, trop meubles pour que la métaphore du paquet 
de cartes, dont le premier utilisateur fut Van Gennep48, puisse 
leur être appliquée. De plus, il faut prendre la mesure d’une 
remarque de Lord, qui comparait l’acquisition des formules à 
l’apprentissage d’une langue49. Le tableau de la conjugaison 
d’un verbe comme « chanter » est assurément composé d’une 
série de paires dont le premier élément est toujours le lexème 
chant- , tandis que le second provient d’une liste finie d’items 
(- e, - es, - erai, - ais,  etc.) qu’on retrouve dans la conjugaison 
d’autres verbes. Exactement comme les vers commençant par 
ton d’emeibet’ epeita sont tous composés d’un élément constant 
et d’un autre appartenant à la liste finie des syntagmes sujets 
allant de la césure féminine à la fin du vers. D’une manière 
générale, comme l’ont remarqué certains linguistes, les locu-
teurs d’une langue manipulent moins des mots que des expres-
sions mémorisées telles quelles, qu’ils recombinent pour les 
adapter à leurs besoins50.

Dira- t-on pourtant que nous battons des cartes lorsque 
nous parlons ? Non, bien sûr, car notre esprit n’est pas occupé 
à conjuguer des verbes ou à puiser dans un stock d’expres-
sions plus ou moins figées. Nous nous soucions d’abord de 
ce que nous souhaitons dire, de la façon dont nous voulons le 
dire, de ceux à qui nous le disons… et nos verbes se conju-
guent sans que nous en ayons clairement conscience. De la 
même manière, le chanteur d’épopée se soucie de raconter une 
histoire, et les formules lui viennent sans qu’il les ait cher-
chées. La formularité de sa diction indique certes que, tandis 
qu’il s’attache à faire avancer son récit et à capter l’atten-
tion de son auditoire, certaines opérations s’effectuent à son 

48. Cité dans M. Parry 1971c : 329.
49. Lord 1960 : 34- 35.
50. MacKenzie 2000.
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insu dans le sous- sol de son esprit. Ou plutôt, elle marque 
les limites à l’intérieur desquelles son esprit agit – on pour-
rait presque dire qu’elle indique ce qu’il ne fait pas. Une rou-
tine acquise de longtemps lui fait emprunter certains chemins 
et lui en ferme une multitude d’autres, incompatibles avec les 
exigences du mètre. Cette routine lui permet d’être économe, 
grâce à quoi il parcourt avec plus d’aisance et de liberté les 
chemins qui lui restent ouverts ; c’est pourquoi Denis Laborde 
a raison de souligner que l’improvisation, musicale ou orale, 
suppose toujours une part de routine51. De la même manière, 
les images fixes dans lesquelles Mihura plante ses vers ne sont 
que le cadre à l’intérieur duquel s’effectue son travail de créa-
tion. Lorsque nous nous attachons à la formularité de la dic-
tion épique ou aux images de Mihura, nous ne voyons que la 
routine, c’est- à- dire ce que le chanteur ne fait pas. Et le mys-
tère de ce qu’il fait reste entier. Même rétréci par la routine, 
le champ des possibles qui s’offre à lui est encore assez large 
pour que Mihura le voie aussi terrible que le vide où le para-
chutiste va se jeter.

Devant ce vide, la première étape de notre route prend 
fin. Allant de proche en proche à la manière de Yerowal mo 
Narewal ou d’Avdo Mededovic, nous l’avons parcourue depuis 
les rives du Scamandre jusqu’à celles de l’Arno. Marchait à 
nos côtés, compagne inattendue mais secourable, Mnémosyne, 
mère des Muses et déesse de la mémoire. Car c’est bien là la 
leçon que nous aurons tirée de ce voyage : la poésie est affaire 
de mémoire. Elizabeth Minchin et David Bouvier n’ont rien 
affirmé d’autre, et Jacques Roubaud le savait déjà lui aussi, 
qui l’a si bien dit dans le livre savant et léger qu’on a cité 
plusieurs fois, mais il nous aura fallu le réapprendre à notre 
manière. Or multiforme est la mémoire, et peut- être y a- t-il 
autant de manières de poétiser qu’il y en a de se souvenir : 
mémoire des sons ou des images, mémoire du proche ou du 
lointain. Là seraient les antithèses encore à trouver, à combi-
ner, à méditer, à dépasser peut- être – celle que Parry et Lord 

51. Laborde 1999 : 285.
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établissaient entre poésie orale et poésie écrite n’en étant peut- 
être que l’annonce, grossière mais riche d’intuitions encore 
utilisables. On reprendra quelques- unes d’entre elles dans ce 
livre, sans chercher à être systématique. Qu’il nous suffise ici 
d’avoir évalué ce que nous devons encore aux deux homéristes.
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