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Introduction

Claude Lévi-Strauss a raconté un jour que, peu apres que
1’Ecole pratique des hautes études 1’eut en 1951 appelé a occu-
per la chaire des « Religions comparées des peuples non civi-
lisés », il ressentit le besoin d’en changer le titre'. Trois ans
plus tard, la chaire était a sa demande rebaptisée « Religions
comparées des peuples sans écriture ». Si une chaire portait
aujourd’hui un tel nom, nul doute que son titulaire exigerait
lui aussi qu’on la rebaptise. Des peuples « sans écriture », ca
n’existe plus. Méme les nomades du Mato Grosso en qui 1’au-
teur de Tristes tropiques voyait les fragiles et tendres repré-
sentants d’une humanité encore ignorante de 1’écriture ont sans
doute appris aujourd’hui a manier I’un ou I’autre des systemes
de représentation de la langue que nous désignons par ce mot.
Bien siir, la maitrise de I’écriture est inégalement partagée de
par le monde, mais méme dans les sociétés ou elle est peu
répandue, le fait scripturaire est toujours présent d’'une maniere
ou d’une autre : des écrits circulent, des spécialistes sont a
méme de les produire ou de les déchiffrer lorsqu’on leur en
fait la demande. Pensons aux Méos du nord de I’'Inde chez qui
Raymond Jamous a séjourné au cours des années 19802, Illet-
trés pour la plupart, ces musulmans confiaient au Brahmane
du village la gestion de généalogies familiales qu’ils n’auraient
pas ét€ en mesure de déchiffrer mais dont seul leur importait
qu’elles existassent et qu’elles fussent a jour. De méme, un

1. Lévi-Strauss 1988 : 81-82.
2. Jamous 1991.
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remede répandu au Sahel et au Maghreb consiste, pour ainsi
dire, a boire de I’écrit. Le clerc consulté écrit les versets cora-
niques idoines sur une planchette qu’il lave pour faire boire
I’eau du lavage a son client — lequel serait bien incapable de
lire ce qu'on a écrit pour lui et ne s’en soucie d’ailleurs pas.
De méme encore, a son retour de Marrakech en 1953, Elias
Canetti a évoqué les écrivains publics de la place Djemaa-el-
Fna, ot leurs écritoires alignées dessinaient comme un flot de
silence au milieu du vacarme alentour’. Ils ne devaient pas
différer beaucoup de ceux qui officiaient autour du charnier
des Saints-Innocents dans le Paris d’Ancien Régime, écrivant
selon les désirs du chaland, qui une supplique au roi, qui une
demande de faveur, qui une lettre d’amour®. Le métier se pra-
tique toujours’, parfois modernisé par 1’informatique. Nous-
mémes confions a des spécialistes patentés — notaires, offi-
ciers d’état-civil, huissiers, etc., qui sont pour nous ce que
les brahmanes sont pour les Méos — 1’établissement de docu-
ments €crits que nous savons importants mais que nous ne
sommes pas habilités a produire et avons souvent du mal a
comprendre dans tout leur détail. De tels spécialistes sont des
hommes d’écriture, au sens qu’on donne a « écriture » lorsqu’on
dit que quelqu’un est « employé aux écritures », et le mot n’a
pas ici la mé&me acception que quand il désigne le fait scriptu-
raire en général.

Le mot prend encore une autre acception lorsque nous
disons, par exemple, que tel grand écrivain a voué sa vie a
I’écriture. « Ecrire » consiste ici 4 produire une ceuvre littéraire,
c’est-a-dire un objet verbal d’une sorte particuliere, a laquelle
nous attribuons une valeur éminente. Cette écriture-la, certains
peuples en sont peut-€tre dépourvus. Il est d’ailleurs probable
qu’elle n’est apparue que bien apres que les hommes eurent
appris a représenter les sons ou les mots de leurs langues : les

3. Canetti 1980 : 91-92.

4. Métayer 2000.

5. Voir les articles de Anne-Valérie Nogard (1997) et Patrick Williams
(1997), ainsi que ’introduction du volume ou ils ont paru (Fabre 1997).
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plus anciennes tablettes sumériennes, de méme que les tablettes
minoennes, portent des documents comptables ou administra-
tifs et non des textes littéraires. Le souci dont elle t€émoigne,
en revanche, est certainement universel, et nous pouvons, nous,
ethnologues, en témoigner. Beaucoup parmi nous s’intéressent
en effet a ce que, non sans oxymore, nous appelons la littéra-
ture orale. Cet intérét tient a un fait essentiel a notre pratique
professionnelle. La matiere premicre de nos travaux n’est autre
que la parole de ceux qui nous accueillent et nous accordent
I’hospitalité durant nos enquétes. Si I’on veut reconnaitre une
spécificité a 1’ethnologie parmi les diverses sciences humaines,
elle se réduit peut-étre a ce que ses praticiens doivent pour
recueillir leurs données se plonger dans un continuum langa-
gier dont ils ne peuvent s’abstraire. « Participer », comme 1’eth-
nologue se doit, parait-il, de le faire depuis Bronislaw Mali-
nowski, c’est avant tout éprouver, et parfois dans 1’angoisse,
I’opaque massivité de ce continuum. Or tout n’a pas la méme
valence dans cette multitude de paroles car, selon des moda-
lités variables d’une société a I’autre, nos hotes privilégient
certaines d’entre elles. La « littérature orale » est tout simple-
ment ’ensemble de ces paroles privilégiées a un titre ou a un
autre. Leur production mobilise des savoir-faire fort variés, élé-
mentaires ou raffinés, que nos collegues anglophones appellent
avec bonheur des Verbal arts. Peut-&tre pourrions-nous parler
d’« arts langagiers »...

Si la figure de I’écrivain n’est pas universelle, celle du
littérateur, la notion de littérature une fois €largie ainsi, le
devient sans conteste. Plus d’un lecteur peut-étre, s’indignant
d’une généralisation qu’il jugera bien désinvolte, protestera
qu’il y a une différence de nature entre ce que nous appelons
usuellement « littérature » et la littérature orale telle qu’elle est
ici définie. En réalité, cette définition suppose seulement que
I'une et I'autre témoignent du méme souci, celui de fagonner
dans une matiere scripturaire ou vocale des objets verbaux
plus précieux que les paroles éparses qui naissent tous les
jours de nos interactions langagieres. Quant a savoir jusqu’a
quel point elles different, c’est précisément la question que le
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présent livre entend poser. Toutefois, elle n’y sera pas posée
dans toute sa généralité. Parmi ces paroles privilégiées qui
constituent la littérature orale, je ne considérerai que celles qui
se singularisent par des traits formels, et y ferai référence en
parlant de « poésie orale », sans préjuger ni de leur contenu
ni de I’aspect particulier — prosodique, rythmique, phonétique,
mélodique, etc. — sous lequel leur forme les singularise. En
d’autres termes, la « poésie orale » sera ici le sous-ensemble
des paroles dont le caractere privilégié est perceptible dans
leur forme méme. Or il se trouve que, si les ethnologues ne
s’égareraient plus aujourd’hui a parler de peuples « sans écri-
ture », certains d’entre eux ne dédaignent pas d’opposer, dans
une de ces antitheses dont la profession est si friande, la poé-
sie écrite et la poésie orale.

Cette antithése fut méme a la base des travaux de deux
savants que les lecteurs d’Ismail Kadaré connaissent bien,
quoique parfois sans le savoir : Milman Parry et Albert Lord.
Ils sont le lointain modele des deux homéristes irlandais dont Le
dossier H retrace les tribulations — un modele bien plus fascinant
que la copie. Parry et Lord ont montré dans les années 1930
que les bardes serbo-croates, loin d’apprendre par coeur les €po-
pées qu’ils récitaient les soirs de ramadan, recréaient a chaque
exécution un chant nouveau. Ces hommes devaient pour cela
développer en eux des mécanismes mentaux qui leur permis-
sent de fabriquer des vers a la demande. Leur apprentissage
consistait moins a apprendre des chants qu’a apprendre a les
composer dans I'urgence de I’exécution. De facon paradoxale,
bien que leurs chants ne fussent jamais tout a fait les mémes
d’une prestation a I’autre, ils niaient en €étre les auteurs et pré-
tendaient se contenter de répéter mot pour mot ce que leur avait
livré la tradition. C’est que, se laissant guider par des schémas
formulaires profondément intériorisés, ils avaient 1’impression,
comme le disait a peu preés 'un d’eux, que « le chant va son
chemin sans qu’on ait trop a y penser® ». Dans ces conditions,
on ne saurait considérer les diverses réalisations d’une épopée

6. Lord 1960 : 95.
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comme les versions différentes et plus ou moins fideles d’un
texte préexistant. Faisant de I’épopée serbo-croate le paradigme
de la poésie orale, Lord I’a opposée comme telle a la poésie
écrite dans un passage péremptoire de son Singer of Tales’:

Pour le poete oral, le moment de I’exécution est aussi celui de
la composition. Dans le cas du poeéme écrit, il y a un hiatus
(gap) entre la composition et la lecture ou 1’exécution ; dans le
cas du poeme oral, cet hiatus n’existe pas parce que la com-
position et I’exécution sont deux aspects du méme moment.
[...] Un poeéme oral n’est pas composé pour mais dans 1’exé-
cution. [...] Chanteur, exécutant, compositeur et pocte ne font
qu’un, sous différents aspects mais au méme moment. Le chant,
I’exécution, la composition sont les facettes d’'un méme acte.

Ces aphorismes auront été la charte d’'un mouvement
d’idées et de recherches connu dans le monde anglo-saxon
sous I’appellation de théorie orale-formulaire (Oral-Formulaic
Theory®) : d’innombrables chercheurs entreprirent de démontrer,
chacun dans son domaine, que tel ou tel grand texte de la lit-
térature universelle avait en réalité été pris sous la dictée de
bardes composant a la maniere des chanteurs serbo-croates. La
Chanson de Roland, les odes de 1’ Arabie ancienne, la Théo-
gonie d’Hésiode..., c’étaient autant d’ceuvres qui devaient, 2
les en croire, étre retranchées du domaine de 1’écrit. Ce mou-
vement ne faisait que généraliser les conclusions de Parry et
Lord eux-mémes, puisque les deux hommes avaient cru pou-
voir déduire de leurs observations en Yougoslavie que I’épo-
pée homérique était I’ceuvre d’aedes semblables aux bardes
serbo-croates. Il y eut dans tout cela des découvertes indis-
cutables, et aussi pas mal de dogmatisme : comme souvent,
les épigones avaient été trop z€I€s, et moins nuancés que les
maitres. Nombre de ces publications apparaissent aujourd’hui
comme les couplets incantatoires d’une célébration conjointe de
la mort de I’auteur et de I’abolition du texte, proclamées 1’une

7. Lord 1960 : 13.
8. Voir, par exemple, Foley 1988.
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et I’autre en un temps ou la nouvelle critique associait pour sa
part la mort de I'auteur a I’avenement du texte. Et puis, Ruth
Finnegan le fit remarquer dans un article perfidement intitulé
« What is oral literature anyway’® ?... », il n’est pas si facile
de circonscrire un objet unique et identifiable qu’on puisse
appeler « littérature orale » et opposer comme tel a la littéra-
ture écrite : les bardes serbo-croates constituent sans doute un
cas remarquable, mais il existe ailleurs des poetes oraux qui
€laborent leurs compositions dans la solitude avant que des
rhapsodes ne les mémorisent pour les livrer au public. Pour
ces poetes pourtant oraux, il y a bien, n’en déplaise a Lord,
un hiatus entre la composition et 1’exécution.

Tout cela explique peut-étre que, hormis les bribes qui
s’en retrouvent dans I’ceuvre d’un Jack Goody, la théorie orale-
formulaire a a peu pres disparu du paysage universitaire il y a
une vingtaine d’années. Florence Dupont I’a cependant renou-
velée il n’y a pas trés longtemps dans un beau livre ou elle
évaluait pour la Greéce ancienne les effets de 1’hiatus entre
composition et exécution dont parlait Lord. Les rhapsodes qui
concouraient lors des fétes panhelléniques récitaient des €po-
pées qu’ils disaient tenir d’un temps ou les aédes composaient
encore dans le moment méme de leur prestation publique. Mais
ce temps était alors révolu, et le vieux Démodocos improvisant
devant les convives d’Alcinoos n’était plus dans leurs chants
qu’une fiction littéraire. L’auteur parle a ce sujet d’une dis-
jonction entre I’énonciation « réelle » et I’énonciation « fictive »
que I’énoncé met en scene. Selon elle, c’est « ce passage de
I’énonciation réelle a 1’énonciation fictive comme lieu de pro-
duction de I’énoncé qui, plutdt que 1’écriture, pourrait servir
d’origine historique a la littérature, s’il faut lui en chercher une
qui s’enracine dans la réception'® ». Comme ce qu’elle appelle
I’ « énonciation réelle » consiste en la profération de chants pré-
alablement composés, tandis que 1’« énonciation fictive » est

9. Finnegan 1976. Voir aussi Finnegan 1977. On trouve des idées assez
semblables dans Rosenberg 1987.
10. Dupont 1998 : 77.
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le souvenir littéraire d’un temps ou les chants étaient com-
posés au fur et a mesure de leur exécution, on retrouve 1’an-
tithese lordienne, débarrassée de la référence a 1’écriture —
Albert Lord corrigé par Ruth Finnegan en quelque sorte. Plus
récemment, deux colloques!!, auxquels s’ajoutent les livres que
David Bouvier et Elizabeth Minchin'> ont consacrés au role
de la mémoire dans la composition des épopées homériques,
montrent que les hellénistes sont en train de reprendre sur nou-
veaux frais I’examen des propositions de Parry et Lord. On
doit s’en féliciter ; ils avaient tous deux bouleversé notre per-
ception de I’oralité, et ne méritaient pas 1’oubli ou les exces
de leurs disciples les ont fait sombrer. Si les hellénistes 1’ont
maintenant compris, les ethnologues francgais continuent benoi-
tement a étudier la littérature orale comme on le faisait avant
que nos deux homéristes n’entreprennent leur voyage dans les
Balkans. Il n’est donc pas superflu d’intervenir comme ethno-
logue dans ce débat renaissant, et je le ferai ici en deux temps.

Tout d’abord, ’aventure de Parry et Lord nous occu-
pera durant deux chapitres, ou leur histoire sera racontée avec
quelque détail. C’est une belle histoire, et il n’est pas étonnant
qu’lsmayl Kadaré ait voulu en faire un roman. Je reviendrai
en méme temps sur la question que leur adressait Ruth Fin-
negan : « C’est quoi, au fait, la littérature orale ? » A la ques-
tion en elle-méme, j’ai répondu par avance lorsque j’ai dit ce
que j’entendais par « littérature orale ». Mais, comme notre
auteure rétorquerait probablement que 1’objet ainsi défini a des
contours passablement flous, il faudra préciser notre affaire.
Je me demanderai en méme temps si les €épopées homériques
— que nous connaissons sous forme écrite mais dont nous ne

11. Les actes de 1’un de ces colloques sont publiés (Létoublon & Dik
1997). Les actes du second, « Enjeux théoriques des débats sur la formule
homérique », tenu a I’Université de Lille 3 en avril 2000, ne le sont & ma
connaissance pas encore.

12. Bouvier 2002 ; Minchin 2001. Ajoutons aussi, contribution en acte a
la théorie orale-formulaire, la merveilleuse traduction de 1’/liade par Philippe
Brunet (Homere 2010), dont j’ai pris connaissance peu avant de livrer ce
livre a la presse.
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saurons sans doute jamais comment au juste elles ont été com-
posées — ont quelque chose a nous apprendre la-dessus. C’est
donc la question homérique qui dominera cette premiere par-
tie de notre parcours. Il eiit été déraisonnable d’en exposer
tous les méandres, mais j’ai voulu — tout en me limitant a ce
qu’exigeait mon propos — faire sentir la richesse des débats
auxquels elle a donné lieu. Jean-Jacques Rousseau lui-méme
y a pris une part qui n’est pas pour rien dans ce statut de
précurseur de 1’ethnologie que Claude Lévi-Strauss a voulu
lui reconnaitre. Car je ne parlerai pas de tout cela en hellé-
niste, et pour cause, mais en ethnologue convaincu que les tra-
vaux des homéristes ont beaucoup a lui apprendre. Attardons-
nous en effet un instant sur la figure d’Homere. Elle nous
est a la fois lointaine et familiere. Aussi haut que remon-
tent les témoignages disponibles, les textes dits homériques
se présentent comme une parole venue d’ailleurs, et méme les
Grecs de I’époque classique les tenaient déja pour le vestige
d’un monde disparu. Mais I’école a fait du vieil acde un de
nos familiers, le compagnon grave de nos années de college.
La disparition programmée de 1’enseignement du grec n’y a
rien changé, puisque des éditions abrégées de 1'lliade ou de
I’Odyssée figurent aujourd’hui parmi les manuels recomman-
dés aux éleves du cours élémentaire. Or I’apport de Parry a
été de montrer combien la trompeuse familiarité des épopées
homériques nous avait égarés, car elle nous avait portés a
leur appliquer indGiment nos propres canons littéraires. D’ autres
canons étaient mieux adaptés, que le grand homériste a su
mettre au jour. Homere en est devenu plus intelligible, mais
beaucoup moins familier. Ce double mouvement de rapproche-
ment et d’éloignement n’est-il pas au principe de 1’ethnologie
et des sciences sociales en général ? Leur programme est de
rendre intelligible la vie des hommes en société. Intelligibles,
des hommes parfois treés lointains dans le temps ou I’espace
nous le sont effectivement devenus, mais au prix d’une extra-
néité qui s’en est souvent accrue. Un exemple. Lorsque Louis
Dumont entreprit sa formation indologique, le syst¢eme indien
des castes €tait depuis au moins un siecle une figure familiere
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de I'univers savant". Familiere mais incompréhensible. Homo
hierarchicus en a fait ressortir la logique interne, de sorte que,
si du moins nous adhérons aux hypotheses dumontiennes, nous
pouvons dire que nous le comprenons un peu mieux. Mais
nous mesurons du méme coup combien nos propres SOcCiétés
sont mues par des ressorts différents : I’Inde des castes nous
est désormais moins familiere. Et cela ne tient d’ailleurs pas
a ce que les Indiens releveraient d’une humanité lointaine et
irrémédiablement étrangere. D’abord parce que Dumont nous
a par ailleurs rendu plus proche la figure indienne du renon-
cant, en montrant que les valeurs qui I’animent sont peu ou
prou celles qui ont fondé chez nous I’individualisme moderne.
Ensuite parce nous pouvons faire la méme expérience a propos
de nous-mémes. L habitude nous dissimule une bonne part de
nos actes ; I’urgence nous en dissimule une autre part, pressés
que nous sommes de réagir aux situations dans lesquelles nous
sommes pris. D’ol le sentiment d’étrangeté que nous éprou-
vons lorsqu’un bon sociologue fait surgir devant nous un pan
jusque-la invisible de notre vie sociale. Si I’ceuvre d’un Bour-
dieu a tant de prix, c’est entre autres choses parce qu’elle a
montré combien les ressorts véritables de notre vie scolaire et
universitaire avaient peu a voir avec le savoir et la pédago-
gie. Le monde qu’elle nous a dévoilé est intelligible de part
en part, mais inconfortablement étrange.

Les deux chapitres suivants seront consacrés a quelques-
uns de ces poetes oraux que Ruth Finnegan reprochait a Parry
et Lord d’avoir négligés : les poetes qui composent leurs chants
avant de les livrer au public. La, je partirai de mon expérience
ethnographique en pays touareg. Deés que j’ai été a peu pres
capable de les comprendre, les poemes que j’y ai recueillis m’ont
donné le méme genre d’émotions que ceux dont j’avais fait ma
nourriture jusqu’alors. Familiarité... Mais ils ne s’écrivent pas.
Pourtant les Touaregs ont un alphabet, vieux de plus de deux
millénaires, et quelques-uns d’entre eux lisent et écrivent I’arabe

13. Dumont 1966, chapitre 1 ; voir aussi le beau livre de Roland Du-
vernois (2007).
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— sans parler de ceux, de plus en plus nombreux aujourd’hui,
qui ont été a I’école et maitrisent notre alphabet. Voila donc
une société qui connait I’écriture, et ou les poetes ne sont pas
des écrivains : ce monde n’était en réalité pas si familier que
javais eu I'ingénuité de le croire. Des Touaregs, nous passe-
rons a une tradition ou ils ont beaucoup puisé, la poésie arabe
de I’antéislam. Le chemin emprunté sera le méme que celui de
Parry et Lord, mais nous le parcourrons en sens inverse. Leur
intérét pour une poésie apparue a 1’aurore d’une grande civili-
sation les avait peu a peu conduits vers des bardes contempo-
rains ; depuis les Touaregs dont j’ai recueilli les vers, je remon-
terai jusqu’aux poemes que les premiers anthologues de I’islam
alors naissant ont transcrits au début de I’ére hégirienne. Selon
toute vraisemblance, ni les poetes de 1’ Arabie archaique, ni celui
ou ceux auxquels nous devons I'lliade et I’Odyssée n’étaient
des écrivains, et leurs compositions nous seraient perdues si
elles n’avaient pas €té transcrites en un temps ou leur voix
allait bient6t s’éteindre. La voix des bardes yougoslaves et des
poetes touaregs, il nous a été donné de I’entendre quand elle
résonnait encore ; elle a ét€ pour Parry et Lord un point d’ar-
rivée, pour moi elle a ét€ un point de départ.

Les deux derniers chapitres proposeront un excursus sur
les troubadours. Leur présence ici peut surprendre, mais plu-
sieurs raisons m’ont paru la justifier. Tout d’abord, la figure
de poete qui se dégagera peu a peu de mon examen de la
poésie touaregue et de la poésie arabe ne leur est pas étran-
gere. Il est admis, en effet, que les troubadours ont été les
premiers en Europe a mettre en scéne un narrateur parlant a
la premiere personne de ses propres sentiments — en 1’occur-
rence des sentiments amoureux'*. Or, nouvelle en Occident,
cette association de ’amour et de la poésie fut des I’antéislam
chose d’évidence pour les Arabes. On pourrait certes évoquer
le précédent plus lointain de la poésie érotique romaine, mais
les troubadours comme les Arabes du Paganisme se singulari-
sent en ce que le narrateur qu’ils mettent en scéne chante non

14. Voir, par exemple, Zink 2003.
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les délices de 1’amour mais la douloureuse solitude de 1’amant
délaissé, tous traits qu’on retrouve dans les poemes touaregs
contemporains. Je ne sortirai pas de mon sujet en parlant de
ce narrateur éploré, car sa solitude est une image transposée
de la situation des poétes qui le mettent en sceéne : au contraire
des bardes serbo-croates et des aeédes de la Grece archaique,
ils composent dans la solitude. De plus, les troubadours nous
aideront a dépasser les lourdes antitheses sur lesquelles Lord
a cru devoir fonder sa réflexion. Un point les distingue en
effet de leurs homologues arabes ou touaregs, si comparables
qu’ils leur soient par ailleurs : leur répertoire semble avoir été
au moins pour partie le fruit d’un travail de plume. Ils étaient
donc des écrivains, mais des écrivains dont les compositions
étaient destinées a une réception orale. Enfin, il valait la peine
de conduire a propos des troubadours une expérience analogue
a celle a laquelle Homere a donné lieu. Eux aussi nous parais-
sent familiers, moins a cause de ce qu’en ont écrit nos éru-
dits (les lecteurs de Gaston Paris, d’Alfred Jeanroy, de Joseph
Anglade, de René Nelli ou de Pierre Bec ne sont pas légion)
qu’a cause de ce que charrie a leur sujet toute une littérature
demi-savante. Et une fois de plus, c’est une apparence trom-
peuse. Les vulgarisateurs I’oublient ; on peut craindre que les
chercheurs qui plaquent sur le corpus troubadouresque le pesant
appareil de la rhétorique lacanienne ne 1I’oublient eux aussi.
Bien siir, ce livre n’épuisera pas la question de la dis-
tinction entre poésie écrite et poésie orale — au sens donné
ici a cette locution. C’est justement d’avoir voulu apporter
des réponses définitives a cette question que la théorie orale-
formulaire est morte, et il n’était pas question de renouveler
les mémes errances. Il m’a paru heuristiquement plus fécond
de décomposer en ses constituants la compacte antitheése par
laquelle Lord I’a initiée. Il opposait, comme on I’a vu, des
poeémes oraux composés en présence du public par des hommes
qui ne se voyaient pas comme des auteurs, a des poe¢mes que
leurs auteurs écrivaient en vue d’une exécution ou d’une lec-
ture ultérieures. Ce qui revenait implicitement a faire intervenir
trois parametres dont chacun était susceptible de prendre deux
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valeurs : 1) la matieére premiere de I’objet verbal, qui peut étre
orale ou écrite ; 2) sa production, qui peut étre contemporaine
de I’exécution ou lui étre antérieure ; 3) ses producteurs, qui
peuvent se considérer comme des auteurs ou de simples exé-
cutants. Nous verrons dans le cours du livre qu’il y ajoutait un
quatrieme parametre : la diction, qui peut &tre formulaire, ou
autre. On pourrait établir une typologie en donnant a ces para-
metres toutes les valeurs possibles, mais 1’exercice serait artifi-
ciel. De plus, ils ne sont pas définis de fagcon si tranchée que
Lord I’a cru. L’écrit est toujours plus ou moins présent ; si la
diction est un parametre crucial, elle est difficile a caractériser ;
il y a plusieurs fagons d’étre 1’« auteur » de ses paroles, etc.
Jai donc préféré parcourir trois traditions littéraires en ayant
ces parametres en téte, c’est-a-dire en précisant bien sous quel
rapport je les comparais. C’était un bon moyen, m’a-t-il semblé,
de faire fond sur les intuitions de Parry et Lord sans retomber
dans les ornicres ou leurs disciples ont égaré la théorie orale-
formulaire. L’entreprise m’aura au bout du compte permis de
proposer, face a la figure de poete oral que les deux homéristes
ont dégagée, une autre figure de poete, qui tient a 1’oralité,
quelque place qu’elle fasse a I’écrit, et qui se distingue comme
telle de ce que nous appelons aujourd’hui un poete. On la verra
se préciser de chapitre en chapitre, mais en méme temps que
je la dessinerai, je montrerai comment mes recherches m’ont
peu a peu amené a I’imaginer. Ce livre invite donc le lecteur
a reparcourir une partie au moins de ce qui a été mon che-
min, a prendre connaissance des débats, certains clos, d’autres
non, ou mes devanciers se sont affrontés. Les conclusions aux-
quelles je suis parvenu sont le fruit d’'une longue conversation
avec des auteurs innombrables, illustres ou obscurs. Je n’ai pas
souhaité que ma voix couvre totalement la leur.

Cet ouvrage reprend, sous une forme remaniée, la maticre
de divers articles, dont les références seront a chaque fois rap-
pelées. Si je crois pouvoir cependant le considérer comme un
livre et non comme un recueil d’articles, je le dois aux conseils,
aux critiques et aux injonctions amicales de Maurice Poulet, a
qui je tiens a dire ma reconnaissance.
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J’ai promis une histoire, la voici. Elle commence en 1928,
lorsque Milman Parry alors 4gé€ de 26 ans soutint en Sorbonne
une these intitulée L’épithete traditionnelle dans Homere. 11
s’y était intéressé a ces épithetes indéfiniment répétées qui
depuis I’époque alexandrine au moins n’avaient cessé d’intri-
guer, d’embarrasser ou d’agacer les commentateurs. Pour un

Lucien de Samosate, elles étaient matiere a rire :

O Zeus, dieu des amis, des hotes, des compagnons, du foyer,
de I’éclair, protecteur des serments, rassembleur des nuages,
maitre du tonnerre et sous quelque autre nom que t’invoque
le cerveau briilé des poetes, surtout quand ils sont embarras-
sés pour la mesure ; car alors tu deviens pour eux celui aux
maints noms afin de soutenir la chute du metre et de remplir
le vide du rythme?.

Charles Perrault quinze siecles plus tard ne disait guere
autre chose* :

Ce Poéte, pour faciliter sa versification, a commencé par équi-
per tous ses Héros & tous ses Dieux, de plusieurs épithetes
de différentes longueurs, pour finir ses vers pompeusement &

1. Une premiere version de ce chapitre a paru dans Jean Derive & Ursula
Baumbardt (dir.), Paroles nomades. Ecrits d’ethnolinguistique africaine en
hommage a Christiane Seydou, 2005, Paris, Karthala.

2. M. Parry 1928 ; voir A. Parry 1971, Lamberterie 1997.

3. Cité dans M. Parry 1928 : 167.

4. Perrault 1692 : 109-110.
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commodément. Achille est divin, il est un Dieu, il est sem-
blable a un Dieu ; il est bien botté, il est bien coiffé, il a les
pieds légers ; & tout cela non point selon le cas dont il s’agit,

mais selon qu’il reste plus ou moins de place a remplir pour
achever le vers.

Jugement dans lequel Desmarets de Saint-Sorlin I’avait
précédé de quelques décennies’ :

Plusieurs [des épithetes qu’Homere emploie] sont oisives et
inutiles, et la plupart sont enflées, importunes, et lassantes par
leur continuelle répétition, pour remplir son vers, qui n’a sou-
vent d’autre beauté que I’épithete composée de deux mots.

L’erreur était 1a de juger Homere selon des canons qui
ne lui sont pas adaptés. Il y a cependant derriere ces moque-
ries faciles 1’idée juste que la diction homérique est influen-
cée par le metre. Cette idée s’est précisée au cours du XvII®
et du xix® siecles, et Parry I’a faite sienne. Mais son grand
apport est d’avoir montré que les épithetes forment un sys-
teme. Bien qu’il s’agisse de choses assez connues, il ne sera
pas inutile ici de donner bricvement une idée de ce systéme.
Un grand nombre de vers homériques comportent un frag-
ment composé d’un nom propre au nominatif et d’une locu-
tion €pithétique. Ainsi les séquences polutlas dios Odusseus
(« Ie divin et endurant Ulysse »), podarkés dios Achilleus (« le
divin Achille aux pieds agiles »), anax andron Agamemnon
(«le roi des hommes Agamemnon ») remplissent exactement
I’espace compris entre la césure féminine® et la fin du vers.

5. Desmarets de Saint Sorlin 1673 : 72-73.

6. Rappelons que I’hexametre dactylique est composé de six pieds dont
les quatre premiers peuvent étre des dactyles ( — u u) ou des spondées ( — —),
dont le cinquieme est en général un dactyle, et dont le sixieme est soit un
spondée soit un trochée ( — u). Les pauses que Parry fait intervenir dans son
analyse sont la césure dite féminine ou trochaique (entre les deux breves
du troisieme pied) ; la césure hepthémimere (apres la longue du quatrieme
pied) ; la diérese bucolique (entre le quatrieme et le cinquieme pied) ; la
césure penthémimere (apres la longue du troisieme pied). Les contraintes
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Lorsqu’il s’agit de remplir ’espace compris entre la césure
hepthémimere et la fin du vers, les mémes héros deviennent
respectivement : polumétis Odusseus (« Ulysse le trés rusé »)
ou ptoliporthos Odusseus (« Ulysse le destructeur de villes »),
podas okus Achilleus (« Achille aux pieds agiles ») ou mega-
thumos Achilleus (« Achille au grand coeur »), kreion Aga-
memnon («le souverain Agamemnon »). Pour I’espace com-
pris entre la diérése bucolique et la fin du vers, Ulysse et
Achille sont « divins » (dios Odusseus, dios Achilleus). Avant
la césure penthémimere, Ulysse et Hector sont respectivement
«rejeton des dieux » et « fils de Priam » (diogenés Oduseus’,
Hektér Priamidés).

Tous les héros de I'lliade et de 1’Odyssée disposent ainsi
d’épithetes avec lesquelles ils forment un prédicat sujet allant
exactement d’une pause a une extrémité du vers. Et, pour une
pause donnée, cette €pithete est généralement unique. Dans
I’énumération qui précede, le seul cas ou 1’acde se donne le
choix entre deux épithetes est celui d’Achille, qui peut étre
indifféremment « aux pieds agiles » ou « au grand cceur » apres
la césure hepthémimere. (Si Ulysse apres la césure hepthémi-
mere est parfois « destructeur de villes » au lieu d’étre « tres
rusé€ », c’est que ’acde a alors besoin d’une biconsonne pour
allonger la voyelle précédant la césure). Les mémes remarques
pourraient étre faites aussi pour les cas obliques. Si bien que
les épithetes homériques forment un systeme suffisant et néces-
saire. Suffisant puisqu’il permet aux héros d’apparaitre dans a
peu pres tous les contextes métriques ; nécessaire parce que,
les épithetes superflues étant tres rares, il suffirait de retirer a
un héros une seule de ses épithetes attitrées pour lui interdire
d’apparaitre dans certaines conditions métriques.

Parry appuie sa démonstration de quelques contre-
exemples. Apollonios de Rhodes ou Virgile ont a 1’occasion
flanqué leurs héros d’épithetes a la maniere d’Homere. Mais

typographiques m’interdisent de noter 1’accentuation des mots grecs ; 1’ac-
cent circonflexe signale les voyelles longues.
7. Oduseus et non Odusseus, la deuxieme syllabe devant étre breve.
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ces épithetes ne sont ni nécessaires ni suffisantes. Ainsi, Enée
est pourvu de plusieurs épithétes métriquement équivalentes
(pius, pater, bonus, tros), ce qui est beaucoup plus que néces-
saire. Et ces épithetes ne permettent pas de former des pré-
dicats remplissant exactement un hémistiche. Si Virgile s’est
parfois laissé aller a imiter Homere, il n’a pas compris le role
que celui-ci faisait jouer aux épithetes : il y a chez lui des épi-
theétes, mais pas de systeme épithétique.

Les vieux auteurs n’avaient donc pas tort de remarquer
que chaque héros recevait une épithete « non point selon le
cas dont il s’agit, mais selon qu’il reste plus ou moins de
place a remplir pour achever le vers ». Mais ils n’avaient pas
mesuré combien le procédé€ était systématique. Un tel systeme,
estima Parry, est trop complexe et trop parfaitement agencé pour
avoir été forgé par un auteur unique. On devait donc y voir
le produit d’un lent processus au cours duquel chaque généra-
tion d’aedes modifiait sans s’en apercevoir le stock d’épithetes
qu’elle avait recu : des épithetes nouvelles apparaissaient 1a ou
il en manquait encore, d’autres tombaient en désuétude parce
que superflues, et le systetme approchait ainsi peu a peu de la
perfection qu’il a finalement atteinte. Si d’autres avant Parry
avaient percu I’influence du metre sur la langue d’Homere,
David Bouvier souligne avec raison qu’il est 1a le premier a
montrer que cette influence n’a pu s’exercer qu’avec le temps®.
Le jeune homériste devenait ainsi, selon le mot d’un commen-
tateur, le Darwin des études homériques : ’un avait expliqué
I’apparition des especes sans recourir a I’hypotheése d’un dieu
créateur, ’autre expliquait celle de 1’lliade et I’Odyssée sans
recourir a I’hypothése d’un poete créateur’.

Les procédés de diction que Parry mettait au jour dans sa
theése y €taient dits « formulaires », et il faut citer ici ce qu’il
entendait par « formule » : « Dans la diction des poemes aédiques
la formule peut étre définie comme une expression qui est régu-
licrement employée, dans les mémes conditions métriques, pour

8. Bouvier 2002 : 155.
9. Wade-Gery 1952, cité in Lord 1991 : 40.
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exprimer la méme idée essentielle. L’essentiel de I’idée, c’est
ce qui en reste apres qu’elle a été débarrassée de toute super-
fluité stylistique. Ainsi I'idée essentielle des mots hémos d’éri-
géneia phdné rhododdktulos Eés [quand parut I’aurore au doigt
de rose et fille du matin] est quand [’aube vint ; [...] celle de
polutlas dios Odusseus est Ulysse'® ». Quant au fait que le sys-
teme épithétique est I’ceuvre de générations d’aedes et non d’un
auteur unique, il I’exprimait en le qualifiant de « traditionnel ».

Il avait aussi examiné dans sa these les groupes verbaux
susceptibles d’accompagner les formules nom-épithete au nomi-
natif. La aussi, pour une idée donnée et une portion de vers
donnée, ’acde se donne rarement le choix entre deux expres-
sions. Ainsi, quand I'idée « un tel répondit » doit étre exprimée
dans I’hémistiche allant jusqu’a la césure féminine, elle 1’est
toujours par les mots : fon d’émeibet’ epeita. En combinant
un tel groupe verbal avec une formule comme polutlas dios
Odusseus, podarkés dios Achilleus ou anax andrén Agamem-
non, I’acde peut, de facon automatique et sans avoir a y réflé-
chir, fabriquer des vers entiers. Un grand nombre de groupes
verbaux semblables permettent de fabriquer autant de vers
exprimant diverses actions. Par exemple : autar ho mermérize
polutlas dios Odusseus (« ainsi méditait le divin et endurant
Ulysse ») ; entha kathezet’ epeita polutlas dios Odusseus (« et
c’est 1a que vint s’asseoir le divin et endurant Ulysse »), etc.
Notons 1’économie de moyens rendue possible par ces for-
mules : avec m groupes verbaux et n groupes sujets, c’est-a-
dire avec m + n éléments, on peut fabriquer d’une manicre
automatique mx n vers. Parry étendit et systématisa ce genre
de remarques dans deux articles publiés en 1930 et 1932, ce
qui ’amena a affirmer, un peu vite peut-étre, que 1’ensemble
de la diction d’Homere était formulaire.

10. M. Parry 1928 : 16.
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Diction formulaire et poésie orale

La question se posait alors de savoir a quel besoin avait
répondu un recours si constant a cette diction qui distingue
Homere (si I’on convient de donner ce nom a celui ou ceux
a qui nous devons 1'lliade et 1’Odyssée) de tous les auteurs
postérieurs. Ce besoin n’ayant pu étre que constant lui aussi,

la réponse semblait s’imposer'’ :

On ne peut imaginer qu’un seul besoin de cette sorte : la néces-
sité de composer oralement. Seule I’écriture pourrait le déchar-
ger de ce besoin, car seule elle permet au poete de confier
au papier ses idées encore en gésine (his unfinished idea), et
de consacrer toute son attention a chercher tranquillement une
meilleure formulation. Sans 1’écriture, le poéte est forcé de
recourir a une diction formulaire qui lui fournira des expres-
sions toutes faites (phrases all made), et faites d’une maniere
telle qu’il lui suffira de trés peu d’efforts mentaux pour qu’il
en fasse des vers et des phrases qui se tiennent.

La réflexion du jeune homériste prend ici une orienta-
tion nouvelle. A aucun moment dans sa these, il n’avait ris-
qué d’hypothese sur le mode de composition de 1’lliade et de
I’Odyssée ; 1a diction d’Homere y était simplement qualifiée de
« traditionnelle'? ». Elle devient dans ce passage 1’indice d’une
composition orale, et c’est désormais comme pocte oral que
Parry opposera Homere aux auteurs postérieurs. Nous voyons
donc une premiere apparition de ce qui deviendra I’antithése
de Lord, esquissée d’un trait qui se fait plus précis a la page
suivante, ou il aborde les irrégularités métriques présentes dans
les épopées homériques' :

11. M. Parry 1971b : 317. Les articles de Milman Parry sont cités d’apres
le recueil publié par son fils Adam (A. Parry 1971).

12. Que les articles de 1930 et 1932 apportent du nouveau par rapport
a la thése a été bien apercu par Ruth Finnegan (1991).

13. M. Parry 1971b: 318-319.
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Le poete qui compose des vers a loisir est toujours en mesure
d’éviter de laisser des fautes dans ses vers, mais le Chanteur,
qui doit sans jamais s’arréter suivre le flot des formules (who
without stopping must follow the stream of formulas), risque
toujours de faire des vers incorrects. Ce n’est pas le poete
qui est ici a blamer, mais une technique qui ne le met pas a
I’abri des fautes, et qui, le forcant a composer a une vitesse
ou I’hésitation n’est pas permise, exclut qu’il puisse s’arréter
pour se corriger.

Parry s’était contenté plus haut d’évoquer un poete privé
des facilités qu’offre 1’écriture, et ce pouvait étre indifférem-
ment un poete composant a téte reposée les vers qu’il livre-
rait plus tard au public ou un chanteur composant dans 1’ur-
gence de I’exécution. Ici, son poete oral est sans ambiguité
un chanteur pour qui, comme le dira Lord dans son Singer
of Tales, « composition et exécution sont deux aspects d’un
méme moment ». Une lecture rapide pourrait laisser croire qu’il
considere de facon générale la diction formulaire comme la
marque d’une composition orale, de quelque type qu’elle soit,
tandis que les irrégularités métriques seraient plus spécifique-
ment I’indice d’une composition contemporaine de 1’exécu-
tion. Mais une telle interprétation serait erronée car les seules
irrégularités métriques qui retiennent son attention sont celles
qu’occasionne le recours trop systématique a la diction formu-
laire. Tel I’hiatus qu’Homere a laissé€ s’introduire dans le vers
entha kathezet’ epeita // Odusséos philos huios « et c’est 1a que
vint s’asseoir le fils chéri d’Ulysse » plutdt que de renoncer a
la formule dont il désigne habituellement Télémaque apres la
césure féminine. Le raisonnement implicite de Parry semble
avoir été le suivant : en I’absence d’écrit, le poete doit recou-
rir a2 une diction spéciale qui, dans I'urgence de I’exécution,
lui fait parfois commettre des erreurs. Il n’a donc pas pensé
au poete qui, quoique dépourvu de 1’écriture, ne compose-
rait pas dans I'urgence. Il faut dire que ses sources n’envisa-
geaient guere cette éventualité. La seule exception est I’ Essai
sur la littérature des Berbéres d’Henri Basset, qu’il cite en
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1930, mais ce travail de seconde main n’a pas pu I’impres-
sionner autant que les recherches du folkloriste Mathias Marko
sur les bardes serbo-croates. Ces bardes composaient effective-
ment dans le moment méme de 1’exécution, et ce qu’en disait
Marko rappelle étonnamment Homere. Ainsi, un chanteur prié
de s’exercer devant le phonographe avait donné trois versions
différentes pour le premier vers de I’un de ses chants'*:

Beg Osman beg rano Le Bey Osman bey s’est levé
podranio de bon matin

Beg Osman beg na bedem Le Bey Osman bey est monté
izidje sur les remparts

Beg Osman beg niz Posa- Le Bey Osman bey regarde
vije gleda la plaine de la Save

Dans ces trois vers, le groupe sujet remplissant le premier
hémistiche reste le méme'®, le second hémistiche étant rempli
par un groupe verbal a chaque fois différent. Ce qui rappelle
beaucoup la fagon dont Homere fait précéder le groupe sujet
polutlas dios Odusseus de groupes verbaux qu’il peut faire
varier selon ses besoins. On imagine sans peine que de telles
remarques intéresserent davantage Parry que les notations impré-
cises de Basset. Elles I'inciterent a se rendre en Yougoslavie
pour y reprendre le travail de Marko. Et 1a, il recueillit aupres
de bardes le plus souvent illettrés des chants qui lui parurent
comparables, par la diction et pour certaines par I’ampleur,
a U'lliade et a 1’Odyssée. Les épopées d’Homere, il s’en per-
suada dans une ivresse dont s’illuminerent les quelques années
qui lui restaient a vivre, avaient été prises sous la dictée d’un
barde semblable a cet Avdo Mededovic dont lui et son assistant
Albert Lord transcrivaient les chants, longs eux aussi de plu-
sieurs milliers de vers : elles étaient ce qu’il appela des oral-
dictated texts. Nous qui, désenchantés, écrivons trois quarts de
siecle apres lui, savons bien que les choses n’ont pas pu étre

14. Marko 1929 : 16-17.
15. L’épopée serbo-croate, tout comme nos chansons de geste, utilise
un décasyllabe avec césure apres la quatrieme syllabe.
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aussi simples. Comme nous le verrons, un Adam Parry que la
piété filiale n’aveuglait pas montrait déja en 1956 que, si éco-
nomes que soient les formules homériques, elles laissent par-
fois deviner ce qui a bien di étre un travail d’écriture's. Tout
ce que nous pouvons dire aujourd’hui est que 1’apport inap-
préciable de Parry est d’avoir su déceler dans le texte homé-
rique la trace de sa préhistoire orale!”.

Sa mort a 33 ans lui aura épargné I’amertume du désen-
chantement. Lord, qui allait poursuivre son travail, eut tout le
temps de s’apercevoir qu’ils avaient tous deux négligé le cas
d’un poeéte qui composerait avant de réciter ou de faire réci-
ter ses compositions. Il le résolut en décidant explicitement
de I’exclure comme non représentatif de la véritable situation
d’oralité. Aux aphorismes cités dans I'introduction du présent
livre, il adjoignait cette clause'® :

Il faut exclure que celui que nous appelons 1’exécutant ait
quelque chose a voir avec un poete qui se contente de répéter
ce que lui-méme ou un autre a déja composé. Le poete oral
au sens ou nous I’entendons est un compositeur. Notre chan-
teur d’épopées est un compositeur d’épopées.

Il avait besoin de ce préalable abrupt pour poser son
antithése entre poésie orale et poésie écrite. La théorie orale-
formulaire pouvait dés lors s’épanouir, au prix d’une simpli-
fication peut-&tre abusive. Disons un mot de ces poetes oraux
que Parry avait négligés et Lord choisi d’éliminer. L’exemple
le plus accompli est celui des poetes du désert arabe, dont
voici ce que disait un ouvrage d’Alois Musil dont Parry avait
peut-&tre eu connaissance' :

16. A. Parry 1956, 1966. Anna Jensens (1980) a opposé des objections
a Darticle de 1966, mais pas a celui de 1956 (les deux textes sont republiés
dans A. Parry 1989). Le débat est, de toute facon, loin d’étre tranché (voir
Nagy 1996).

17. Et pour son histoire écrite, voir pour des contributions récentes Has-
lam (1997) et Nagy (1999).

18. Lord 1960 : 13.

19. Musil, Arabia Petraea, 1928, cité dans Blachere 1952-1966, 1: 88.
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Actuellement, le poete bédouin ne compose pas, d’un seul jet,
une piece étendue. D’ordinaire, il fait quelques vers, les répete
a des personnages de son entourage chargés de les retenir en
leur mémoire ; ensuite il compose une deuxieme série de vers
qui s’ajoutent aux premiers et ainsi de suite jusqu’a ce que la
piece soit achevée. L’auteur tient compte des remarques qui lui
sont faites et, sur ces avis ou d’aprés son expérience, il cor-
rige ou modifie ce qui lui semble mal venu.

Au contraire de I’écrivain qui confie au papier une premiére
et imparfaite formulation de sa pensée (his unfinished idea)
pour, a téte reposée, parfaire ce qu’il a ainsi mis sous ses yeux
puis s’ouvrir aux nouvelles idées qui déja s’élevent en lui, le
poete oral de Parry est condamné a I’usage d’expressions prétes
a 'emploi (phrases all made). Or s’il est soumis aux mémes
limitations que lui, le poete bédouin s’en débrouille autrement,
car ses assistants jouent a peu pres le rdle que le papier joue
pour I’écrivain. Leur ayant confi€ un premier brouillon de ses
vers, il garde D’esprit libre pour accueillir leurs suggestions
et composer de nouveaux vers. On voit bien quel est 1’obs-
tacle que seule, croyait Parry, la diction formulaire permet-
tait de surmonter : il est difficile d’accomplir simultanément
ces deux taches mentales que sont la création et la mémorisa-
tion de ce qui vient d’étre créé. Les automatismes de la dic-
tion formulaire rendent la création a peu prés inconsciente et
dispensent de recourir a la mémoire puisque les premiers jets
qu’ils fournissent sont d’emblée des versions définitives. La
solution bédouine est de confier les deux taches a deux acteurs
différents : 1’un crée, 1’autre mémorise, et la collaboration des
deux permet d’améliorer les premiers brouillons. En un sens,
le poete bédouin est & mi-chemin entre le barde serbo-croate et
I’écrivain. Plutdt qu’une opposition tranchée entre poésie orale
et poésie écrite, nous avons la une série graduée de dispositifs
apportant des solutions distinctes 2 un méme probléme men-
tal : 1) les automatismes formulaires ; 2) la collaboration d’un
assistant ; 3) I’écriture. Jugera-t-on excessif de parler de grada-
tion, au motif qu’il y a tout de méme un abysse entre €crivain
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et poete oral, de quelque type qu’il soit ? Et bien, voici un
quatrieme degré, qui va réduire encore la distance, serait-elle
abyssale, entre oral et écrit® :

Borges, rapporte sa secrétaire Maria Esther Vasquez, a une
facon de travailler insolite. Il dicte cing ou six mots qui com-
mencent un texte en prose ou le premier vers d’un po¢me, et
tout de suite, il les fait relire. L’index de sa main droite suit
sur le dos de sa main gauche la lecture, comme s’il parcou-
rait une page invisible. La phrase est relue une, deux, trois,
quatre, bien des fois, jusqu’a ce qu’il trouve la suite et qu’il
dicte cinq ou six mots. Et aussitdt il demande qu’on lui relise
tout ce qu’il a écrit.

Borges n’est pas le premier écrivain a qui la cécité ait
interdit I'usage de la plume. Montesquieu fut I’un d’eux, et
Buffon croyait pouvoir expliquer par la la concision de son
style : « Le président était presque aveugle, et il était si vif
que la plupart du temps il oubliait ce qu’il voulait dicter, en
sorte qu’il était obligé de se resserrer dans le moindre espace
possible?!. » L’économie de mots pour réduire a rien le role
de la mémoire... Le fait remarquable avec Borges est que,
méme si ses yeux ne le servent plus, il est resté un homme
de D’écrit : il a besoin de visualiser intérieurement et de par-
courir du doigt la feuille de papier qu’il ne peut plus voir.
Mais, comme pour le poete arabe, la médiation d’une voix
étrangere lui est nécessaire, et c’est par elle que son doigt se
laisse guider.

Les joutes poétiques du pays basque représentent une autre
configuration, qui elle aussi s’inscrirait quelque part entre oral
et écrit. Sur un théme imposé, les berstularis (« chanteurs de
vers ») qu’elles opposent doivent improviser a tour de role un
quatrain ou un quintil monorime. L’un d’entre eux, Mihura, a
confié a Denis Laborde qu’il commencait & composer la fin

20. Cité dans Guillaumin 1983 : 125.
21. L’opinion est rapportée par Robert Shackleton (1977 : 181), qui, il
est vrai, ne la partage pas.
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de sa réplique quand son adversaire était encore en train de
chanter. Donnant I’exemple d’un de ses quatrains, il lui expli-
qua qu’il avait d’abord choisi le dernier mot — ce qui avait
fixé la rime —, puis imaginé un hémistiche utilisant ce mot ; il
avait ensuite imaginé la fin du troisieme vers et, apres s’étre
ainsi assuré des dernieres rimes, avait achevé le dernier vers.
De sorte que, au moment ou il commenga son improvisation,
la fin de son quatrain était déja composée. Mais le probleme
était de la garder en mémoire pendant qu’il en improvisait le
début. 11 y parvenait grice a un systtme mnémonique qu’il
décrivait ainsi** :

Je fais des emplacements distincts dans la téte, pour chaque
vers. Ca, c’est fixe ;

Premiere ligne : j’ai été parachutiste [...] donc : le vide devant.
Deuxieme ligne : le devant de la maison : j’y plante mon image
[= les mots que je veux retenir, mis sous forme imagée].
Troisieme ligne : une estrade [...] Moi au micro puis devant
le jury.

Quatrieme ligne : une 4L rouge au bord de la route et a coté,
je plante quelque chose.

Cinquieme ligne [s’il s’agit de composer un quintil] : une
armoire que j’ai avec mes trophées et mes coupes dessus.

Laborde observe avec raison que le procédé rappelle, en
plus modeste, les arts de la mémoire qui furent tant prati-
qués jusqu’a la Renaissance®. Mihura parcourt mentalement
des lieux familiers ou il retrouve les mots et les vers qu’il y
a «plantés ». Les anciens mnémonistes échafaudaient d’im-
menses édifices imaginaires ou ils n’avaient qu’a se déplacer
en pensée pour retrouver le savoir qu’ils y avaient engrangé ;
un savoir dont tous les éléments avaient été traduits au pré-
alable en images qu’ils avaient disposées une a une en des
lieux méthodiquement choisis de leurs édifices. Des discours,
des traités, des bibliotheques entieres étaient ainsi déposés dans

22. Laborde 1990 : 313.
23. Voir Yates 1975.



Retour sur le dossier H 31

des sites mémoriels souvent batis a I’image de lieux réels et
maintes fois arpentés. Arts de la vue avant tout*, de tels arts
n’ont pu étre congus que dans des milieux de lettrés ; car
les idées ne sont pas choses qui se « voient », sauf pour des
hommes habitués a les traduire en signes visibles que leur
plume vient déposer sur le papier ou le parchemin. N’est-ce
pas au fond ce dont témoignait 1’auteur anonyme de I’Ad Here-
nium lorsqu’il écrivait®:

Car les lieux [imaginés par les mnémonistes] ressemblent beau-
coup a des tablettes enduites de cire ou a des papyrus, les
images [qu’ils y déposent] a des lettres, I’arrangement et la
disposition des images a I’écriture et le fait de prononcer un
discours a la lecture.

Nous sommes donc avec Mihura du c6té de 1’écriture,
mais une écriture que seul un regard intérieur peut lire. Les
lieux ou il retrouve ce qu’il a planté n’ont pas plus de réalité
tangible que la feuille invisible que Borges suit de son doigt.

Quand il y a formule et formule

Que Parry et Lord n’aient considéré qu’un seul type de
composition orale n’invalide pas leur démarche comme le pen-
sait Ruth Finnegan, mais demande qu’on I’affine. Or, quand du
moins il prend ses distances avec Parry, David Bouvier nous
en donne les moyens. Pour Parry, Homere seul parmi les Grecs
avait usé d’une diction formulaire. En réalit€, montre Bouvier,
si la diction d’Homere se distingue effectivement de celle de
ses successeurs, la différence est parfois moins tranchée que
Parry ne le croyait®. Ainsi, Quintus de Smyrne (111° si¢cle apr.
J.-C.) fait encore dans ses Posthomériques un usage assez sys-
tématique de 1’épithete, plus proche en cela d’Homere que de

24. Roubaud 1993 : 21.
25. Cité dans Yates 1975 : 18.
26. Bouvier 2002 : 196 sq.
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Virgile. Par exemple, on releve chez lui la récurrence apres
la césure féminine des séquences philoptolemou Achiléos, phi-
loptolemo t’Oduséi, meneptlolemou Achiléos, meneptlolemon
t’Oduséa. On voit que 1’épithete appliquée a Ulysse ne dépend
que du cas ou son nom apparait, ce en quoi Quintus se montre
aussi économe qu’Homere. Par contre, il cesse de 1’étre avec
Achille, indifféremment « amant de la guerre » ou « qui tient
bon a la guerre » dans des conditions pourtant équivalentes
du point de vue du metre puisque son nom y est toujours au
génitif. De méme, si daiphréon au datif ou a I’accusatif forme
avec les noms d’Achille, d’Ajax ou d’Ulysse des séquences
allant de la césure trihémimere a la diérése bucolique, ce qui
peut étre considéré comme un trait formulaire, on trouve un
vers ou Ulysse est qualifié de periphroni, comme si 1’auteur
avait hésité a répéter un autre vers treés semblable ou il était
daiphroni. Quintus, au contraire de Virgile, a compris le parti
qu’il pouvait tirer des épithetes et ne répugne pas a les réuti-
liser, mais il se permet de temps a autre des variations aux-
quelles Homere se refusait. On sent la un auteur qui a eu le
temps de se relire. Nous sommes loin du chanteur de Parry,
qui doit sans s’arréter suivre le flot des formules (who without
stopping must follow the stream of formulas).

Ces remarques jettent un éclairage nouveau sur des phé-
nomenes bien postérieurs. En 1955, dans un livre ot il étendait
a I’épopée médiévale les hypotheses de Parry, Jean Rychner
proposait de voir dans plusieurs chansons de geste frangaises
la mise par écrit tardive de chants d’abord improvisés par
des jongleurs itinérants®’. Il faisait tout de méme une excep-
tion pour la plus ancienne version connue de la Chanson de
Roland, dont la Bibliotheque Bodleienne conserve a Oxford
le manuscrit. Ce texte trop élaboré selon lui pour avoir été
pris sous la dictée de quelque bateleur devait étre attribué a
un écrivain ’ayant médité a loisir. D’autres apres lui furent
moins regardants. Joseph Duggan tenait la diction formulaire
du premier Roland comme I’indice assuré d’une composition

27. Rychner 1955.
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orale, ce qui lui valut dans une polémique mémorable 1’iro-
nie d’un William Calin passablement en verve et, a vrai dire,
plus convaincant®. Nul ne nierait aujourd’hui qu’un homme
d’écriture soit intervenu dans la composition du texte de la
Bodleienne, qu’il s’agisse ou non du mystérieux Turold dont
le nom figure au dernier vers®. Il est pourtant un fait que le
texte présente d’indéniables traits formulaires. Ainsi, la série
de combats singuliers que les preux de Charlemagne livrent
aux Sarrasins fait ’objet de douze laisses consécutives, qui
suivent toutes la méme ligne narrative : présentation des pro-
tagonistes — le Franc brise 1’écu puis le haubert de son adver-
saire — il lui transperce les entrailles et jette son cadavre a
bas — Iui ou 'un de ses compagnons commente le combat™®.
Pour s’en tenir au vers décrivant I’action sur 1’écu, le pre-
mier hémistiche est huit fois sur douze : [’escut li freint (ou
freinst), et le second est consacré soit a un détail ornemental
de I’écu, soit a I’action sur le haubert — auquel cas il est tou-
jours de la forme [’osberc + li + verbe, ou le verbe varie de
facon a assurer 1’assonance :

L’escut li freint e 1’osberc li desclot
L’escut li freint e 1’osberc li derumpt,
L’escut 1i freinst, 1’osberc 1i descumfist
L’escut 1i freint e ’osberc li desmailet
L’escut 1i freinst, ki est ad or e a flurs
L’escut 1i freint desuz I’oree bucle
L’escut i freint suz la bucle d’or mer
L’escut 1i freint, ki est ad or e a flur

Autant de variations sur un fond de similitude qui évo-
quent plutdt Quintus que Homere ou Avdo Mededovic. Faut-il
ajouter ce trait a la liste de ceux dont André de Mandach ou
d’autres pensent qu’ils prouvent que le Roland d’Oxford a été,

28. Les quatre articles qu’ils ont échangés ont paru en 1981 dans le
numéro 8 de la revue L’Olifant : 227-316.

29. Voir, par exemple, Mandach 1993.

30. Voir Heinemann 1973.
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comme les Posthomériques, composé par écrit ? Peut-&tre, mais
ne nous hatons pas trop de conclure, car de tels faits ne sont
pas propres a la poésie écrite. On en retrouve en effet de sem-
blables dans la poésie orale des Touaregs. Voici quelques vers
dus a un grand poete nigérien mort en 1989, Kourman agg-
Elselisu®. Le narrateur en route vers sa bien-aimée demande
a sa monture de modérer son allure (516*) ; un homme a qui
il demande son chemin s’inquiete de le voir si agité (526) ;
arrivé a la tente de 1’aimée, il lui dit avoir souffert d’étre €loi-
gné d’elle (552) ; elle lui répond en s’inquiétant elle aussi de
son agitation (553) et lui dit avoir souffert tout autant que lui
(555):

516. Nenn-as : « Ag-tildmt ki-ntd, sollan... »

Je dis / a lui / fils de la chamelle / toi / [fais] doucement
526. Yenn-i-du : « Bdirar, ki-ntd, solldn...

Il dit / a2 moi / ici / jeune homme / toi / [fais] doucement
552. « Yegraw-an esuf-ndm diy enghdn. »

nous a saisi [= m’a saisi] / la douleur de ton absence / me / tuant
553. Tenn-i-du : « Bdrar ki-ntd solldn...

Elle dit / & moi / ici / jeune homme / toi / [fais] doucement
555. ... Yegraw-an esuf-ndiik d-iy egldn. »

nous a saisi [= m’a saisi] / la douleur de ton absence / avec
moi partant (= ne cessant de me poursuivre)

Si les vers 526 et 553 ne sont que deux réalisations
d’une méme formule, que penser du vers 516 ? Le patron
syntaxique y reste le méme mais le patron métrique est un
peu différent. Le lexéme qui désigne le narrataire (ag-tdldmt)
y comporte trois syllabes et non deux, ce qui oblige le poete
a se limiter a deux syllabes pour le groupe verbal alors qu’il
utilise trois syllabes en 526 et 553. Les vers 552 et 555 sui-
vent par contre le méme schéma rythmique mais la syntaxe

31. Ag (agg avant une voyelle) équivaut en touareg a 1’arabe ibn et
signifie « fils de ».

32. La numérotation de vers est celle que leur affectait le recueil ou ils
ont été publiés (voir Albala & Casajus 1992).
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s’y modifie subtilement de I'un & I'autre. En 552, diy est le
pronom régime direct de la premiere personne (« me ») pré-
cédé d’un d épenthétique, tandis que le d-iy de 555, phoné-
tiquement indiscernable, est le pronom régime indirect de la
méme personne précédé de la proposition d (« avec moi »).
Du coup, les deux lexémes diy-enghdn et d-iy egldn ne sont
que trompeusement paralleles. De plus, alors que le premier
rend une idée assez banale (un Touareg dit plusieurs fois par
jour de la plus infime des contrariétés qu’elle «le tue »), la
lancinante douleur qui s’exprime dans le second est d’au-
tant plus inattendue que le début du vers laissait prévoir une
simple répétition du vers 552. Tout en se maintenant dans
le méme cadre formulaire, le poete a pris soin de choisir ses
mots, de ménager une surprise, de bousculer son auditeur. La
encore, nous sommes plutdt du c6té de Quintus ou de Turold
que d’Avdo Mededovic ou d’Homere revisité par Parry. S’il
faut faire une distinction, ce serait donc entre poésie compo-
sée en présence du public et poésie composée a téte reposée,
avec ou sans le secours de I’écrit — si du moins 1’on tient
pour acquis que les épopées homériques entrent dans la pre-
miere catégorie.

Poésie et mémoire

Or telle semble étre I’opinion de Bouvier. En étudiant la
distribution des vers répétés dans 1’lliade, il s’est apercu que
I’intervalle séparant deux occurrences successives d’un vers
répété est le plus souvent assez faible. C’est-a-dire qu’un vers
qui n’a pas été répété apres un bref intervalle de temps a de
fortes chances de ne I’étre jamais. L’interprétation qu’il sug-
gere, avec il est vrai beaucoup de précautions, est la suivante :
tandis qu’il exécute son chant, ’a¢de garde pendant quelque
temps en mémoire les vers qu’il vient de proférer, ce qui est
susceptible de les lui faire répéter ; puis il les oublie, et la
probabilité qu’il les répete tend alors rapidement vers zéro.
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L’a¢de, en un mot, ne mobilise que sa mémoire a court terme,
celle qui retient un petit nombre d’informations pendant un
temps trés court®. L’interprétation est fascinante mais — I’au-
teur semble ne pas s’en étre rendu compte — elle présuppose
implicitement que I’lliade était un oral-dictated text.

Quoi qu’il en soit, Lord a relevé dans les épopées serbo-
croates des phénomenes trés comparables®. Ainsi, a propos
du vers Ta put hajduk shajku zasednuo (« Alors le heiduque
enfourcha sa jument »), il a fait plusieurs observations dont,
obsédé qu’il était par la recherche de formules, il ne semble
pas avoir saisi toute la portée. Tout d’abord, c’est ici la cin-
quieme fois en moins de vingt vers consécutifs que le mot
shajku (« jument ») apparait au début du deuxieme hémis-
tiche, et il était déja lors d’une des quatre occurrences pré-
cédentes complément d’objet du verbe qui suivait. De plus,
dans les deux vers qui préceédent immédiatement celui-ci, le
deuxiéme hémistiche se conforme également au schéma syn-
taxique Objet/Verbe, avec a chaque fois quatre syllabes pour
le verbe. Enfin, a I'intérieur du vers lui-méme, la séquence
vocalique a-u se répete trois fois de suite. Des schémas syn-
taxiques, rythmiques ou phoniques se sont donc répétés dans
un laps de temps assez court, comme si, par une sorte de phé-
nomene d’hystérésis, ils avaient persisté quelque temps dans
la mémoire de I’aede. Parry pensait, non sans raison, que les
formules permettaient aux bardes de composer sans avoir 1’es-
prit encombré de taches mémorielles. On voit cependant que,
si peu qu’ils la sollicitent, leur mémoire — tout au moins leur
mémoire a court terme — n’est pas complétement en sommeil.

D’une facon un peu comparable, il arrive que 1’hémis-
tiche initial d’un vers fasse écho a I’hémistiche final du vers
qui précede. C’est le cas dans 1I’énumération suivante, ou de
surcroit les vers suivent le méme patron syntaxique® :

33. Bouvier 2002 : 227.
34. Lord 1960 : 51.
35. Lord 1960 : 73.
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I do njega ostarjela majka, A c6té de lui, sa veille mere,

i do majke ljube vjerenica, a coté de sa mere, son véri-
table amour,

i do ljube sestra Andelija. a coté de son amour, sa sceur
Andelija.

Dans cette progression par anadiplose, chaque vers s’agrafe
au suivant — pour reprendre le mot dont Marcel Jousse a dési-
gné ce genre de procédé®® —, si bien que le barde n’a pas besoin
de solliciter sa mémoire a long terme pour savoir comment son
énumération doit se poursuivre. Plus globalement, son récit est
ainsi conformé qu’un motif élémentaire appelle naturellement
le motif qui doit suivre. L’agrafage est cette fois narratif et
non pas seulement syntaxique ou phonique. Si le barde décrit
une assemblée, il commence par le chef puis descend tous les
degrés de la hiérarchie jusqu’au membre le plus humble, et
conclut en mentionnant le héros du récit. S’il décrit la véture
du héros, il suit I’ordre dans lequel les vétements sont enfi-
Iés. On peut imaginer alors, suggere Lord, qu’il visualise la
scéne et la parcourt de son ceil intérieur”’. C’est 1a un procédé
dont on trouve ailleurs d’autres exemples. Anne de Sales, par
exemple, I’a relevé dans les chants cérémoniels de certains cha-
manes népalais. Une séance chamanique kham-magar s’ouvre
par un chant ou I’officiant adresse des paroles propitiatoires
aux objets et aux étres qui I’entourent’® :

Il commence par détailler I’intérieur de la maison centrée sur
le foyer, le pilier et la poutre principaux [...]. Puis, s’écartant
légerement de ce centre, le chanteur mentionne les objets de
cuivre et les biens précieux disposés sur les étageres le long
des murs ainsi que les lieux de repos autour du foyer. [...] La
description du chamane nous fait sortir sur la véranda. L3, il
protege [par ses formules propitiatoires] la meule & grain [...]
et le public venu assister au rituel. Passant sur 1’escalier et la

36. Jousse 1969 : 244 & 364 ; 1999 : 62.
37. Lord 1960 : 92.
38. Sales 1991 : 275 ; mes italiques.
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cour, le regard s’éloigne progressivement du lieu de la séance
pour embrasser la ligne de maisons puis le haut et le bas du
village, les ruelles, les quartiers nommés d’apres les lignages
qui y habitent.

Nous ne sommes pas si loin dans tout cela de ce que
racontait Mihura. Lui plantait ses vers dans des lieux qu’il
visualisait intérieurement et ou il savait pouvoir les retrou-
ver le moment venu. Le barde qui décrit une assemblée ou
les riches habits du héros visualise des images qu’une longue
habitude a figées dans sa mémoire ; et il en va certainement
de méme pour le chamane kham-magar qui embrasse d’un
regard intérieur de plus en plus large les rues et les quartiers
de son village. Tous deux se distinguent cependant de Mihura
sur un point : si les images qu’ils suivent de leur ceil intérieur
leur donnent des indications sur ce qu’ils doivent dire, je ne
crois pas qu’elles leur remettent en mémoire des vers tout
faits*®. Le barde serbo-croate doit pour cela se laisser guider
par ses automatismes formulaires, et on peut supposer que le
chamane kham-magar dispose de procédés comparables. Mais
apres tout, la diction formulaire met elle aussi en ceuvre un
certain art de la mémoire : les formules sont faites de mots,
d’expressions, de schémas rythmiques, syntaxiques ou pho-
niques que le barde a peu a peu pris I’habitude de disposer a
des places fixes dans le vers. Sir Philip Sidney, le protecteur
élisabéthain de Giordano Bruno, était bien de cet avis, lui qui
écrivait, certes non plus a propos de la diction formulaire mais
de la poésie en général® :

Ceux qui ont enseigné I’art de la mémoire ont démontré que
rien ne lui convient si bien qu’une piece divisée en un grand
nombre de lieux, que ’on connait parfaitement bien ; or c’est
exactement le cas de la poésie, ou chaque mot a sa place natu-
relle, qui doit faire que I’on se rappelle le mot.

39. Elizabeth Minchin fait des remarques analogues a propos non des
bardes serbo-croates, mais d’Homere (2001 : 40 sq.).
40. Cité dans Yates 1975 : 306.
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Il s’agit cependant 1a d’un art de 1’ouie plutét que d’un
art de la vue. La mémoire de Mihura est une mémoire qui
voit. Celle d’Avdo Mededovic voit des scenes et entend des
formules. Celle de Lord Sidney entend des vers appris de
longtemps.

Les sceénes mémorisées par le barde s’agrafent a leur
tour pour composer des épisodes plus vastes. Une fois qu’il
a décrit une assemblée, le barde sait qu’il ne peut que relater
une prise de décision puis I’envoi d’un message ; lorsque son
héros a revétu ses habits, il ne peut que se mettre en route
pour la guerre, etc*!. A nouveau, c’est surtout sa mémoire a
court terme qui est sollicitée ; il lui suffit de garder en téte
ce qu’il vient juste de dire, et de se fier pour le reste a une
logique narrative qui ne lui laisse guere le choix. Bien s,
le canevas global de son récit est stocké dans sa mémoire a
long terme, mais sous une forme schématique qui ne repré-
sente pas pour elle un gros encombrement. Le professeur de
mathématiques qui expose une démonstration au tableau ne
procede pas autrement. Pour peu qu’il les ait déja parcourues
au moins une fois, les étapes du raisonnement s’enchainent
dans son esprit sans qu’il ait besoin d’avoir I’ensemble de sa
démonstration en téte. De la méme maniere, le vieil homme
incapable de tracer le plan de la ville ou il a toujours vécu
sait pourtant s’y diriger de proche en proche. Ce n’est peut-
étre pas pour rien que les anciens mnémonistes choisissaient
parfois I’image familiere de leur ville pour y disposer, traduits
en images, les mots et les idées qu’ils retrouvaient le moment
venu en la parcourant mentalement, comme pas a pas. Et si,
a dire vrai, I’image qu’ils utilisaient le plus fréquemment était
plutdt celle d’un batiment*’, c’est piece aprés piece — autre-
ment dit, 12 encore, de proche en proche — qu’ils imposaient
a leur esprit de s’y déplacer. Semblables au barde qui avance

41. Lord 1960 : 92.

42. Frances Yates (1975) ne mentionne que des batiments, mais Rou-
baud (1993) a retrouvé des cas ou le site mémoriel utilisé était une ville
ou une rue.
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d’épisode en épisode dans une épopée dont il n’a pas claire-
ment le plan d’ensemble en téte, sinon de facon tres diffuse.

Elizabeth Minchin a remarqué que les fameux catalogues
de I’lliade sont batis d’une fagcon qui rappelle un peu I’agrafage
évoqué plus haut. Mais elle va trop vite en déduisant qu’ils ont
été pris sous la dictée d’'un acde composant a la maniere des
bardes serbo-croates, car méme les poetes composant a téte repo-
sée recourent parfois a de tels procédés*’. Songeons au lexique
bambara-peul forgé par Yerowal mo Narewal, chapelet de mots
peuls suivis ou précédés de leur traduction en bambara et par-
fois d’un trés bref commentaire*. Une liste de paires de mots
n’est pas chose facile 2 mémoriser, méme quand on a eu le
talent de lui donner un tour poétique. L’auteur y €tait parvenu
en faisant en sorte que chaque item de sa liste annonce, par
un trait phonique ou sémantique, le ou les items qui suivaient
immédiatement. Le procédé rappelle, en beaucoup plus élaboré,
une comptine de notre enfance : « bouts de ficelle — selle de
cheval — cheval de course — course a pied... » Aucun principe
global n’organisait I’ensemble de sa liste mais, a la faveur des
plages de cohérence qui s’y succédaient, la récitation une fois
engagée s’égrenait naturellement. De la méme manicre, si les
bouts de ficelle de notre comptine ont un lien avec la selle de
cheval, ils n’en ont déja plus avec le cheval de course et encore
moins avec ce qui suit. Et pourtant, méme ensommeillée en
nous depuis des décennies, nous sommes tous capables de la
réciter jusqu’au bout. La s’arréte 1’analogie car si notre comp-
tine n’a guere pour elle que la poésie des souvenirs d’enfance,
Yerowal mo Narewal avait composé, compact et sonore, un
merveilleux bibelot dada. Qu’il ait su ou non écrire, il n’a cer-
tainement pas usé de 1’écrit pour I’élaborer. Et de le coucher
par écrit ne ’aurait pas rendu plus tangible, ni sans doute plus

43. On pourrait d’ailleurs dire la méme chose de tous les procédés mné-
moniques dont elle releve la mise en ceuvre dans le texte homérique, et
qu’elle tient a tort pour des indices de composition dans le cours de la
performance.

44. Seydou 1989.



Retour sur le dossier H 41

facile 2 mémoriser, car pour percevoir sa cohérence, il fallait
I’entendre. Mais les troubadours, qui, comme nous le verrons,
furent gens de I’écrit, ont pratiqué eux aussi I’art de I’agrafage
ou, pour employer un autre terme de Jousse®, I’art de 1’imbri-
cation récitationnelle : les rimes dans toutes leurs chansons se
font écho d’une strophe (cobla) a 1’autre selon des lois de cor-
respondance dont le corpus disponible offre une multitude de
variantes, comme s’ils avaient voulu explorer toute la gamme
des combinaisons sonores : coblas alternas, retrogradadas, cap-
finidas, capcaudadas, etc. Le plus achevé de ces artifices étant
sans doute cette sextine ou les rimes de strophe en strophe s’en-
roulent selon un mouvement que Jacques Roubaud a comparé
a celui d’une hélice ; sans parler de la ferza rima de la Divine
Comédie, engrenage sans fin auquel Jousse*® prétait des vertus
mnémotechniques, et dont la mécanique inexorable est comme
une figure de la destinée. On peut aussi invoquer les procédés de
composition auxquels recouraient volontiers les auteurs monas-
tiques du Moyen Age. La lectio était le plus souvent un exer-
cice qu’ils pratiquaient a haute voix, en entendant, comme on
disait, les voces paginarum. De sorte qu’ils avaient en mémoire
le son autant que le sens de ce qu’ils avaient lu. Et lorsqu’ils
composaient leurs ouvrages, c’est souvent la proximité acous-
tique qui faisait que tel passage de 1’Ecriture ou des Peres suc-
cédait a tel autre : « Le plus souvent, écrit Dom Leclercq dans
le beau livre qu’il leur a consacré, ils citent de mémoire ; les
citations par mots agrafes se groupent dans leur esprit en des
sortes d’ensemble?’... » Ces jeux de lettrés se donnent a voir
autant qu’a entendre, et en eux s’abolit la distinction entre les
anciens arts de la mémoire et les procédés mémoriels des bardes
serbo-croates ou des bergers peuls.

Une question pour finir, que toute la théorie formulaire
invite a poser : ainsi donc, tout ’art du chanteur d’épopée se
réduirait au bout du compte a manipuler un stock de formules,

45. Jousse 1999 : 206.
46. Jousse 1999 : 207
47. Leclercq 1990 : 73-74.
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comme nous le faisons des cartes a jouer, que nous ordonnons
diversement selon les besoins du jeu ? Parry semble I’avoir cru,
mais Lord était pour sa part moins catégorique. En fait, on sait
aujourd’hui que les formules homériques sont trop variées, trop
changeantes, trop meubles pour que la métaphore du paquet
de cartes, dont le premier utilisateur fut Van Gennep*®, puisse
leur étre appliquée. De plus, il faut prendre la mesure d’une
remarque de Lord, qui comparait I’acquisition des formules a
I’apprentissage d’une langue®. Le tableau de la conjugaison
d’un verbe comme « chanter » est assurément composé d’une
série de paires dont le premier €lément est toujours le lexéme
chant-, tandis que le second provient d’une liste finie d’items
(-e, -es, -erai, -ais, etc.) qu'on retrouve dans la conjugaison
d’autres verbes. Exactement comme les vers commencant par
ton d’emeibet’ epeita sont tous composés d’un élément constant
et d’un autre appartenant a la liste finie des syntagmes sujets
allant de la césure féminine a la fin du vers. D’une maniere
générale, comme I’ont remarqué certains linguistes, les locu-
teurs d’une langue manipulent moins des mots que des expres-
sions mémorisées telles quelles, qu’ils recombinent pour les
adapter a leurs besoins™®.

Dira-t-on pourtant que nous battons des cartes lorsque
nous parlons ? Non, bien sir, car notre esprit n’est pas occupé
a conjuguer des verbes ou a puiser dans un stock d’expres-
sions plus ou moins figées. Nous nous soucions d’abord de
ce que nous souhaitons dire, de la facon dont nous voulons le
dire, de ceux a qui nous le disons... et nos verbes se conju-
guent sans que nous en ayons clairement conscience. De la
méme maniere, le chanteur d’épopée se soucie de raconter une
histoire, et les formules lui viennent sans qu’il les ait cher-
chées. La formularité de sa diction indique certes que, tandis
qu’il s’attache a faire avancer son récit et a capter 1’atten-
tion de son auditoire, certaines opérations s’effectuent a son

48. Cité dans M. Parry 1971c: 329.
49. Lord 1960 : 34-35.
50. MacKenzie 2000.
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insu dans le sous-sol de son esprit. Ou plutot, elle marque
les limites a I'intérieur desquelles son esprit agit — on pour-
rait presque dire qu’elle indique ce qu’il ne fait pas. Une rou-
tine acquise de longtemps lui fait emprunter certains chemins
et lui en ferme une multitude d’autres, incompatibles avec les
exigences du metre. Cette routine lui permet d’étre économe,
grice a quoi il parcourt avec plus d’aisance et de liberté les
chemins qui lui restent ouverts ; c’est pourquoi Denis Laborde
a raison de souligner que I’improvisation, musicale ou orale,
suppose toujours une part de routine’’. De la méme maniere,
les images fixes dans lesquelles Mihura plante ses vers ne sont
que le cadre a I’intérieur duquel s’effectue son travail de créa-
tion. Lorsque nous nous attachons a la formularité de la dic-
tion €pique ou aux images de Mihura, nous ne voyons que la
routine, c’est-a-dire ce que le chanteur ne fait pas. Et le mys-
tere de ce qu’il fait reste entier. Méme rétréci par la routine,
le champ des possibles qui s’offre a lui est encore assez large
pour que Mihura le voie aussi terrible que le vide ou le para-
chutiste va se jeter.

Devant ce vide, la premiere étape de notre route prend
fin. Allant de proche en proche a la maniere de Yerowal mo
Narewal ou d’Avdo Mededovic, nous 1I’avons parcourue depuis
les rives du Scamandre jusqu’a celles de 1’Arno. Marchait a
nos cotés, compagne inattendue mais secourable, Mnémosyne,
mere des Muses et déesse de la mémoire. Car c’est bien la la
lecon que nous aurons tirée de ce voyage : la poésie est affaire
de mémoire. Elizabeth Minchin et David Bouvier n’ont rien
affirmé d’autre, et Jacques Roubaud le savait déja lui aussi,
qui I’a si bien dit dans le livre savant et léger qu’on a cité
plusieurs fois, mais il nous aura fallu le réapprendre a notre
maniere. Or multiforme est la mémoire, et peut-€tre y a-t-il
autant de manieres de poétiser qu’il y en a de se souvenir :
mémoire des sons ou des images, mémoire du proche ou du
lointain. La seraient les antitheses encore a trouver, a combi-
ner, a méditer, a dépasser peut-€tre — celle que Parry et Lord

51. Laborde 1999 : 285.
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établissaient entre poésie orale et poésie écrite n’en étant peut-
étre que I’annonce, grossiere mais riche d’intuitions encore
utilisables. On reprendra quelques-unes d’entre elles dans ce
livre, sans chercher a étre systématique. Qu’il nous suffise ici
d’avoir évalué ce que nous devons encore aux deux homéristes.
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