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La mode est à la mode : chaque mois voit paraître une histoire du costume, une biographie de couturier ou une psychologie du vêtement. Le présent ouvrage se distingue de ces diverses études, car il n’envisage le chiffon qu’à travers les grands écrivains français qui s’y sont intéressés. Le premier d’entre eux est Balzac qui, avant de décrire tant de toilettes dans sa Comédie humaine, compose, dès 1830, un Traité de la vie élégante qu’il jugera plus tard digne d’entrer dans ses Etudes analytiques. C’est Balzac qui établit l’acte de naissance de la Mode, fruit des régimes démocratiques, comme le notera après lui Alexis de Tocqueville ; c’est lui qui incite d’autres écrivains, et non des moindres, Barbey d’Aurevilly, les Goncourt, Mallarmé, à légiférer sur l’élégance. On trouvera ici les grands noms attendus, Proust, Colette, Cocteau, et bien d’autres, qui ont fait la liaison entre littérature et haute couture. L’auteur a eu pour principale préoccupation de montrer comment la découverte émerveillée du monde de la Toilette, tissus, couleurs, structure, et des mouvements qu’elle commande, a modelé, au-delà même de la description d’une robe, la phrase de maint écrivain.
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I
 
Au commencement était Brummel
 

“High-life : cette expression bien française se traduit en anglais par fashionable people”
 
Apollinaire.


 
Le mariage morganatique de l’écrivain et de la mode s’est probablement scellé outre-Manche, le jour où le prince des poètes, Byron, dit qu’il enviait la gloire du roi des dandys, Brummell, et qu’il eût mieux aimé être Brummel que Napoléon, deux illustres exilés, comme lui. Byron, Brummell, les deux noms franchirent en même temps le Channel ; mais il était difficile pour un esprit français de les unir dans un même malheur et une même gloire. En France, dandys et écrivains n’avaient guère eu l’occasion de se rencontrer, et l’on imagine mal Racine jaloux de Lauzun, Voltaire du beau duc de Richelieu, ou Lamartine du charmant d’Orsay. Il ne fallait pas moins que Balzac pour comprendre Byron, donner à l’élégance ses lettres de noblesse, inviter l’écrivain à prendre soin de son apparence.
 
C’est ce que les écrivains ne cesseront plus de faire. Il n’en est guère, au XIXe siècle et au XXe, qui n’aient imposé au peintre ou au photographe le vêtement qui leur paraissait le mieux traduire leur personnalité, et qu’ils s’étaient choisi pour le travail ou pour le monde : redingote à brandebourgs 
de Gautier, redingote à jupe de Barbey d’Aurevilly, veston de dandy à la boutonnière fleurie de Proust, loden à cape écossaise de Gide. Que certaines prétentions à l’élégance n’aient pas été couronnées de succès, peu importe ! Ce qui compte, c’est le souci nouveau chez l’artiste qui, cessant de se cacher comme l’ouvrier derrière son œuvre, entend imposer sa personne et son personnage. Si l’homme ne réussit pas, n’importe, le romancier ou le poète n’y perdront rien. S’est-on assez sottement moqué de Balzac et de ses efforts vers l’élégance, de son goût des parfums et de la pommade, de sa grosse canne de Suisse ! Les misères mêmes du mondain malheureux nous ont valu, dans la Comédie humaine, les inoubliables toilettes des jeunes gens pauvres et des élégantes inabordables.
 
Quant aux coquetteries d’écrivains, qui ne sont point “d’auteur”, elles ne relèvent que de l’anecdotique. Ce qui nous importe, c’est qu’à partir de 1830 la mode et le vêtement partagent avec la littérature les ambitions opposées et complémentaires de la nouvelle école : se saisir de ce monde extérieur qu’on dit parfois réel, et privilégier l’Imagination. Le Romantisme, qui érige en puissance la Fantaisie, ne pourra que sympathiser avec la mode, avec ce qui la désigne souvent à la condamnation des sages, son continuel pouvoir d’invention, son aspect déguisement, sa folie. On n’imagine pas la reine des facultés sans la mode parmi ses suivantes. Le vêtement sera un des stimulants du rêve romantique. Les philosophes et les utopistes rêvent. Carlyle, l’idéaliste anglais, imagine en 1833, sur le modèle du chapeau de Fortunatus qui abolissait l’espace, un chapeau qui abolirait le temps ! Les Saint-Simoniens demandent au vêtement boutonné dans le dos de symboliser et de rendre indispensable la solidarité, et, pour établir la stricte égalité, Cabet, dans son imaginaire Icarie (1839), instaure le vêtement national, gratuit et obligatoire. Les poètes ne sont pas en reste : Nerval rêve de vêtements parfumés comme des fleurs et fait jouer aux vêtements anciens dont il se déguise un rôle quasi initiatique 
dans son idylle avec Sylvie. Ou bien, comme l’Obermann de Senancour se dépouillant de ses vêtements avant de monter seul sur le plus haut sommet, l’amant d’Aurélia abandonne les siens avant de marcher vers l’Étoile. “Et comme un Dieu je vais nu”, écrira Mallarmé, car le vêtement est comme le corps de ce corps qui nous sépare de la divinité. Cependant que l’amour n’est souvent, selon le mot des Goncourt, qu’un “rêve à propos d’une robe”. Le rêve peut se muer en cauchemar : tels ces chapeaux alignés sur leurs sydonies dans la devanture, qui deviennent fantastiquement, aux yeux de Baudelaire, une brochette de têtes coupées dans ce qui lui paraît être un laboratoire de fées.
 
Le nouvel intérêt pour le chiffon s’explique aussi par une nouvelle sensibilité accordée à un tempérament particulier. La mode, changeante par essence, répond à une exigence qui est celle des nerveux. Le nerveux demande au vêtement de le changer, de le calmer aussi, en imposant pour un moment à sa nature de Protée une forme précise, un rôle défini. Et, chez sa compagne, il apprécie le kaléidoscope de la mode. Léon-Paul Fargue disait avoir connu un humoriste qui prétendait que les femmes intelligentes s’arrangeaient à paraître nouvelles sans cesse, afin de tromper assidûment l’instinct polygamique de l’homme, qui est un instinct de nerveux. Or le XIXe siècle est le siècle des nerveux : cela commence en 1830 avec les vaporeuses et finit, si l’on peut dire, avec les névrosés de l’hôpital Charcot.
 
Sans doute il y a les grands dandys glacés, Anglais d’origine, qui relèvent du tempérament flegmatique. Aussi représentent-ils, ces “insolents icebergs” (comme René Crevel nomme les dandys), dans leur noir uniforme qui refuse la fantaisie et change à peine en un siècle, l’immobilisme contre lequel nos écrivains nerveux vont, Pendant plus de cent ans, et de plus en plus, s’inscrire en faux. Comme ils refusent l’immobilisme et la tristesse qu’installe à leurs yeux une bourgeoisie qui n’a pour tout idéal que le positif. Chez beaucoup d’artistes, les recherches 
extravagantes dans le vêtement signifieront le refus de s’identifier à un siècle dont ils se sentent, ou se veulent, les exilés. C’est la révolte contre le fameux habit noir.
 

“C’est un chef-d’œuvre que d’avoir inventé
 
un habit sérieux qui ne fût pas noir.”
 
Molière.
 
 

 
“Habit noir : il faut dire frac, excepté dans le proverbe “l’habit ne fait pas le moine”, auquel cas il faut dire froc. En province, est le dernier terme de la cérémonie et du dérangement.”
 
Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.


 
Il n’est guère d’écrivain qui, depuis cent cinquante ans, n’en ait parlé, et généralement pour le maudire. Avant la Révolution de 1789, l’habit noir n’est porté que par les solliciteurs, les officiers réformés, les rentiers, les auteurs et les indigents. Le XIXe siècle l’impose pour le soir à l’homme élégant. Nous en sommes à peine sortis avec le smoking blanc d’été. Au XIXe siècle, il ne cesse d’ailleurs de noircir, cet habit, le gilet blanc de 1830 reculant devant le gilet noir, et c’est le lugubre trois-pièces qui, de dandy, devient, avec une cravate sévère, doctrinaire. Les nostalgiques du XVIIIe siècle enveloppent alors dans un même regret la conversation gaie et légère de ce temps et les gilets à fleurettes, manchettes de dentelle et nœuds de rubans. De ce charmant siècle les Goncourt écrivent qu’il “montait et descendait toute la gamme des couleurs, s’habillait de soleil, s’habillait de printemps, s’habillait de fleurs, jouait la vie dans la folie des couleurs”. “De loin, concluent-ils, l’habit riait avant l’homme”. Et ils voient dans l’habit sombre le noir symbole d’un siècle plat et sinistre : “Le monde, depuis qu’il existe, n’avait jamais eu à s’habiller de noir, à vivre en deuil. C’est un grand symptôme que le monde est bien vieux et bien triste et que bien des choses sont enterrées”.
 
Notre écrivain du XIXe siècle a soif de fantaisie et de rêve, il n’aime pas le bourgeois, il a jugé le mondain : et le 
voilà condamné à la vulgarité du vêtement moderne en général et au deuil de l’habit en particulier ! Je ne veux pas faire ici de drame : il est bien entendu qu’un créateur cesse vite de s’intéresser à ce qu’il paraît, voire à ce qu’il est. C’est même là un des thèmes de la littérature en ces deux derniers siècles ; mais c’est un fait que la tristesse de l’habit masculin a frappé les écrivains. Balzac, les Goncourt, Zola, Daudet, et encore Cocteau, ne cessent de dire ce contraste entre la corbeille de fleurs vivantes et colorées que proposent les belles dames dans les grandes soirées, et le sombre mur que forment les messieurs : les robes claires et les chevelures brillantes de diamants et d’aigrettes se détachant sur le fond des monotones et anonymes habits noirs… Cliché révélateur d’un état de société : en renonçant aux couleurs chatoyantes, les hommes ont pour longtemps laissé le devant de la scène, et de la loge, aux femmes.
 

“Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l’esprit de qui me contemple.”
 
Villiers de l’Isle-Adam.


 
Pour la femme, c’est d’ailleurs là une fausse promotion, et qui n’est point à son honneur. En somme, le monsieur — à moins qu’il ne soit un fat — ne se met plus en frais de toilette pour lui plaire, comme ont toujours fait, dans la nature, le coq et le dindon. C’est à elle de séduire le mâle, de trouver dans la mousseline et la dentelle des armes pour ces “nécessaires batailles, comme dit Huysmans, qu’elles livrent au porte-monnaie contracté de l’homme”. A lui la raison et le sérieux ; à elle la frivolité et les frivolités, et cet illogisme dont il sera désormais entendu qu’à une certaine hauteur de société il fait son charme ; elle devient ce que Jules Renard nommait assez drôlement d’un calembour “le roseau dépensant”.
 
La médecine officielle de 1830, se recommandant du vieil Hippocrate, fournit des arguments à cette commode 
séparation des rôles, en la fondant en nature : le docteur Virey assimile le féminin au froid, à l’humide, au blanc, au lisse, et le masculin au chaud, au sec, au brun et au velu. Il distingue la nourriture riche qui produit les garçons, et la nourriture débilitante qui donne des filles, puis de faibles femmes. Opinions sans fondement, mais reprises par le grand Balzac en deux aphorismes : “La femme à la mode est la poésie de la lymphe, et l’homme d’État est la poésie du sang” ; et encore “la marée donne les filles, la boucherie fait les garçons”.
 
La royauté de la femme se fonde donc sur une certaine misogynie, et sur une peur que la psychanalyse n’a que trop abondamment expliquée. Car cet être inférieur et faible, la femme, cet “x charmant et terrible”, comme dit Dumas fils, n’en est pas moins dangereuse. Les soins de la coquetterie la distrairont de plus inquiétantes entreprises : Serrons-lui la taille dans un corset, disent nos misogynes, soyons complices de son désir d’être, pour nous plaire, une sylphide, et conseillons-lui les nourritures blanches et pauvres, l’aile de poulet que l’on “suce” avec tant d’élégance dans tant de romans romantiques. Enfin admirons ses longs cheveux qui, Dieu merci, lui font, selon une formule célèbre, les idées courtes. Il ne s’agit point ici de reprendre les propos vengeurs de quelque M.L.F., mais de rappeler l’influence qu’aura sur la mode, pendant des lustres, l’idéal féminin que se forgent les hommes, puisque ce sont eux qui aiment ou qui n’aiment pas, ce sont eux qui donnent leur avis et qui écrivent. A quelques exceptions près, le XIXe siècle ne fournit sur la mode féminine, cette privilégiée, qu’un point de vue masculin ; même les journaux de mode sont en général aux mains des hommes qui disent, nous comme les avocats, pour parler des vêtements féminins ; et les femmes-écrivains se sont souvent refusées à parler de ces chiffons, qui les enfermaient dans un rôle dont elles ne voulaient plus. Les journaux fondés par des femmes entre 1830 et 1848 ne sont pas des journaux de mode, ils ne parlent pas de mousselines et de dentelles, mais d’égalité 
de salaire entre ouvriers et ouvrières. Et George Sand, rendant compte des complaisants mémoires de la très-féminine et coquette comtesse Merlin, demande, non sans humeur, que les femmes “montrent un peu moins leurs épaules, et un peu plus de bonhomie”. Naturellement sa correspondance fournirait une ample moisson pour notre sujet : elle commande à une cousine parisienne chapeaux, robes et chaussures introuvables à La Châtre, dessine dans les marges des modèles de cols pour sa belle-fille, à qui elle faisait parfois ses robes, précise à une amie qu’elle a horreur des carreaux et des volants. Mais la romancière, bien que contemporaine de Balzac, ne décrit les costumes que lorsqu’ils sont d’un autre siècle, ou paysans, et ses rares romans parisiens ne nous conduisent guère dans le monde où l’on s’habille. Non vraiment, personne ne méritait moins qu’elle le nom méprisant dont l’affuble Stendhal de “marchande de modes”.
 

“Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien.”
 
Baudelaire.
 
 

 
“Ne leur jetez pas la pierre, Ô
 Vous qu’affecte une jarretière.”
 
Laforgue.


 
Le regard masculin jeté sur la mode explique que certains thèmes se retrouvent tout au long d’un siècle et demi : jeu de la peau et de la robe, de la robe et du corps remodelé au fil des saisons, identification de la femme à la robe, etc. Il explique surtout le fétichisme qui s’attache, suivant les écrivains et les modes, à telle ou telle pièce de la toilette féminine. Gazons pour le moment les dessous, bien qu’ils soient partie intégrante de la mode (et fort à la mode actuellement), corset, jarretières et bas de toutes couleurs, pourvu qu’ils ne soient pas bleus ! Pour ne parler que de l’habit de dessus, comme on disait au XVIIIe siècle, citons : la voilette, le corsage et son décolleté, l’écharpe, et ces gants qui ont trouvé tant de poètes et de romanciers 
pour en faire la théorie et l’éloge, bien avant qu’Yvette Guilbert, puis Rita Hayworth en Gilda, n’en tirent (en les ôtant !) un effet merveilleusement érotique. Citons encore, sans vouloir être exhaustif, la jupe et sa traîne, la jupe et la “folie juponnière” (Huysmans) qu’elle déchaîne, et naturellement la chaussure. Et ce châle de cachemire qui, en l’enveloppant étroitement, dessine le corps de la passante, et dont les écrivains, et des plus grands, à partir de Balzac, ont dit la splendeur et la décadence. Les Goncourt le regrettent, Mallarmé n’ose plus le conseiller, pour une corbeille de mariage, que comme toilette pour envelopper les bijoux. Et Baudelaire, qui en aimait tant la bigarrure orientale, en éprouve à ses dépens la dépréciation quand, fort désargenté à la veille de Noël 1861, avec la permission de sa mère il porte au clou, pour la troisième fois, le cachemire de la générale Aupick, et se voit offrir, en fait de prêt, cent misérables francs !
 
L’intérêt de l’écrivain pour la mode tient aussi à l’importance qu’elle prend au XIXe siècle, surtout à partir de 1850, à cause des progrès techniques (la première machine Singer “à piquer” est de 1851), qui permettent la grande confection, et de la plus large diffusion qui s’ensuit grâce aux grands magasins ; au développement aussi de la haute couture, de ses “expositions” comme on disait alors, avec mannequins vivants. La mode devient après 1850 le sujet de conversation privilégié, pour ne pas dire souvent unique, des femmes de la société et de leurs interlocuteurs les moins soupçonnables de s’intéresser aux frivolités. A l’impératrice Eugénie, qui ne sait de quoi parler à Sainte-Beuve invité à Compiègne : “Mais de tout, la rassure sa cousine, la princesse Mathilde, sauf de chiffons… et encore !”
 
Les écrivains vont de plus en plus se sentir des affinités avec les modes vestimentaires féminines, dont les vagues déferlantes se confondent, non seulement avec les règnes et les révolutions, mais aussi avec les mouvements artistiques et littéraires. Et la mode et la littérature grandissent aussi en même temps, touchant une clientèle ou un public 
jusque-là tenu à l’écart du chiffon comme de l’imprimé : confection d’une part, de l’autre gros tirages, romans jaunes à trois francs cinquante, collections populaires, de chemin de fer ou de la jeunesse. Mais le parallèle s’établit d’une manière moins visible et plus profonde, les écrivains prenant conscience des rapports entre leur art et cet autre art qui regarde le vêtement. Dans le journal la Mode, à l’automne 1829, on lisait déjà : “la mode, c’est la nature ornée”. Dix ans plus tard, Balzac définira la littérature comme la nature choisie, élaguée, ornée (il n’est d’ailleurs pas impossible que le texte de la Mode soit de lui !)
 
La question du triste habit noir est plus importante qu’il n’y paraît. Chez les peintres, elle s’articule ainsi : faut-il peindre le grand médecin, le grand professeur, le grand général avec le costume de son état qui s’orne d’hermine, d’or ou de pourpre ? Ou le portraiturer dans son triste habit mondain ? Question qui ressortit à une autre plus générale : le costume moderne, masculin ou féminin, est-il digne d’entrer au Salon et au Musée ? Ce n’est point le sentiment du Pellerin de l’Éducation sentimentale, qui fait poser Rosanette en Vénitienne du temps de Véronèse. Les écrivains croient qu’ils ont leur mot à dire dans ce débat. Les Goncourt, faisant taire leur dégoût pour le sinistre costume moderne, réclameront “des portraits de l’homme entier et pris dans ses habitudes de poses et dans les entours ordinaires de sa vie”. Il ne seront pas les seuls à faire valoir cette revendication moderniste.
 
La mode propose d’autres choix, qui peuvent suggérer des équivalences en littérature. Ainsi la vieille opposition entre le drapé et le cousu, qui devient à certaines époques celle du flou et du tailleur, s’exprime au XIXe siècle en termes de large et de collant. 1830 est pour le collant : redingote boutonnée jusqu’en bas, poignets serrés, gants moulants, pantalons qui exigeaient parfois que leur malheureux prisonnier montât sur une chaise pour en attacher les sous-pieds. Mais les habits flottants ont eu aussi leur heure de gloire et leurs avocats. Il y a là comme 
l’équivalent de deux esthétiques littéraires, le lyrique et le moins lyrique, le long et le court.
 
Plus net, le dialogue de la coupe et de la couleur, qui se dit aussi de la structure et de la couleur. Dialogue repris par les couturiers à chaque époque en fonction de leur goût personnel. En peinture, cela se dit : le dessin ou la couleur, la ligne ou la couleur, — Ingres contre Delacroix. Cette opposition, illustrée par deux noms aussi fameux, alimente, dans la foulée de Diderot, la critique de Salons durant tout le siècle. J’en trouve le pendant en littérature dans la distinction qu’établit un grand article de Balzac (Revue parisienne, 1840), entre ce qu’il nomme la littérature des idées, représentée par Stendhal et Mérimée : c’est le dessin, et la littérature des images, la sienne et celle de George Sand : c’est la couleur.
 
En un siècle et demi, la mode et le vêtement vont entrer en littérature sous des costumes aussi variés qu’eux-mêmes. Didactique dans des traités et des théories qui tentent de définir les règles de l’élégance, et se dégradent en guides du bon ton édictant les lois du convenable selon les heures, les lieux et les âges, la mode se fait chroniqueuse dans les Salons, les articles de journaux, plus tard dans les compte-rendus de collections, parfois dûs à des plumes célèbres ; et historienne dans des mémoires ou biographies de dandys ou de couturiers ; cependant que de nos jours les sémiologues, laissant de côté la question esthétique chère au XIXe siècle, essaient de l’expliquer. Il est des écrivains — très peu — qui la vitupèrent ; d’autres s’en amusent ; des poètes en éternisent l’aspect éphémère et charmant ; les romanciers surtout s’en font les chroniqueurs, quand ils disent la disparition (temporaire) de la dentelle de Chantilly, annoncent l’invention du waterproof ou de la jupe-culotte, rappellent la loi qui permit aux ouvrières de s’asseoir, proclament la fin du jupon ou du corset ; on a reconnu Nerval, Mallarmé, Toulet, Colette, Cocteau ; et les historiens, quand les Goncourt, Zola ou Proust reconstituent exactement la robe ou le 
chapeau que portaient, une ou deux décennies plus tôt, un personnage historique ou simplement réel.
 
La mode paraît dans le roman avec ses décors, intimes et publics, et les coulisses où elle se fabrique ; avec les scènes auxquelles elle donne lieu, habillage, déshabillage, essayage ; et les dialogues, souvent amusants, qu’elle suscite ; avec ses personnages pittoresques, coquettes, dandys et leurs pourvoyeurs ; il arrive qu’un grand couturier y tienne un petit bout de rôle : Staub et Worth habillent respectivement, de leurs illustres mains, Lucien de Rubempré chez Balzac, Renée Saccard chez Zola. L’arpette, l’ouvrière, la grande couturière, plus tard la dessinatrice de modes et le mannequin, entreront dans le roman avec Rachilde, Marguerite Audoux, Maurois, Colette, Félicien Marceau. Il arrive même que le chiffon et ses dangers deviennent le sujet du roman. On ne savait pas trop bien comment l’argent fondait entre les mains d’une Manon Lescaut, l’obligeant à recourir à de riches protecteurs. On sait au XIXe siècle quels sacrifices exige la robe lamé or de Mme de Restaud. Une femme ruinée par son marchand de tissus ou par son couturier et réduite au suicide, c’est le sujet, ou du moins le dénouement de Madame Bovary et de la Curée.
 
Mais surtout on la décrit, la robe. La mode, un discours neuf en 1830. Balzac disait avoir, en 1833, “créé le paysage en littérature” avec son Médecin de campagne ; la mode est aussi à créer en littérature, et, comme elle change plus vite que le paysage, elle requiert de chaque écrivain, à son époque, l’apprentissage d’un vocabulaire et l’invention d’une syntaxe, d’un style. Cette description mérite surtout de retenir notre attention, comme nous intéresse tout portrait ou paysage dû à un écrivain, qu’il soit fait “sur le motif”, s’inspire d’une œuvre graphique, ou soit imaginaire, puisque, de toute façon, le portrait ou le paysage écrit, comme la robe écrite, suppose une transposition, ce que la toile donnait à voir d’un coup dans son ensemble devant maintenant se révéler peu à peu au fil de la phrase, selon un ordre qu’il revient à l’écrivain de choisir ; 
et devant se traduire en des mots, une syntaxe, des images qui tiennent lieu ici de palette et de brosses. Résultat : le vêtement écrit, selon l’expression aujourd’hui consacrée. De ces descriptions de toilettes, la forme la plus simple est l’énumération, plus ou moins étoffée d’épithètes, qui suffit à instruire le lecteur de la condition sociale du personnage, de son époque, de son âge. Plus élaborée, la description peut transposer une gravure de mode, s’inspirer d’une école de peinture ou d’un tableau précis. Car ce sont le graveur et le peintre qui, au siècle de Gavarni, Lami, Guys et Helleu, ont appris à l’écrivain à voir. Ils ont été l’indispensable intermédiaire ; ils lui ont fourni une sorte de répertoire des attitudes : femme debout, femme assise, penchée sur son livre ou sa tapisserie, s’avançant, s’éloignant, passant. Souvent la sensualité commande la description qui, dans le vêtement, cherche à saisir les lignes du corps et son mouvement. Il arrive que l’admiration du spectateur immobilise et éternise une robe dans l’éblouissement d’une apparition. De toutes ces descriptions, les moins intéressantes ne sont pas forcément les plus courtes ou les plus sélectives. Mais les plus belles sont celles qui, jouant sur toutes les possibilités de la syntaxe, retardent savamment, et pour notre plus grand plaisir, la révélation de l’essentiel, ligne, couleur, ou image qui transfigure. Car la robe, qui se distingue si difficilement de celle qui la porte, a souvent ému, chez les prosateurs, la fibre poétique, et l’abondance des métaphores couturières révèle les écrivains qui ont profondément compris ou senti le charme d’une robe : elle est la marque de leur élection. Ainsi verrons-nous autour de la femme-fleur, cliché, fleurir les jardins les plus simples comme les plus exotiques ; et le paon faire la roue dans maint déploiement ocellé de traîne.
 
 

“Le langage de la mode a sa folie”
 
Barbey d’Aurevilly.
 
“Car dans ce pays-ci les mots mêmes sont beaux.
 
Charles Cros.


 
La mode fait d’autres merveilles : elle enrichit la littérature, soit qu’elle propose sa langue à elle, soit qu’elle suscite chez l’écrivain un feu d’artifice de créations. De tout temps la langue du chiffon a enrichi le français, comme faisaient d’autres langages techniques, celui du cheval par exemple ; mais le harnachement ni les figures de manège n’ont changé depuis Baucher ou d’Aure, ou même depuis le vieux Pluvinel, autant que la forme d’une robe. Chaque mode apporte ses expressions. Il paraît que notre encore actuel “c’est une autre paire de manches” nous vient de ces manches mobiles qu’au temps de Chrestien de Troyes, dans un beau mouvement d’enthousiasme, les dames pouvaient facilement arracher pour en faire don à leur chevalier. Tout ce que la mode invente d’expressions ne force pas les portes de l’Académie, mais celles de 1830 avaient chance d’être recueillies par des écrivains collectionneurs et antiquaires, et qui souhaitaient ouvrir le dictionnaire aux réalités nouvelles ; celles de la fin du siècle, par des écrivains amoureux du mot rare et du néologisme. Faut-il ajouter que les mots de la mode présentent un charme d’autant plus grand qu’ils s’entourent de plus de mystère aux yeux des hommes, qui ne savent de la toilette féminine que ce qu’on a bien voulu leur en révéler ? La possession et l’usage de ces mots leur tient lieu d’une sorte d’initiation à la franc-maçonnerie féminine ; ils leur donne accès aux secrets du cabinet de toilette ou du salon d’essayage. Aussi est-il amusant, et touchant, de voir Balzac, Baudelaire, les Goncourt, Mallarmé, Huysmans, recueillir ces cailloux, bijoux ou joujoux, que sont pour eux les noms de tissus, de pièces du vêtement ou d’accessoires de la toilette ; dresser des listes, en guise de réserve où puiser.
 
 
Celle de Balzac, dans le manuscrit du Traité de la vie élégante, n’a pas moins de deux pages ; on y trouve une vingtaine de noms de tissus, depuis les gros de Tours ou de Naples, bien connus, jusqu’aux plus rares tabis (moire) et alépine (chaîne de soie-trame de laine) ; et des fourrures, loutre, martre, et astrakan ; et les pièces du vêtement féminin, la jupe et son jupon, le corset et son lacet, le spencer et le canezou (corsage-châle), le corps piqué, le busc, les volants et les jockeys (épaulette en volant) etc. La liste de tissus, chez les Goncourt, nous fait voyager de l’Écosse à l’Inde en passant par Alger, Naples et autres lieux exotiques. Celle de Baudelaire a trait au projet d’une Élégie des chapeaux ; aussi y trouve-t-on, avec les coiffes à la Marie Stuart, les chapeaux Longueville et Lavallière, force rubans, fanfreluches, bouillons, ruches, plumes, marabouts et aigrettes, et les meubles de la modiste. Mallarmé, procédant à sa manière par prétérition, tout en les traitant de “vaines appellations”, recueille les termes qui, à l’automne 1874, désignent des nuances proches. Huysmans est le spécialiste de ces paquets de mots jetés dans les marges de ses manuscrits, complément des dictionnaires qui encombrent sa table de travail. Ces mots passent quelquefois tels quels dans le texte élaboré ; ainsi, dans un poème en prose, la longue énumération des souliers et chapeaux que suggère l’inscription bizarre d’une boutique : Aux deux extrémités. Têtes et pieds (!)
 
Au XVIIe siècle et au XVIIIe, les poètes s’étaient déjà enchantés de ces mots de mode, qui chantent. Ce sont sans doute des poètes qui avaient nommé ces petits morceaux de toile gommée noire, destinés à relever un teint de lys en jouant les grains de beauté, “mouches dans du lait”. Puis, suivant leur place sur le visage ou le décolleté, ils avaient distingué la précieuse, la galante, la baiseuse, la friponne, la badine (l’on dirait des titres de pièces de clavecin, telles l’Indiscrète, la Timide, la Follette, de Rameau, ou, de Couperin, la Ténébreuse, la Fringante, la Voluptueuse), épithètes qui semblent suggérer quelque rôle en une comédie. C’est que vêtement et parure sont 
toujours, pour le moins comédien des êtres, un costume de théâtre, un déguisement, un rôle ; le vêtement est lui-même un comédien en puissance, en quête d’un auteur et d’un texte ; il appelle cette dramatisation que suggère le nom. Une manche dite engageante, un ruban nommé venez-y voir semblent inviter aux gestes audacieux ; un autre, dit désespoir ou deuil abattu, n’annonce-t-il pas un triste dénouement ? Les robes parlent, au XVIIIe siècle, la langue de l’opéra : soupirs étouffés, regrets superflus, plaintes indiscrètes ; les bonnets sont dits des sentiments repliés, de l’esclavage brisé ; une couleur, larmes indiscrètes. Et les chapeaux de Beaulard, le rival de Rose Bertin, se nomment Soupirs de Vénus, Double sourire, Chagrin aux lueurs d’opale.
 
Au siècle suivant, le Suivez-moi jeune homme paraît échappé d’une comédie de Labiche comme le Chapeau de paille d’Italie, et le Saute-en-barque du Second Empire évoque les jeux de la Grenouillère chers à Monet, Renoir et Maupassant. Qui a inventé ces noms ? Des poètes ou des modistes ? On ne sait plus. En somme, les merlans (comme on disait alors) du XVIIIe siècle n’étaient pas si outrecuidants de s’égaler aux peintres et aux poètes de leur temps, quand ils coiffaient leurs clientes de bosquets, de ruisseaux, de moulins à vent, de bergers, de chasseurs dans un taillis, ou inventaient des coiffures parlantes à la Montgolfier, à la Belle Poule ou à la Comète, coiffures qui n’étaient pas seulement des chroniques illustrées, mais de vrais poèmes descriptifs et narratifs, et des idylles. Je ne sais quels poèmes couturiers avait encore à son actif en 1839 le modiste Maurice Beauvais pour voir son imagination comparée, dans le journal La Mode, à celle de Lamartine…
 
Ainsi, bien avant qu’on ne parlât de vêtement dit ou écrit, la toilette empruntait son ultime parure, non au ruban ou à la paillette, mais bien aux chatoyants bijoux de l’écrin nommé dictionnaire. Les robes, les parfums, les lignes, les couleurs ont continué à porter des noms qui évoquent la comédie ou le drame : Drama, Moment volé, 
Adieu sagesse, Que sais-je ? Un jour viendra, Parlez-moi de lui, Que le rêve commence…
 
De cette connivence et communion entre la mode et l’écrivain, s’agissant des mots, témoignent aussi les images, comparaisons et métaphores que j’appellerais couturières. Au degré zéro, l’image décolorée par un long usage à laquelle un écrivain redonne vie en la rallongeant comme une robe. Montaigne voyait déjà l’imagination “se tailler plaisirs et déplaisirs à plein drap”. Mallarmé fait l’éloge d’une actrice du Gymnase qui “a l’étoffe de bien belles robes et d’un charmant talent”. Et je lis dans un roman de cette année : “Esther avait été taillée dans la même étoffe que son mari, et par le même couturier” (Belleto). Plus élaborée, l’expression neuve, qui remplace l’expression éculée ; deux exemples pris aussi loin que possible l’un de l’autre : pour dire qu’il jette le manche après la cognée, Montaigne écrit : “Quand j’ai un escarpin de travers, je laisse encore de travers et ma chemise et ma cape”. Et, chez Colette, exagérer se traduit par “coiffer d’un bien grand chapeau une petite tête”.
 
Si le vêtement s’anime, devenant paon ou serpent, inversement l’animal peut devenir peluche ; ainsi, les deux chiens havanais de Rosanette, assis sur le siège de la voiture près de leur élégante maîtresse “comme des manchons d’hermine” ; ou l’hippocampe de Jules Renard qui “se tient droit comme une épingle de cravate”. Et la corolle vivante, comme métamorphosée par quelque fée-fleuriste, se fait “crinoline de dentelle rose” (Larbaud). Roses et robes échangent leurs calices dans des vers de Gautier et de Mallarmé. Plus largement, toute la nature, en ses diverses saisons, sous les changeants éclairages, semble, en littérature, emprunter ses couleurs au couturier autant qu’au peintre. Flaubert, comme contaminé par sa Bovary, voit la campagne normande ainsi qu’“un grand manteau déplié qui a un collet de velours bordé d’un galon d’argent”. Pour Gautier, le sentier jaune que suit Mlle de Maupin, fait “une ceinture de nankin à la robe brune de l’île, et lui serre la taille”. Le ciel, chez Musset, 
“secoue le brouillard de sa robe”, et Barbey d’Aurevilly jouit du temps tiède comme d’une “robe ouatée”. A Villiers de l’Isle-Adam, l’étoile Vénus semble “une agrafe de diamant sur la tunique de la Nuit”. Un pays traversé en train à la fin de l’hiver et au petit matin suggère à Larbaud un petit museau froid sous la voilette” ; et un romancier aussi peu imagé que Charles-Louis Philippe n’échappe pas à la métaphore de la robe quand il évoque le fleuve féminin qu’est la Seine.
 
Le vêtement traduit les jeux du soleil et de l’ombre ; les crépuscules baudelairiens évoquent des robes de ballerines, les ciels apâlis ont pour le dandy Montesquiou la couleur d’un gant de soirée. Les poètes amoureux des beaux tissus en retrouvent volontiers la douceur dans le ciel, dans l’écorce des trembles, dans la chevelure d’une femme, dans sa voix. Objets, architectures, villes, tout peut emprunter au couturier. La chose va de soi quand l’objet appartient à la panoplie de l’élégant, ainsi la voiture simple et coquette comme l’habit noir du dandy” (Flaubert). Plus rare, la ville”paresseuse et somnolente qui ne se décide pas à se montrer sous ses dentelles” (Zola) ou les squares”comme des bouquets accrochés à un fourreau de haut prix” (Aragon).
 
La métaphore couturière vient tout naturellement à l’écrivain curieux du vêtement pour désigner une fonction, un caractère, un sentiment. C’est Baudelaire reprochant à Gautier “d’avoir endossé”, pour sa critique d’un Salon, “le carrick et la pélerine de l’homme bienfaisant”. Ou Barbey d’Aurevilly disant qu’il s’est “dépouillé de sa souquenille couleur muraille du journaliste anonyme et libéral”. Ou Gautier, qu’il a “boutonné son noir chagrin sous sa redingote noire”. Tout peut être senti comme vêtement. Des mots savants, ce sont, pour Eugène Sue, comme les tournures en crinolines… ça bouffe, et voilà tout ; les Goncourt voient dans la photographie “l’habit noir des choses”.
 
L’abstraction ne demande aussi qu’à s’habiller. Il est assez normal que l’orgueil de son Rolla apparaisse à Musset 
comme “un royal manteau d’or” traînant derrière cet Alcibiade moderne, et que la chasteté apparaisse à Barbey d’Aurevilly sous les espèces d’un vertugadin de satin blanc. Plus originale, chez Flaubert, la comparaison d’une volonté de femme avec “le voile de son chapeau retenu par un cordon, et qui palpite à tous les vents”. Barbey d’Aurevilly sent l’excessif amour dont un homme enveloppe une femme comme un manteau trop grand pour elle ; il dit d’Ernest Feydeau, qui a dans son roman renversé le thème de l’adultère, qu’il a “retourné le vieux gant sali”. Et Gobineau compare la manière de vivre enseignée dans l’enfance à un habit revêtu docilement mais qui s’est déchiré et dont il a fallu, en entrant dans le monde, “renouveler la mauvaise étoffe”. Pour terminer sur une note plus gaie, le chiffon peut rajeunir l’apostrohe malicieuse. Chez Colette, une femme sans volonté se fait traiter de “joli chiffon” ou de “loque de soie” ; et n’être pas futé ne se dit plus n’avoir pas inventé le fil à couper le beurre, mais n’avoir pas inventé la glace à trois faces, ou n’avoir pas inventé le volant en forme.
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Préhistoire d’une rencontre
 

“On dit proverbialement que les fous inventent les modes et que les sages les suivent.”
 
Dictionnaire de l’Académie 1694.


 
Pour que Balzac apparaisse bien comme un pionnier, et pour justifier le terminus a quo de notre titre, il n’est peut-être pas inutile de jeter un coup d’œil sur les rapports entre les écrivains et la mode avant 1830. Mais jusqu’où remonter dans cette préhistoire d’une rencontre ? Jusqu’au bliaut de la belle Aude ? Jusqu’aux raffinements, extravagances et audaces médiévales, telles ces chinses ouvertes sur le côté et dont le laçage ménageait des fentes se correspondant dans les vêtements superposés, ce qui leur valait, de la part des prédicateurs, le nom de “fenêtres de l’Enfer” ? Remonterons-nous seulement au temps des Valois, quand les hommes se mettent à montrer leurs jambes, que les dames donnent de grands coups de ciseaux dans le sage décolleté rond de leurs aïeules, quand les têtes s’envolent dans des hennins cerfs-volants et que les pieds courent après la pointe de leurs chaussures à la poulaine ? Nous trouverions bien des chroniqueurs et des poètes pour témoigner de la folle imagination des Isabeau et des Agnès. Rabelais nous restituerait le costume du temps de François 1er, Montluc, Pierre de l’Estoile et Agrippa d’Aubigné ceux des règnes d’Henri II 
et de ses fils, et un poète, Lazare de Baïf, nous offrirait une histoire et une philosophie du vêtement dans son De revestimentaria libellus (1526).
 

“Tout cela est autour de lui, non en lui.”
 
Montaigne.


 
Pour parler philosophie du chiffon, nous partirons d’un philosophe, Montaigne, admirateur du dandy Alcibiade, lecteur du Corteggiano et de la Civil Conversazione, et dont la méditation est en train d’inventer l’honnête homme, qui aura son mot à dire sur la mode. Montaigne semble propre à comprendre la bigarrure de la mode, où trouve à s’exprimer la variété et la souplesse qu’il aime. Lui-même n’a pas été sensible aux charmes de la parure : “Je me passerais autant malaisément de mes gants, dit-il, que de ma chemise” ; et quant à l’attrait des dames, il avoue : “Les perles et le brocadel y confèrent quelque chose”. Toutefois ce philosophe tellement sensible au caractère local et provisoire de toute vérité devait englober dans sa critique les éphémères lois de la mode. Il en condamne la versatilité, blâme “la particulière indiscrétion de notre peuple, de se laisser si fort piper et aveugler à l’autorité de l’usage présent qu’il soit capable de changer d’avis et d’opinion tous les mois”, et fustige cette “promptitude de changement à laquelle les plus fins d’entre nous se laissent embabouiner” ; sa condamnation s’illustre des inconstances du pourpoint dont “le busc jadis se situait entre les mamelles”, et que la mode a, quelques années plus tard, “avalé entre les cuisses”.
 
Autant que l’inconstance, c’est le mensonge qu’il condamne : la mode est un masque. “Du masque et de l’apparence, il n’en faut pas faire une essence”. Chez lui, paré se dit déguisé, mot qui semble inventé pour les mignons, muguets, galants et autres emplumés de panaches des années à venir. Ne sachant où se prendre, ou plutôt prenant à toutes les modes importées par les reines italiennes 
ou espagnoles, ils semblent toujours prêts à paraître sur le théâtre ou à faire leur partie dans quelque ballet d’Incas ou de Topinamboux. Mais toute une époque ne pense-telle pas, comme ailleurs Shakespeare, que le monde est un théâtre ? Masque, poudre épaisse comme une croûte, rouge d’Espagne, onguent citrin, perruque d’étoupe, toute une mode outrée, dans laquelle donnent les deux sexes, se place sous l’invocation du paon et du caméléon, de Circé la magicienne et de Protée aux cent métaphoses.
 
Ces extravagances émeuvent les moralistes-théologiens du temps. Une même année (1642) voit paraître la Mode de Grenaille et la Contre-mode de Fitelieu. L’auteur du premier de ces ouvrages innocente la mode en y découvrant une explication globale du monde : elle introduirait dans la création divine le premier principe transformateur capable d’en assurer le fonctionnement. Explication intéressante que Balzac laïcisera en quelque sorte, voyant dans l’élégance le mouvement qui anime la matière. Grenaille n’a pas convaincu Fitelieu, qui condamne la mode parce qu’elle est anti-nature, artifice, donc diabolique. Étant le mal, elle est multiplicité en face de Dieu qui est l’Un. Et puis, l’homme fait à la semblance de Dieu n’a-t-il pas l’air, en se fardant et se parant, d’adresser des reproches (Tertullien l’avait déjà dit) à son créateur et modèle ? Sa punition sera qu’au jour du Jugement Dieu se refusera à reconnaître sa créature déguisée.
 

“Il n’est permis d’aimer le change
 Qu’en fait de femmes et d’habits.”
 
Malherbe.


 
La mode baroque trouve dans la littérature de plus célèbres reflets que ces deux ouvrages. Chiffons et livres se sont donnés rendez-vous dans la fameuse Galerie marchande du Palais de justice, où libraires et lingères se côtoient, se coudoyent, se jalousent. C’est dans cette rue de la Paix à l’échelle du Paris d’alors que Corneille conduit ses amoureux avec la comédie qui lui emprunte 
son nom, la Galerie du Palais. La belle Hippolyte se fait montrer des collets en point d’esprit, de Gênes et d’Espagne ; la lingère lui garantit qu’elle ne risque pas de voir les mêmes au cou d’une autre femme (parole de couturier !) ; mais la suivante veille, qui dit qu’en trois savons (entendez lavages), c’en sera fait de ces dentelles. Et la discussion se fait très technique : celle-ci n’est pas assortie au passement, celle-là n’a de beau que son couronnement (sa bordure). Que ces dames veuillent bien attendre trois jours, car l’on va recevoir une merveille ! Et c’est la promesse d’une prochaine visite à cette galerie, où nous verrons aux prises lingère et mercier se disputant la pratique de jeunes seigneurs en quête de bas de soie, de broderie et de tout ce qui fait la petite oie, ou garniture.
 
La présence de la mode dans la Galerie du Palais, dans la Veuve aussi, n’est pas fortuite. Elle ne fournit pas seulement un intermède ; elle est comme un miroir-sorcière dans une comédie où elle renvoie au change, à l’inconstance (mots récurrents dans la Galerie du Palais) de jeunes gens et de jeunes filles dont l’amour est tout prêt à changer d’objet. Et même les personnages cornéliens passés à la postérité tout bardés de rigide vertu, la chatoyante inconstance est une constante tentation. Le vieux Don Diègue choquera encore son fils en lui rappelant qu’une de perdue, vingt autres beautés le pourront consoler ! Le mensonge de la mode devait rencontrer quelque complicité chez un auteur qui s’amuse le premier des romanesques inventions de son Menteur ; et, dans l’Illusion comique, belle est l’illusion qui fait prendre les brillants déguisements des comédiens pour les atours de riches seigneurs.
 
Sur la fin de l’époque Louis XIII, le terme de mode cesse de s’allier aux idées d’inconstance et d’artifice ; il cesse de promener l’imagination sur des flots de dentelles. Avouons qu’il se décolore et s’assagit en rentrant dans le lit de sa première signification : “usage nouveau, mais approuvé par le plus grand nombre”. Autour du mot se dessine alors une aura de propreté, de netteté, de bienséance. 
Il ne désigne plus les caprices du fou qui invente la mode, mais la finesse, la justesse de jugement, disons le maître mot, le bon sens, des honnêtes gens qui la suivent. On s’habillait pour se faire remarquer, on s’habille maintenant pour passer inaperçu, en faisant comme tout le monde. Le costume se range à la coutume. Au XIXe siècle, Balzac continuera à ne pas distinguer les deux mots, qui sont un seul et même mot.
 
De Corneille, nous sommes passés à Molière. On s’y moque des extravagances qui ne sont plus le fait que de ridicules petits marquis : blonds cheveux gonflés, petits pourpoints-brassières qui ne vont pas jusqu’au bréchet, et libèrent sur l’estomac le bouffant de la chemise. Débraillé calculé, esthétique à rebours, constante dans la mode, qui rejoint les gants à la négligence et les manchons à l’occasion de l’époque Louis XIII. Les applaudissements de Cathos et de Madelon, les moqueries d’Harpagon, et du Sganarelle de l’École des maris, l’étonnement bavard du Piarrot de Don Juan, les entretiens de Monsieur Jourdain avec son tailleur, dessinent la silhouette déséquilibrée de l’homme trop-à-la-mode des années 1661 à 1665 : manches trop longues et trop larges, haut de chausse tenu au pourpoint par des aunes de rubans et tombant comme une jupe à larges cannelures (ce sont les chausses dites à tuyaux d’orgue), ou encore cette rhingrave énorme dont le fond tombe entre les jambes ; et les vastes canons de dentelle qui dessinent un entonnoir autour des genoux et forcent à marcher les jambes écartées ; et les flots de rubans où se noie la chaussure.
 
Mais ce n’est pas à de bons avocats que Molière a confié la cause de l’anti-mode. Harpagon ni Sganarelle ne sont bien placés pour réhabiliter la fraise ou les aiguillettes à l’ancienne, quoique ces deux rôles, comme celui d’Alceste un peu plus tard, soient tenus par Molière lui-même. Et l’édit somptuaire de 1660, qui proscrit l’or et l’argent sur l’habit comme sur la chaise, ne peut que paraître rétrograde et ridicule quand c’est Sganarelle qui, enthousiaste, se propose d’en imposer la lecture à sa malheureuse 
pupille. La mode et la coquetterie sont au contraire défendues, dans l’École des maris, par l’excellent Ariste auquel le dénouement donne raison. Le parallélisme de la scène avec celle où s’affrontent Alceste et Philinte laisse entendre que les rubans verts d’Alceste, dont se moque Célimène, méritent d’être moqués, comme refusant la mode du jour, même si cette couleur, traditionnellement celle des bouffons, était aussi la préférée de Molière.
 
En se singularisant, Alceste le colérique ne se montre pas philosophe. Le philosophe, La Bruyère l’a dit, “se laisse habiller par son tailleur”, pour être certain de ne pas se singulariser, et parce qu’il ne daigne pas s’occuper lui-même de ce que Pascal appelait “les choses indifférentes”. Son attitude se comprend sur le fond de morale religieuse et mondaine du grand siècle. De ceux qui affectent la mode, les Caractères ont laissé de vivants portraits, tels celui du fat, ou de l’efféminé. Moraliste, La Bruyère voit comme Montaigne les inconséquences de la mode, et s’étonne que “les hommes emploient pour le comique et pour la mascarade ce qui leur a servi de parure grave et d’ornements les plus sérieux”. Ce qui rappelle le mot du vieil acteur à qui l’on demandait où il achetait les extraordinaires chapeaux qui faisaient crouler de rire toute la salle : “je ne les achète pas, je les garde”. Baudelaire a nommé La Bruyère “le maître inimitable” pour avoir dit ce qu’ajoutait à la toilette le port de tête et la démarche. Comme on le fera au XIXe
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