Gaëlle Bélem

Un monstre est là, derrière la porte

Gallimard

Née en 1984, Gaëlle Bélem vit à La Réunion. Un monstre est là, derrière la porte est son premier roman.

À

Pascal F.
Claire K.
Anne H.

M. G. A.

Je ne saurais vivre là où les tempêtes n’éclatent jamais car dans leur sillage vient la beauté.

THOMAS COLE

— C’est comme ça, un point c’est tout !

Alors que les parents se perdent d’ordinaire en circonlocutions pour expliquer à leur progéniture les grands mystères de la vie et le pourquoi du comment, les Dessaintes ont toujours fait preuve d’une incomparable avarice en matière d’explication et d’argumentation rationnelle.

Bien sûr, ils attachaient une certaine importance au fait de nourrir, habiller et coiffer l’unique enfant qu’ils avaient mis au monde, mais jamais, absolument jamais, ils ne forcèrent le zèle jusqu’à l’instruire, pire, l’éduquer.

Que cela trahisse leur acceptation servile et résignée des réalités qui leur échappaient, une inculture violemment bousculée, leur attachement aux exclamations les plus plates ou une paresse innée à répondre à ses questions, ils repoussaient tous ses interrogatoires d’enfant intrigué du monde de cet invariable et minimaliste « C’est comme ça, un point c’est tout ! ».

Exit la science et ses algorithmes compliqués, les digressions savantes et leur gang de chercheurs barbus ! Dans la petite ville de Saint-Benoît, plus précisément au 21 rue René-Descartes, que les Dessaintes écrivaient évidemment en trois mots, la simple vision d’un livre suffisait à faire se dresser leurs poils, un agacement mortifère et une inévitable somnolence.

Bienvenue à La Réunion des années quatre-vingt, tas de gravats du bord du monde où les pires superstitions humaines, chassées par les courants du scepticisme européen, trouvaient enfin un rivage assez poreux où s’échouer, prendre racine et couvrir de leur ombre d’épouvante un peuple borné et crédule jusqu’aux viscères.

Si, de jour, les rues n’étaient qu’indolentes enfilades de maisons flanquées de boîtes à factures et autres mises en demeure, le soir, c’était à tous les coups halloween sous les tropiques. Chaque quartier devenait le lieu d’immenses tyrannies invisibles, la villégiature de Néréides, Nazgûl et autres démons misanthropes, carnassiers et tortionnaires, à qui tous les malheurs et foirades diurnes étaient dus. En tout cas, c’est ce que juraient mes parents, les parents de mes parents, les parents des parents de mes parents, leurs propres arrière-parents, leurs amis, les amis de leurs ennemis, les ennemis de leurs amis et la discussion s’arrêtait là. Ou plutôt, elle persistait, enflait, parcourait à bride abattue les vingt-quatre communes de l’île, ses trois cirques¹*1, sa savane et ses deux volcans jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul habitant, zoreils² mis à part, qui doutât de l’existence du diable, de sa prodigieuse mesquinerie et de sa mainmise sur à peu près tout et n’importe quoi.

Les plus jeunes n’avaient pas intérêt à poser trop de questions car les monstres au penchant sanguinaire écoutaient aux portes et, la nuit tombée, adoraient par-dessus tout dévorer cru les petits curieux !

Si donc leur enfant insistait tout de même pour connaître les causes d’un interdit, le pourquoi de l’alizé³ qui souffle, le comment du martin⁴ qui parle, le quand de la création de l’arc-en-ciel et que les Dessaintes étaient acculés à une mise au point un peu plus longue que les huit ou neuf mots de routine, c’était une histoire effroyable, une avalanche de récits d’horreur imprévisibles, clairs et inattaquables qu’ils déversaient instantanément pour guillotiner sa curiosité, lui interdire toute nouvelle divagation et tronçonner son envie de parler, d’écouter et de rester auprès d’eux. Rien de grave jusque-là. Sauf que cet enfant, leur unique enfant, ce fut moi !

Bref, mes parents à qui le hasard donna de surcroît ce nom de Dessaintes étaient, sans le savoir, d’horribles versions créoles d’un laconique Bartleby accouplé à ce cinglé de Lovecraft ! Et ils étaient animés d’une seule et abjecte conviction : que la meilleure façon d’élever des enfants était de leur clouer le bec en les terrorisant ! Ils n’expliquaient donc pas, ils épouvantaient. Ils ne persuadaient jamais puisqu’il était plus simple d’intimider.

Pour preuve, un soir, après un dîner copieux et animé, je décidai de me hisser sur une chaise puis de grimper sur la table. Comme ça, sans raison. Des parents normaux auraient tout de suite tendu les bras pour faire descendre leur oisillon terrible et, avec un regard désapprobateur, lui auraient expliqué que, par un tel geste, il risquait de se mettre en danger et de se fracturer un membre en tombant. Mais les Dessaintes n’étaient pas des gens normaux. Mon père finit de se curer les dents, se resservit un verre d’eau plate et, les yeux toujours rivés sur la télévision, il me demanda simplement :

— Sais-tu ce qui arrive aux enfants qui montent sur les tables ?

Et sans même attendre ma réponse, il enchaîna :

— Ils sont condamnés à être nains toute leur vie. Boutonneux et pleins de pus aussi. Exactement comme Tom le troll. Tu t’en souviens ? Ce voisin pied-bot et bec-de-lièvre qu’on a retrouvé mort, dévoré par les fourmis et grouillant de vers l’année dernière. Si Tom avait écouté ses parents, qui sait quelle vie il aurait menée ! Il n’est pas né comme ça. Il l’est devenu. Exactement comme toi dans quelque temps. Le maléfice devient irréversible au bout d’une minute seulement passée sur la table, tu sais ! C’est comme ça, un point c’est tout !

Et, très sérieusement, mon père se mit à regarder sa montre.

Aussitôt, je fus une fièvre humaine. Le corps animé d’une sourde et douloureuse terreur, je cherchai sur le visage de mon père l’indice d’une évidente plaisanterie. Il ne vint pas. Tom, Tom le troll, ce gnome bénédictin, l’angoisse de tous les enfants de la rue Descartes et même du gros Johnny qui n’avait peur de rien, pas même de sa mère ! Tom le gnome, ce gars qui avait pour seul ami un chien dont on se demandait lequel avait refilé sa gale à l’autre. S’il était encore en vie, il aurait au moins gagné un nouvel ami, pensai-je avant de me raviser. Et saisie d’épouvante, je descendis vite de la table, me pris littéralement les pieds dans un plat et fondis en larmes sur ses genoux.

— Combien de temps ? bredouillai-je. Combien de temps suis-je restée en haut ?

Et j’entendis à l’instant même un tit-tit tit-tit tit-tit que je reçus comme un coup de tonnerre qui fit voler en éclats le flegme de cette soirée faussement calme et optimiste. Le mutisme de mon père me plongea dans une sorte de démence. Mais, au milieu de ma peur, de la culpabilité et de la honte aussi de ce crime dont les effets seront bientôt rendus publics, j’eus la force de me porter vers ma mère.

— Vais-je rester petite toute ma vie ? Vraiment ?

Mère posa un instant la télécommande, regarda mon père, me fixa bien dans les yeux, et me répondit qu’il y avait de fortes chances, oui, que je ne grandisse plus jamais.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Bah ! C’est comme ça, un point c’est tout !

Et pour finir, elle me fit promettre de ne plus monter sur la table.

Quelle valeur, quelle espèce d’utilité pouvait bien avoir ce serment maintenant que le verdict était tombé ?

Sur mon front plein de rides se lisaient tour à tour l’abattement, l’humiliation, la résignation et la colère de celle dont la faute engendre immédiatement les pires conséquences. J’allai aussitôt me coucher seule, sans me brosser les dents, sans balayer les larmes qui perlaient sur mes joues de prune et je vécus ainsi des milliers d’heures, une éternité de jours, dans une silencieuse panique à guetter l’inéluctable rétrécissement de mes os, l’éclosion des protubérances putrides, l’apparition de la première bosse de zébu⁵ malgache, les encombrantes boudines de chameaux tunisiens qui changeraient définitivement la princesse bénédictine à couettes et barrettes églantine en pygmée tropical au serre-tête à paillettes.

Plus jamais je ne suis montée sur une table. En présence d’un nain, petit être monstrueux égaré quelque part entre l’adulte et l’enfant, j’étais emplie à la fois de pitié et d’horreur, et, bien souvent, me retenais de lui dire par empathie et une espèce de fatalisme d’opérette : « Mon ami, je serai bientôt des vôtres ! »

Des années après, je m’enorgueillis encore d’avoir échappé à l’ensorcellement. Et comme celui qui a manqué de peu un malheur qui a pourtant brisé le reste d’une cordée, oubliant que c’est juste le hasard, un simple et injuste coup de chance, je deviens intraitable et dure avec mes presque camarades d’infortune et hurle à tous les nains que je croise avec mon habituel et ronflant culot : « Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même. Pourquoi diable ne t’es-tu pas acheté un chronomètre, une montre, un sablier ? »

Par bonheur, tout s’éloigne à tire-d’aile avec le temps et aucun nain ne m’a jamais cassé la figure ; à croire que même sur les désirs de vengeance les plus froids et les frustrations les plus vives se dépose comme un linceul d’indulgence à défaut de pardon. Qui sait si les enfants n’oublient pas les oublis de leurs parents ? Certes, quelques souvenirs robustes, obstinés, s’agriffent, enflent et soufflent de temps en temps au cœur une indicible idée de révolte, mais l’amnistie, le pardon aux parents, cela reste l’essentiel pour que les traumatisés de cinq ans en vivent soixante-dix de plus sans excessive mélancolie ou coûteuse psychanalyse.

Pourtant rue Descartes, les parents s’acharnent deux fois plus qu’ailleurs. Par expérience, ils savent pertinemment que, comme eux autrefois, leurs enfants rumineront, les haïront avant d’oublier et finalement de répéter les mêmes absurdités. Un éternel cycle de l’horreur.

Et même si un ou deux enfants ne pardonnent pas, à l’âge des grandes apostrophes, les parents seront déjà morts. Pas de danger, donc. Du coup, ces géniteurs de malheur continuent de raconter n’importe quoi n’importe quand.

À l’exemple de ce mois de juillet où nous cueillions, comme chaque année, nos premières oranges dans l’immense jardin qui entourait la maison.

L’abondante récolte me mettait d’excellente humeur. Mon père m’avait toujours interdit de manger les pépins. Mais alors que tous les parents sains d’esprit motivaient cette interdiction en invoquant les risques d’étouffement, les Dessaintes avaient, cette fois-là encore, opté pour leur habituelle justification qu’ils prolongèrent toutefois d’une grave déclaration :

— Tous ceux qui avalent les pépins d’orange sentiront ceux-ci germer dans leur corps et finiront par devenir eux-mêmes des orangers. C’est comme ça, un point c’est tout !

Il va sans dire que je redoublais de prudence et d’attention dès que je dévorais le moindre quartier. Mais, ce jour-là, probablement distraite par l’explosion de chaleur et de lumière qui inondait le verger, j’avalai par inadvertance quelques pépins. Je m’en souviens encore comme si la scène avait eu lieu hier. Je me rendis tout de suite compte de ce que je venais de faire, mais ne dis absolument rien à mon entourage. Et dans ma tête d’enfant pour qui chaque maxime parentale était parole d’évangile, je sentais déjà la nouvelle métamorphose commencer.

Ce serait d’abord un vague chatouillement, un petit guili-guili de rien du tout venu de l’intérieur, léger et amusant, qui me ferait sourire toute la journée. Silence, ça pousse ! Mais, rapidement, il deviendrait une écharde qui compromettrait mon sommeil et se mettrait à percer le bout de mes doigts, le lobe de mes oreilles et la peau fine de mes pieds nus. Je souffrirais sans cri et dissimulerais tant bien que mal mon ventre déchiqueté par l’éclat des premiers bourgeons et les bois pointus. Mais, viendrait le jour où ni mes cheveux ni mes petites robes de printemps ne pourraient cacher plus longtemps les branches pleines de fleurs, les appétissantes oranges et, à leur suite, les nids de bélliers⁶ insatiables puis le relent des fruits pourris. J’avais peur pour mes yeux et attendais déjà qu’une ramure les perfore comme de la soie. Un matin où la métamorphose serait presque achevée, je me lancerais sûrement aux pieds de mon père : « Pardon, Père ! Pardonne-moi de ne pas avoir écouté, d’être une mauvaise graine ! » Et, tandis que mon visage se couvrirait de feuilles, que ma langue durcirait comme l’écorce d’un benjoin⁷ de Saint-Philippe, je tendrais une dernière fois mon bras et ce tronc tout entier vers la pitié de mes parents. « Adieu papa, adieu ! » Ma bouche disparaîtrait sous une branche avant que je pusse lui demander une messe. Quand l’un devient chêne, l’autre tilleul argenté, moi, les dieux me punissent en me faisant vulgaire oranger.

[...]

GLOSSAIRE

1. Cirque : dépression de forme circulaire ou semi-circulaire bordée par des falaises abruptes. La Réunion compte au sens propre trois cirques, Salazie, Mafate et Cilaos, auxquels s’ajoute celui, au sens figuré, des Dessaintes.

2. Zoreil : terme employé à La Réunion pour désigner un Blanc venu de la métropole.

3. Alizé : vent soufflant d’est en ouest, entraînant un contraste paysager entre ces deux régions. L’Est, plus humide et verdoyant que l’Ouest, est le paradis des limaces, escargots et autres gastéropodes. Malgré (ou en raison de) sa végétation luxuriante, les habitants y sont moins nombreux que dans le Nord et l’Ouest.

4. Martin : petit oiseau noir dont on sectionne un muscle situé sous la langue pour qu’il soit capable de répéter un grand nombre de mots, au grand dam des protecteurs de la faune.

5. Zébu : bovidé à bosse et à cornes. Le zébu, en apparence calme et pensif, semble être le fruit d’une nuit d’égarement corporel entre un bœuf, un aurochs, et un dromadaire. C’est un animal sacré pour les Malgaches.

6. Béllier : oiseau à dominance jaune citron et écaillé de plumes noires. C’est un volatile grégaire, opportuniste et adepte des situations dangereuses : il construit son nid à l’extrémité d’une branche haute et prend un malin plaisir à dévorer fruits mûrs (bananes, letchis, papayes, mangues, etc.) et céréales (maïs). Comme les enfants de la rue Descartes, il hait les légumes.

7. Benjoin : arbre dont l’écorce peut être utilisée comme encens ou remède contre les maladies de la peau.

COLLECTION FOLIO

Cet ouvrage a précédemment paru dans la collection Continents Noirs aux Éditions Gallimard.

Photo de couverture © Piotr Marcinski / Arcangel (détail).

© Éditions Gallimard, 2020.

Gaëlle Bélem

Un monstre est là, derrière la porte

« Mes parents étaient animés d’une seule et abjecte conviction : que la meilleure façon d’élever des enfants était de leur clouer le bec en les terrorisant ! Ils n’expliquaient donc pas, ils épouvantaient. Ils ne persuadaient jamais puisqu’il était plus simple d’intimider. »

1981, ville de Sainte-Marie. Les Dessaintes forment l’une des familles les plus célèbres de La Réunion. Ils sont ambitieux, courageux et un brin fantaisistes. Mais, de l’avis du voisinage, des psychiatres et de la police, ils sont juste cinglés. Tout aussi déséquilibrés et dangereux qu’ils soient, ils mettent au monde une fille. Une petite teigne qui compte bien devenir quelqu’un.

« Un roman d’une cruauté tragi-comique qui se lit avec plaisir. Grâce à une écriture de virtuose et un humour désopilant, les lignes du roman déferlent à un rythme étonnant. »

Cécile Baquey, France Télévisions

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Continents Noirs

UN MONSTRE EST LÀ, DERRIÈRE LA PORTE, 2020. Prix André-Dubreuil du premier roman 2020, prix du Roman métis des lecteurs de la ville de Saint-Denis 2020 (Folio no 7031)

Cette édition électronique du livre
Un monstre est là, derrière la porte de Gaëlle Bélem
a été réalisée le 18 décembre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072963575 - Numéro d’édition : 401458)
Code Sodis : U40855 - ISBN : 9782072963582
Numéro d’édition : 401459.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.